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Spioneren en het schrijven van fictie zijn voor elkaar geschapen.
Beide vragen om een scherp oog voor menselijk falen en de vele
wegen naar verraad. Degenen van ons die eenmaal het geheime

gebied hebben betreden komen daar nooit meer echt uit.

In onze jonge jaren zijn we allemaal in zekere zin spionnen, maar ik
was een veteraan. Toen de geheime wereld me opeiste voelde dat

aan als een soort thuiskomst.

John le Carré — The Pigion Tunnel



ALDO MORO
INDE VELDHUIZENLAAN

Onder het gebarsten dakraam gluur ik over gebogen daken, die
antennes als kruizen dragen tegen een lucht vol onweer. Cirkelende
spreeuwen duiken weg onder dakspanten.

Op de smalle overloop voor mijn zolderkamer, tussen kerststal,
naaimachine en gebroken spinnewiel, leeft mijn spionagekwartier.
Van hieruit torpedeer ik mijn buren met mijn fantasievizier en
ontvoer ik ze in mijn verhalen. Al hun betekenisloze kopjes koffie,
aangestoken sigaretten en opgevouwen kranten zijn aanwijzingen
voor een door mij te onthullen complot.

Vanuit de woonkamer klimmen de sirenes uit het late NOS-journaal.

Mijn moeder waant mij slapende en heeft geen weet dat haar en mijn



blik dezelfde overbuurman vangen in zijn weg naar het toilet. Het
lampje achter zijn WC-venster schiet aan. Ik meet de duur van zijn
sanitaire stop en grinnik om zijn opspringende silhouet, wanneer
donder en bliksem tegelijk door de Veldhuizenlaan rollen. Een
wolkbreuk laat de dakgoten zingen, maakt mijn neus nat en doet de
overburen hun gordijnen sluiten.

Onder de straatlantaarn op onze stoep duikt mijn verrader op!
Meneer Van Vliet, met gleuthoed, werpt woest zijn paraplu uit
terwijl zijn hond trillend door de achterpoten buigt en de tegels voor
onze heg bevuilt. Hoe een eentonige buurt in slaapverwekkendheid

vijandschap maakt. Het is goed dat ik de wacht houd.

Rood ochtendlicht valt binnen over opa’s oude Remmington. Met

letterhamers als vleeshaken sla ik de woorden op het papier:

Meneer Van Viiet, u en Frakkie zijn gisterenavond gesignaleerd om
exact 22:05 uur. U werd gespot op de Veldhuizenlaan, in het gebied
tussen de Mabeliastraat en de Van Zuylenstraat. Spionagekwartier
Smiley en Co verwijst u en Frakkie door naar het hondenkakveld op
de hoek van de Van Nijenrodelaan. Nieuwe opdracht namens Oud

Berlijn: vervang onmiddellijk uw paraplu! Einde bericht!



Sluipend doch in parate pas op weg naar school, steek ik mijn brief
onder zijn ruitenwisser van kauwgom. Ik meen in speelse opwinding
Van Vliet ongevraagd een avontuur cadeau te doen. Want behalve
zijn hond heeft hij niemand. Spion wordt verlosser, al vind ik nooit
een spoor van blijdschap in deze zwijgend voorbij schuifelende
buurman. Pas jaren later hoor ik dorpelingen smoezen dat Van Vliet
zich ooit, nadat zijn vrouw bij hem was weggegaan, vergeefs had
verhangen aan de zoldertrap. Eenzelfde als die van mij. Soms, bij het
krakend naar bed toe klimmen, zie ik Van Vliet vallen en bungelen.
Frakkie blaft naar de voeten boven zijn snuit. Al weet ik niet of hij

toen al een hond had.

In de volgende winter parkeert er op de hoek van onze laan, onder
kale boomtakken, een rode Renault 4. Een auto die ik bewonder
vanwege de versnellingspook die als een erectie kopjes tegen het
dashboard geeft. Het lege hoekhuis krijgt in meneer Greco een
nieuwe bewoner. Aan zijn achteruitkijkspiegel hangt een vaantje van
Itali¢ en bij de Centra zie ik enkel spaghetti en tomatensaus in zijn
winkelwagen.

Een epische krantenfoto blaast opnieuw fantomen in mijn
agentenbrein en jaagt mij de zolder op, op jacht naar het heerlijk

geurende Het aanzien van 1978. Op het omslag wordt de lachende

7



paus Johannes Paulus I rondgedragen. Hier, op de stille zolder, heb
ik de wereld, haar mysteries en mijn wijsneuzerigheid, altijd bij de
hand. Spelenderwijs groeit de grootheidswaan wanneer ik constateer
dat het lijk van Aldo Moro gevonden werd in een rode Renault 4.
Hier, in mijn schuilplaats vol boeken, moorden en familiegoed,
worden de schimmen uit de buurt mijn beste vrienden.

En zit ik veilig. Zolang ik mijn moeder beneden maar hoor hoesten.

Geachte heer Greco, onze man in De Meern roept u op zich
onmiddellijk te melden bij de Roomse recherche. Het is duidelijk dat
uw voertuig in vroeger tijden eigendom was van Mario Moretti, uw
kameraad bij De Rode brigades. Wij vragen u tevens om daar uw
Skorpion machinepistool in te leveren.

Maak van de Veldhuizenlaan geen Via Caetani en voldoe snel aan

ons zeer dringende verzoek!

Dagenlang blijft mijn getypte boodschap onder de ruitenwisser
klepperen. Vogels schijten mijn briefpapier onder en Greco’s
gordijnen blijven gesloten. Dan is er weer leven! De Renault 4 staat
in een andere rijrichting geparkeerd en achter de vooruit van meneer
Greco duikt een etalagepop op in sexy lingerie. Soms zie ik de

[taliaan met een winkelwagen vol kratjes bier door onze straat
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kuieren. Hij kijkt altijd langs mij heen terwijl hij gekkenpraat
mompelt. Nadat er voor de vijfde opeenvolgende nacht harde
operamuziek uit het hoekhuis komt, duikt zonder sirene de politie
op. Een enkele buurman waagt zich op straat en zie ik staan roken in

het rood-blauwe zwaailicht.

Onnozel kinderspel trekt diepe sporen. Ik herinner mij deze verlaten
zielen, ze dolen in mijn verzonnen verhalen en brengen mij over de
hele wereld. Ze nemen mee: mijn argeloosheid. Sindsdien staat mijn
Remmington tussen spinnewiel en naaimachine. Het huis van
meneer Greco staat opnieuw leeg.

Soms tuur ik over de buigende daken.

Maar ik hou me schuil, gelijk de spreeuwen in de daknokken aan de

overkant.

Atfbeelding 1: Finding Dulcinea. Afbeelding
Afbeelding 2: In Terris.
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Graf Sissi-actrice Romy Schneider
geschonden
Het graf van actrice Romy Schneider in het
Franse stadje Boissy Avoir is
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en verplaatst, zo ontdekte een voorbl]ganger
vandaag. Dat bevestigt de politie tegenover
Franse media. Er is een onderzoek ingesteld
naar de grafschennis.
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Een schimmige ontmoeting met een doodgewaande staat ongeveer
gelijk aan het ontwaken uit een intieme droom over iemand uit ver
weggeraakte jaren. Je raakt vertwijfeld, begint jezelf te wantrouwen.
Je vraagt je de eerste uren van de dag af of je iets verkeerds hebt
gedaan en de droom je een les voorhield of je geweten wilde
oppoetsen. Dit hallucinerende fenomeen overkwam mij in de vroege
ochtend van 30 april 2017 in de trein naar Parijs.

Ik was verzonken in het landschap, volgde de gebogen
elektriciteitsdraden die tussen de klauwen van vogelverschrikkers

leken te hangen. Ze droegen kraaien.
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