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Spioneren en het schrijven van fictie zijn voor elkaar geschapen. 

Beide vragen om een scherp oog voor menselijk falen en de vele 

wegen naar verraad. Degenen van ons die eenmaal het geheime 

gebied hebben betreden komen daar nooit meer echt uit.

In onze jonge jaren zijn we allemaal in zekere zin spionnen, maar ik 

was een veteraan. Toen de geheime wereld me opeiste voelde dat 

aan als een soort thuiskomst.

John le Carré – The Pigion Tunnel
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A L D O  M O R O

I N  D E  V E L D H U I Z E N L A A N

Onder het gebarsten dakraam gluur ik over gebogen daken, die 

antennes als kruizen dragen tegen een lucht vol onweer. Cirkelende 

spreeuwen duiken weg onder dakspanten.

Op de smalle overloop voor mijn zolderkamer, tussen kerststal, 

naaimachine en gebroken spinnewiel, leeft mijn spionagekwartier. 

Van hieruit torpedeer ik mijn buren met mijn fantasievizier en 

ontvoer ik ze in mijn verhalen. Al hun betekenisloze kopjes koffie, 

aangestoken sigaretten en opgevouwen kranten zijn aanwijzingen 

voor een door mij te onthullen complot.

Vanuit de woonkamer klimmen de sirenes uit het late NOS-journaal. 

Mijn moeder waant mij slapende en heeft geen weet dat haar en mijn 
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blik dezelfde overbuurman vangen in zijn weg naar het toilet. Het 

lampje achter zijn WC-venster schiet aan. Ik meet de duur van zijn 

sanitaire stop en grinnik om zijn opspringende silhouet, wanneer 

donder en bliksem tegelijk door de Veldhuizenlaan rollen. Een 

wolkbreuk laat de dakgoten zingen, maakt mijn neus nat en doet de 

overburen hun gordijnen sluiten. 

Onder de straatlantaarn op onze stoep duikt mijn verrader op! 

Meneer Van Vliet, met gleufhoed, werpt woest zijn paraplu uit 

terwijl zijn hond trillend door de achterpoten buigt en de tegels voor 

onze heg bevuilt. Hoe een eentonige buurt in slaapverwekkendheid 

vijandschap maakt. Het is goed dat ik de wacht houd. 

Rood ochtendlicht valt binnen over opa’s oude Remmington. Met 

letterhamers als vleeshaken sla ik de woorden op het papier:

 

Meneer Van Vliet, u en Frakkie zijn gisterenavond gesignaleerd om 

exact 22:05 uur. U werd gespot op de Veldhuizenlaan, in het gebied 

tussen de Mabeliastraat en de Van Zuylenstraat. Spionagekwartier 

Smiley en Co verwijst u en Frakkie door naar het hondenkakveld op 

de hoek van de Van Nijenrodelaan. Nieuwe opdracht namens Oud 

Berlijn: vervang onmiddellijk uw paraplu! Einde bericht!
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Sluipend doch in parate pas op weg naar school, steek ik mijn brief 

onder zijn ruitenwisser van kauwgom. Ik meen in speelse opwinding 

Van Vliet ongevraagd een avontuur cadeau te doen. Want behalve 

zijn hond heeft hij niemand. Spion wordt verlosser, al vind ik nooit 

een spoor van blijdschap in deze zwijgend voorbij schuifelende 

buurman. Pas jaren later hoor ik dorpelingen smoezen dat Van Vliet 

zich ooit, nadat zijn vrouw bij hem was weggegaan, vergeefs had 

verhangen aan de zoldertrap. Eenzelfde als die van mij. Soms, bij het 

krakend naar bed toe klimmen, zie ik Van Vliet vallen en bungelen. 

Frakkie blaft naar de voeten boven zijn snuit. Al weet ik niet of hij 

toen al een hond had.

In de volgende winter parkeert er op de hoek van onze laan, onder 

kale boomtakken, een rode Renault 4. Een auto die ik bewonder 

vanwege de versnellingspook die als een erectie kopjes tegen het 

dashboard geeft. Het lege hoekhuis krijgt in meneer Greco een 

nieuwe bewoner. Aan zijn achteruitkijkspiegel hangt een vaantje van 

Italië en bij de Centra zie ik enkel spaghetti en tomatensaus in zijn 

winkelwagen.  

Een epische krantenfoto blaast opnieuw fantomen in mijn 

agentenbrein en jaagt mij de zolder op, op jacht naar het heerlijk 

geurende Het aanzien van 1978. Op het omslag wordt de lachende 
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paus Johannes Paulus I rondgedragen. Hier, op de stille zolder, heb 

ik de wereld, haar mysteries en mijn wijsneuzerigheid, altijd bij de 

hand. Spelenderwijs groeit de grootheidswaan wanneer ik constateer 

dat het lijk van Aldo Moro gevonden werd in een rode Renault 4. 

Hier, in mijn schuilplaats vol boeken, moorden en familiegoed, 

worden de schimmen uit de buurt mijn beste vrienden. 

En zit ik veilig. Zolang ik mijn moeder beneden maar hoor hoesten.

Geachte heer Greco, onze man in De Meern roept u op zich 

onmiddellijk te melden bij de Roomse recherche. Het is duidelijk dat 

uw voertuig in vroeger tijden eigendom was van Mario Moretti, uw 

kameraad bij De Rode brigades. Wij vragen u tevens om daar uw 

Skorpion machinepistool in te leveren. 

Maak van de Veldhuizenlaan geen Via Caetani en voldoe snel aan 

ons zeer dringende verzoek!

Dagenlang blijft mijn getypte boodschap onder de ruitenwisser 

klepperen. Vogels schijten mijn briefpapier onder en Greco’s 

gordijnen blijven gesloten. Dan is er weer leven!  De Renault 4 staat 

in een andere rijrichting geparkeerd en achter de vooruit van meneer 

Greco duikt een etalagepop op in sexy lingerie. Soms zie ik de 

Italiaan met een winkelwagen vol kratjes bier door onze straat 
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kuieren. Hij kijkt altijd langs mij heen terwijl hij gekkenpraat 

mompelt. Nadat er voor de vijfde opeenvolgende nacht harde 

operamuziek uit het hoekhuis komt, duikt zonder sirene de politie 

op. Een enkele buurman waagt zich op straat en zie ik staan roken in 

het rood-blauwe zwaailicht. 

Onnozel kinderspel trekt diepe sporen. Ik herinner mij deze verlaten 

zielen, ze dolen in mijn verzonnen verhalen en brengen mij over de 

hele wereld. Ze nemen mee: mijn argeloosheid. Sindsdien staat mijn 

Remmington tussen spinnewiel en naaimachine. Het huis van 

meneer Greco staat opnieuw leeg. 

Soms tuur ik over de buigende daken. 

Maar ik hou me schuil, gelijk de spreeuwen in de daknokken aan de 

overkant. 

Afbeelding 1: Finding Dulcinea. Afbeelding 

Afbeelding 2: In Terris.



10

D E  T R E I N R E I Z I G E R  

N A A R  P A R I J S

Een schimmige ontmoeting met een doodgewaande staat ongeveer 

gelijk aan het ontwaken uit een intieme droom over iemand uit ver 

weggeraakte jaren. Je raakt vertwijfeld, begint jezelf te wantrouwen. 

Je vraagt je de eerste uren van de dag af of je iets verkeerds hebt 

gedaan en de droom je een les voorhield of je geweten wilde 

oppoetsen. Dit hallucinerende fenomeen overkwam mij in de vroege 

ochtend van 30 april 2017 in de trein naar Parijs. 

Ik was verzonken in het landschap, volgde de gebogen 

elektriciteitsdraden die tussen de klauwen van vogelverschrikkers 

leken te hangen. Ze droegen kraaien. 


