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De jonge huisarts herhaalde vriendelijk ‘Daar gaan we eens goed naar
kijken’ en knikte daarbij als om te zeggen ‘Dat doen we hier zo en dan
komt het goed.” Toen schrok ik. Ik had strak naar dat knappe gezicht
gekeken en zag er Ludo in, en nu denkt hij natuurlijk dat ik aan iets
ernstigs, ongeneeslijks denk. Dat zou ook goed kunnen. Hij moet trouwens
al ouder zijn dan Ludo toen hij overleed. Die jonge mensen blijven er zo
jong uitzien dat je je pijnlijk kunt vergissen.

Ludo had ook nooit huisarts kunnen worden, hij zou patiénten ongerust
maken door aftastend alleen dat te zeggen waar hij zeker van was.

Wiskundige was hij, apart, lief, onschatbaar lief, steeds meer.

Tien minuten later liep ik in m’n jaszak een folder verfrommelend naar
CoffeeCorner Vantill, die toen ik meer dan vijftig jaar geleden in deze
buurt kwam wonen Tearoom Van Til heette. Daar zit ik nu op het stille
terras met zo’n gladde plaid om mijn benen. Ik heb hier met al mijn liefdes
gezeten, met Ludo nog het minst; wel als eerste. Ik probeer goed naar de
kaart te kijken. Koffie Verkeerd staat er niet meer op en verder dringt niet
tot me door wat ze allemaal aan koffievariaties bieden. Sinds ze het
hebben neem ik Cappuccino extra sterk, zonder suiker; “zonder met” zoals
de meisjes zeiden toen ze klein waren. Van de oude mensen met wie ik

hier heb gezeten is alleen Marga nog over. Die wacht nu thuis op me.

Herinneringen dringen zich naar boven alsof ze niet vergeten willen
worden en het lijkt of ik beter zicht heb op mijn leven, net als over het
plantsoen sinds ze daar de oude bomen hebben gekapt. M’n tranen nemen
de vrije loop bij de gedachte aan de meisjes en Marga. Ik zal nu echt mijn

herinneringen moeten opschrijven zoals ik ook heb beloofd aan mijn



jongste broer die jaren geleden herinneringen in de familie aan mijn

geboorte en de jaren daarna op papier heeft gezet. Ik hoor hem zeggen:
‘Deze belofte wil ik dat je nakomt Milja.’

Goed. Op het gevaar af dat het niet zo mooi wordt als het leven met hen.



I

Niemand was echt blij met de geboorte op zondag 10 februari 1946 van
Milja en zijzelf nog het minst gezien de dagenlange zware hoofdpijn die ze
aan de bevalling overhield. Gelukkig werd ze weinig opgepakt. Haar vader
nam het zichzelf kwalijk dat hij in de roes van de bevrijding z’n vrouw
zwanger had gemaakt na meer dan zeven jaar onthouding in een vermoeid
bedorven huwelijk. Hij wist wat familie en kennissen onder elkaar zeiden:
‘in haar toestand’, ‘met al drie kinderen nog een nakomertje’, ‘een
ongelukje’, ‘dat zou je van hem niet verwachten.’

De dominee herhaalde bij de doop een van zijn grapjes: ‘Als kinderen
vragen waar ze voor hun geboorte waren, kunnen wij met een gerust hart
zeggen “bij God, kinderen zijn een geschenk van God”. Een mooi
antwoord op een lastige vraag zag je aan de kerkgangers.

‘Ja, hoe rijm je dat met een ongelukje?’ dacht vader. Hij hield het er maar
op dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn. De suggestie van zijn
schoonvader ‘zoek het ergens anders, ik weet mogelijkheden’ had hij
opgevolgd en zich toch laten overrompelen door zijn vrouw die zich
hartstochtelijk opdrong. Veel is er tussen hen tweeén over de
zwangerschap niet gezegd. Moeder voelde zich voor altijd schuldig dit
kind niet te willen, dat zij het uiteindelijk vaders schuld vond nam haar
angst niet weg, voedde alleen haar verwijten.

Tante, de vijf jaar oudere zus van moeder die haar van kleins af aan had
willen beschermen, koesterde een hartgrondige wrok tegen vader. Die
intelligente vrouw, zelf ongetrouwd, wist de steun en toeverlaat van
Milja’s moeder te blijven en zich vergaand met de opvoeding van de
kinderen te bemoeien. Vader had wel een hekel aan haar maar begreep het

en zag haar kwaliteiten.



Om beurten mochten Milja’s zusje van elf en broertjes van negen en zeven
samen met vader naar de baby in het wiegje kijken in de grote slaapkamer
waar vader niet meer sliep. Al doet vader nog zo vrolijk, de kinderen
voelen de ongemakkelijke sfeer, met moeder die somber in bed ligt en
nauwelijks reageert. Als ze moeder aankijken met hun kinderlijke schroom
en verbazing huilt ze zonder geluid.

‘Mama is moe.’

‘Kan je daarom huilen?’ vraagt het jongste zoontje zonder antwoord te

krijgen.

Vader regelt de nodige opvang voor de kinderen bij familie en vrienden en
beperkt het bezoek van zijn schoonzus, “Tante”. ‘Zoveel mogelijk rust
zegt de huisarts.” Als zijn vrouw er niet fel op tegen was had vader al lang
een andere huisarts genomen in plaats van de oude familiedokter die
moeder vanaf haar jongste jaren kent. Dat zou ook bevreemding wekken in
de kerkgemeente. Omgekeerd heeft de dokter het niet zo op vader, die niet
onder de indruk lijkt van zijn autoriteit als arts en vooraanstaand lid van de
kerk. Vader komt dan ook uit een niet serieus te nemen geloofsrichting.
Hij is overgestapt voor een lucratief huwelijk, denken de familiedokter en
anderen niet geheel ten onrechte.

‘Het is beter dat ik haar alleen zie’, zegt de dokter en passant bij een
bezoek. Vader kan dat gezien moeders toestand billijken, maar als de
dokter bij zijn vertrek niet meer dan een knikje geeft houdt hij hem
staande.

“Vertelt u eens iets meer over uw bevindingen.’

‘Ik zie het nog even aan.’

Vader gaat niet opzij. ‘Als de toestand van mijn vrouw niet snel verbetert,
wil ik een specialist raadplegen.’

‘Dat kan alleen op verwijzing ...’



Vader legt een hand op de schouder van de dokter en zegt als tegen een
niet zo pientere ondergeschikte: ‘Daarom zeg ik het nu’. Trekt met zijn
andere hand de voordeur open en laat de verbouwereerde dokter uit.

Kort daarna komt de dominee die Milja gedoopt heeft samen met zijn
vrouw op bezoek. Vriendelijke mensen die graag helpen, de dominee met
een goed gekozen woord, zijn vrouw met praktische hulp. Moeder zegt
tijdens hun bezoek vrijwel niets, staart omhoog en lacht soms plots schel.
Als vader het echtpaar uitlaat vraagt de dominee ‘Heb je aan een specialist
gedacht?’

‘De huisarts wil het nog even aanzien.’

Waarin de vrouw van de dominee de huisarts gelijk geeft. ‘Je ziet dit wel
vaker bij vrouwen na een bevalling.’

Maar de dominee twijfelt; hij maakt de huisarts mee als erg aanwezig lid
van de kerkenraad. ‘Van Dam is je huisarts, is het niet? Een prima kerel,
maar, hoe zal ik het zeggen, hij doet het graag op zijn manier.” De
dominee onderdrukt een lachje. ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Veel kracht, als we iets doen kunnen, je weet het’, zegt zijn vrouw.

Op aanraden van zijn schoonvader, in de hele familie “Grootvader”
genoemd, gaat vader een half jaar na Milja’s geboorte op een
doordeweekse middag naar een expositie in een Antiek- en kunsthandel in
het oude centrum van de stad. Een heropening met schilderijen van het
rivierengebied waar vader in zijn jeugd heeft rondgezworven.

Prima zo’n vrije middag in z’n vakantie; de drie oudste kinderen uit
logeren en zijn schoonzus bij zijn vrouw.

Vaders brede broekspijpen wapperen geanimeerd in de zomerwind als hij
met verende stap richting centrum loopt. Hij krijgt zin clowneske
bewegingen te maken waarmee hij de kinderen aan het lachen krijgt. Even

een klein dribbeltje als Charley Chaplin? Niet doen, niet doen. Je weet



maar nooit wie het ziet en voor je het weet doet de ronde dat je
overspannen bent. Hij slaat de laan in langs de fraaie onder architectuur
gebouwde villa van de “verdwenen tandarts”. Een sieraad voor de stad, de
villa. De man een NSB-er die voor de Duitse troepen in Rusland ging
werken toen iedereen de Duitse nederlaag zag aankomen; nooit
teruggekeerd of gevonden. Vader gaat langzamer lopen. Een aardig
iemand en zijn vrouw een leuk levenslustig type, had affaires met andere
mannen volgens verhalen. Aan het eind van de oorlog is ze haar man gaan
zoeken in het Oosten van Duitsland; ze hield van de goeierd, dat ze hem
niet heeft tegengehouden!

Als vader het oude centrum inloopt komt echter zijn woede weer op. De
mooie stadskern, voor de oorlog al in verval, nu een grauwe puinhoop; het
visitekaartje van de rotmoffen dat lang aan hen zal blijven herinneren. Bij
verkrotte woningen ziet hij haveloze vrouwen en kinderen in slobberende
of te krappe kleren, op schoenen waarvan de neuzen zijn weggesneden. Hij
doet z’n best monter te groeten.

Dicht bij de Antiek- en kunsthandel aarzelt hij. Wat heb je daar in deze tijd
te zoeken? De eigenaren staan in de kerkgemeente bekend als vrijdenkers,
godloochenaars met wie je beter niet om kunt gaan, die je geen klandizie
gunt. Achter het raam van de deur hangt een karton waarop een
zilverkleurig kaartje is bevestigd met in sierlijke handgeschreven letters de
openingstijden en ‘Gelieve aan te bellen’. Aanbellen? Voordat hij langs
de kleine gracht verder kan lopen naar het uitzichtpunt waar drie rivieren
samen komen, ieder kind in Nederland en de kolonién leerde de namen,
ziet hij een jonge vrouw naar voren komen. Haar elegante lichaam en losse
manier van bewegen overrompelen hem als ze met een geamuseerd
gezicht de deur open doet. Merkt ze iets van z’n verwarring?

‘Wat leuk u te zien.’
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Hoe lang is het geleden, tien, twaalf jaar. Ze is helemaal de aantrekkelijke
vrouw geworden die je kon verwachten. Vader realiseert zich niet dat hij
niets zegt.

‘Mijn ouders zijn naar Amsterdam en ik neem de honneurs waar, komt u
binnen.’

‘Wat een aangename verrassing’, hoopt vader de goede toon te vinden. Uit
haar lach en haar uitnodigende stap naar achteren maakt hij op dat ze hem
aardig vindt.

‘Komt u omdat we heropend zijn of speciaal voor de expositie?’

‘Allebei, allebei vormen een goede aanleiding.’

Haar oude strakke zomerjurk met een Jugendstil-bloemmotief is weinig
verhullend. Haar borsten vormen geen samengepakt massief front zoals
bij vrouwen in zijn milieu gebruikelijk, de beweging van elke borst
afzonderlijk is goed te volgen. Ze heeft mooie, eerlijke ogen, een
onbevangen blik en een onnadrukkelijk vrije manier van doen. Vader is
wel opgelucht als in een zijdeur een meisje van een jaar of acht met
prachtige blonde krullen verschijnt. Wat is de gelijkenis met haar moeder?
Die krullen moet ze van haar vader hebben, een puissant rijke jonkheer, als
ritmeester bij de Cavalerie op de eerste of tweede dag van de oorlog
gesneuveld “Voor Vorstin en Vaderland”, zo iemand. Vader kan

een stille snier aan die opzichtige uitslover niet nalaten. Zij was toen al
gescheiden van hem, ondanks zijn tegenwerking. Waarom is ze met zo’n
type getrouwd? Trok de grandioze levensstijl? Ze kreeg snel genoeg van
zijn affaires en tirannieke achterdocht. Hij heeft haar overigens chique
behandeld bij de alimentatie.

‘Kom maar Emilie, deze meneer kent grootvader en grootmoeder.” Het
meisje komt verder, een schoonheid en ernstig zoals een kind dat kan zijn,
geeft ze zonder aarzeling een hand.

‘Emilie, een heel mooie naam.’
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Het meisje knikt. Haar moeder vraagt of meneer mag zien wat ze
geschilderd heeft. Bedachtzaam blijft ze even staan, draait zich om en kijkt
of hij haar volgt. Om jaloers op te worden, zo’n kind.

Twee uur later loopt vader met een zorgvuldig ingepakt aquarel in het park
tussen het oude stadscentrum en de jaren-20 wijk waar hij woont. Op een
verscholen bankje in de schaduw overdenkt hij de ontmoeting met
Christine, zoals hij haar mocht noemen. Zoals zij met half heimelijk
plezier rondleidde brengt hem nu nog prettig uit zijn doen. Is ze
behaagziek? Nee, zo’n manier van doen hoort bij haar als ze je aardig
vindt, en knap zoals ze het gesprek op gang weet te houden. Hij is niet
ontevreden over zichzelf. Hoe hij haar wist te boeien met z’n
jeugdervaringen in de natuur rondom de stad: het licht op het water in
verschillende jaargetijden, de spinnenwebben, de zwermen vogels, alleen
zijn in die stilte. Hij zag aan haar ogen dat het aquarel een goede keus is.

Zijn schoonvader heeft iets dergelijks gekocht vertelde ze bij het afscheid.

Rond de tweede verjaardag van Milja laat vader zich overhalen weer in
dienst te treden bij zijn schoonvader, “Grootvader”, die een Handelshuis
en Verzekeringsfirma bezit. Nu als hoofd financién met procuratie. Na een
maandelijks overleg in de directieckamer brengt Grootvader het gesprek op
de Antiek- en kunsthandel die onlangs is gesloten.

‘Je weet misschien dat ik de eigenaresse intiem heb gekend.’

Vader geeft zo’n nauwelijks zichtbaar knikje.

De man van de eigenaresse is een paar maanden geleden onverwachts
overleden en zij heeft nu samen met Grootvader een Antiek- en
kunsthandel in Utrecht overgenomen die haar dochter Christine gaat
beheren.

‘Je begrijpt dat ik me verantwoordelijk voel voor Christine nu haar moeder

ernstig ziek blijkt.”
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Het lukt Vader niet een nietszeggend gezicht te trekken. Grootvader
glimlacht met plezier: Nee, zo zit het niet.

‘Het lijkt me goed dat jij met Christine de gang van zaken doorneemt, zeg
één keer in de maand.” Grootvader neemt Vader goed op en wendt dan
zijn blik een beetje af. ‘Ik denk dat jullie elkaar goed liggen. Hou de
contacten discreet, het kan hier in Dordrecht erg tegen je werken.’
Begrijpt vader het goed? Ze blijven allebei een tijdje stil met de ander in
een ooghoek.

‘Nog even, als zij financiéle ondersteuning nodig heeft, laat dat via jou
lopen, als een partnerschap, ze zal zich niet verplicht voelen tot iets. Goed,
hoe staat het thuis?’

Vader schetst enige verbetering, een sprankje hoop. Grootvader heeft het
huwelijk tussen zijn jongste dochter en vader gearrangeerd en vader weet
dat hij zich verantwoordelijk voelt.

“Mooi, mooi ... Ik vind het voor vandaag wel welletjes. A propos, hoe
gaat het tussen jullie?’ Grootvader bedoelt tussen vader en “Tante” die al
sinds lang het directiesecretariaat voert.

Voor zijn ‘Zakelijk bevredigend’ krijgt vader een goedkeurend knikje.

In het jaar dat zij nu maandelijks het reilen en zeilen van de zaak
doornemen vraagt Christine hem regelmatig te blijven eten in de kleine
etage boven de zaak, haar pied a terre in de stad. Wanneer haar dochtertje
zoals vandaag in hun woongemeenschap in een randgemeente is gebleven
vraagt hij haar mee uit eten. Wat zal hij voorstellen nu ze pas tegen
negenen ’s avonds hun overleg afronden? Vader denkt aan mogelijkheden
terwijl hij zijn spullen in zijn aktetas stopt. Als hij uit zijn gebogen
houding opkijkt ziet hij Christine op de rug terwijl zij ordners in een fraaie

antieke linnenkast opbergt. Voor de laatste ordner moet ze met kracht
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ruimte maken, maken haar linker schouder en borst een korte draai en

wipt ze met een gestrekt rechter arm iets omhoog. Ze draait zich dan naar
hem toe, geeft een goedkeurende lach alsof ze hem betrapt op iets waar ze
op wachtte. Zij neemt de eerste stap, vader doet twee stappen, voelt hoe zij

het laatste stukje ruimte tussen hen wegneemt.
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I

Mijn vroegste herinneringen behouden voor altijd een gevoel van afscheid,
als kapot oud speelgoed dat je in een kast terug vindt. Dat komt door een
bezoek tussen Kerst en Oud en Nieuw 1950 of 1951. Ik zat met mijn
moeder en Tante in onze woonkamer; Zus en broers waren uit logeren en
Vader op zijn werk. Ik speelde met mijn blokken op het kale plankendeel
van de vloer omdat de volwassenen dan op een afstandje zaten en je daar
het beste kon bouwen. Twintig grote blokken aan alle kanten precies even
groot en met zachte kleuren die op plekken afgesleten waren. Ik hield meer
van ze dan van mijn pop, die was minder mooi versleten. Toch was ik lief
voor haar, want ik zette haar op een plek waar ze alles kon zien van de
doosjes, blikjes, moeren, stenen en wat ik verder verzamelde. ‘Rommel’,
zei mijn moeder en wilde dingen weggooien, wat ze gelukkig niet mocht
van Tante naar wie ze altijd luisterde. Allebei vonden ze het niet goed dat
ik weinig met poppen speelde. De gekleurde blokken had ik van Vader
gekregen, zomaar een keer. Ik bouwde een huisje van vijf blokken, dan
hield ik genoeg over voor een muur en dan zei Tante ‘nu gaat ze weer een
muur bouwen’ en moeder werd boos, kwaad eigenlijk. ‘Doe nou eens iets
anders’, riep ze alsof ze het hopeloos vond. Ik deed het niet natuurlijk.
Moeder klaagde al een tijd dat ik niet goed luisterde en daarom was Tante
met me naar de dokter geweest, die zei dat alles goed was. Daarna zei
Tante tegen moeder dat ik misschien niet zo slim was. Dat zei ik tegen
Pappa en die werd boos: ‘Ach Tante heeft geen kinderen, ze snapt het niet
zo goed. Jij begrijpt dingen juist heel goed.’

‘En mamma?’ die zei het ook.’

‘Mamma is soms een beetje in de war, bouw maar gewoon een huis met

een muur als je dat wil.’
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‘Ze bouwt een muur om zich heen’, zei Tante deze keer tegen moeder en
ik ging naar de wc om te plassen. ‘Ga boven’, zei moeder want er zou
bezoek komen. Ik deed ook een grote, een bolus moest ik zeggen, en
hoorde de bel gaan en mensen binnenkomen. Toen ik in de woonkamer
terug kwam stond een jongetje bij mijn blokken en z’n moeder zei ‘Kijk
Bas, dat is Milja.” Ik herkende ze nog een beetje, ze hadden bij de buren
boven gewoond. ‘Geef eens een hand Milja’, zei mijn moeder, ‘en deze
meneer ook.” De meneer zwaaide en ik zwaaide terug. ‘Nee, kom een hand
geven’, moest ik van Tante en dat deed ik maar.

Bas en ik hebben met de blokken gespeeld en hij keek steeds of ik het
goed vond. Hij was heel aardig en zag er netjes uit in een jasje; hij was
vijf. Toen ze weg gingen zei zijn moeder: ‘Bas gaat heel ver weg Milja,
naar Canada, misschien zien we elkaar nooit meer.” En toen moest ze
huilen en gaf me een kus. Bas moest me een hand geven met zijn
rechterhand waarin hij een blok hield dat zijn moeder eruit pakte en aan
mij gaf; ik gaf het weer aan Bas om mee te nemen. Dan voelde het niet zo
erg. Maar moeder zei toen ze weg waren dat ik het niet had moeten doen
want nu bleef er een plek open in het kistje. Dat vond ik juist mooi maar
hield mijn mond.

Bas en zijn moeder heb ik nooit kunnen vergeten. Het voelt alsof jij en de
ander niet tellen als je elkaar nooit meer ziet. Soms merk je pas later dat je
afscheid genomen hebt en dan had je beter op willen letten. Zoals met een
vriendje op de lagere school dat plots dood ging toen we zeven jaar waren.
Toen had ik al begrepen dat Vader en moeder eigenlijk niet bij elkaar

horen.

Dat van Vader en moeder zag ik op vakantie. We maakten een wandeling
toen een onweer ons inhaalde op een heuvel tien minuten lopen van het

vakantiehuisje. Vader had het gehuurd van een dominee die naar een
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villadorp in het Oosten van het land was gegaan. Hij was daar “Beroepen”,
en ik dacht: wat gek. Maar goed, mijn doornatte zomerjurkje zit aan mijn
lichaam als plakkou die me laat bibberen. Bij de eerste bliksem die alles
om ons heen in knetterend licht zet blijf ik als een rillend paaltje staan en
probeer door heel hard te denken van het ene op het andere moment thuis
te zijn, als tijdens een kerkdienst met dreigende taal vanaf de preekstoel.
Wanneer meerdere schelle bliksems tegelijk met geknetter alsof alles gaat
scheuren en barsten me vast willen zetten draai ik me om, roep ‘Pappa’ en
loop tegen zijn benen aan. Ik zie dat moeder zich iets verderop tegen de
dominee in zijn zomerkostuum aandrukt. Dat klopt! Moeder hoort niet bij
Pappal

Als ik voor het naar bed gaan moeder een zoen moet geven omklemt ze
me: ‘Je hoeft niet bang te zijn kind, bidt tot God.” Pappa zegt rustig ‘Ja,
kom maar’, en maakt me voorzichtig los. Als ik m’n pyjama aan heb
vraagt hij ‘Wil je zelf wat lezen, ik heb nu geen tijd, de dominee en z’n
vrouw komen zo.” Hij vraagt niet of ik m’n avondgebed wil doen en ik zeg
snel ‘Ja.” Z’n kus ruikt naar koffie en sigaar. Als hij weg is zou ik met
mijn jongste broer Herman willen praten, alleen met m’n ouders op
vakantie kan ik met niemand goed praten, Vader wandelt veel met moeder
of praat met de dominee. Met moeder praat ik niet graag, die huilt veel en
zegt steeds wat ik niet goed doe.

Ik lees nog een keer het boekje van twee kinderen die met hun opa een
tochtje maken met paard en wagen. Die opa zegt: ‘Als je goed kijkt zie je
duizenden wonderen van God.” Het boekje is erg makkelijk en het is wel
voor de derde klas, ik ga pas naar de tweede. Thuis zei mijn jongste broer
‘Jezus, moeten jullie dat nog steeds lezen?’

‘Ik vind het niet moeilijk.’

‘Nee, ik bedoel al dat gepraat over God.’

Ik bewonder Herman, vind hem leuker dan Zus, we zijn meer vrienden.
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Midden in de nacht hoor ik huilen in de kamer waar moeder alleen slaapt.
Dan praat vader heel rustig en slaap ik weer in. lemand zegt in een droom
streng dat je het geen wonder van God mag noemen dat moeder vaak

huilt.

En Hans was het vriendje dat dood ging. Ik had hem de hele vakantie niet
gezien en in het ochtendspeelkwartier van de eerste schooldag loop ik op
de speelplaats meteen naar het eind van de witte streep tussen het meisjes-
en jongensgedeelte. Dat eind ligt tegen een stukje muur tussen twee
klaslokalen met ruimte aan de ene kant van de streep voor een meisje en
aan de andere kant voor een jongen. Hans staat er al, hij heeft altijd veel te
vertellen. Nu over een ijzeren plaatje dat hij gevonden heeft, waarop aan
de ene kant bobbeltjes zitten net als letters die blinden lezen maar dan
anders, dit kan je gewoon lezen en het was van een soldaat die is natuurlijk
niet blind. Wat vogels bij onweer doen weet hij niet. Hij zal zijn vader
vragen of ik eens mee mag met hun roeiboot. ‘Dan moet je heel vroeg op,
want we gaan al om vijf uur.” Toen ik aan moeder vroeg of ik mee mocht
gaf Tante antwoord. ‘Moet je daar slapen, nee schat ... kijk niet zo boos,
je moeder moet rusten.’

Kort na de Kerstvakantie toen hij met zijn moeder op de markt liep ging
Hans plots dood. Hij had iets aan zijn hart, dat wisten ze niet. Ik was niet
met de roeiboot mee geweest dat voelde als een heel hard gat. Tijdens de
kerkdienst voor Hans zie ik vogels voor me. Als ik hoor ‘God geeft en
God neemt’ vliegen de vogels weg. Moeder geeft me een por. ‘Opstaan,
Slaap je?’ Beter maar niets zeggen, houdt ze eerder haar mond. Thuis denk
ik: Fijn als Hans in de hemel is, z’n ouders hebben maar één kind die
willen nu ook wel. Moeder zegt tegen Tante: ‘Als je maar één kind hebt,
heb je meteen niets meer. Soms is dat een zegen.’

‘Mieke, dat mag je niet denken’, zegt Tante streng terwijl ze naar mij kijkt.
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‘Gaan kinderen meteen naar de hemel?’ vind ik een goede vraag.

‘Kind, stel niet van die vragen!’ roept moeder en barst in snikken uit. ‘Je
praat naar je verstand hebt!’

Ik word bang van haar kwade gezicht dat helemaal scheef trekt. ‘Nou
Mieke’, trekt Tante me naar zich toe en streelt over mijn haar. Maar Tante

blijft vreemd, heeft een snor en ruikt naar de sigaren.

Twee jaar later gingen we plots verhuizen. Dat maakte me bang. Het was
eng, het was spannend, het was leuk, het was een opluchting; maar ik was
vooral bang dat ze me alleen lieten. Ik was tien en vond mensen aardig als
ze me mijn gang lieten gaan maar ze moesten me niet alleen laten. Daarom
kan doodgaan zo erg zijn.

Vlak voor we gingen verhuizen was mijn moeder weer opgenomen in een
inrichting, nu voor langere tijd en ik was gewoon blij dat ze niet thuis was,
hoe slecht dat ook is. Ze hield me in de gaten met boze blikken, verwijten,
pakte me in een huilbui vast, maakte rare opmerkingen. Moeder vond,
denk ik, dat ze me aardig moest vinden en kon het niet. Ik vond haar niet
aardig en vind dat niet slecht want ik had wel medelijden met haar. Als
Tante er was had ik niet zo veel last van moeder, wel van Tante maar dat
vond ik minder erg. Mijn jongste broer, Herman, zei altijd dat mijn Zus en
Tante allebei lastig kunnen zijn, maar je echt proberen te helpen. Soms
praatte ik met hem over mama en dan zei hij: ‘Ik snap wel dat je haar niet
aardig vindt. Mama is echt erg ziek, je moet mama gewoon weinig zien
lieve Mil en weinig aan haar denken.’ Ik bleef maar vaak lang op straat
zwerven of ging bij mijn neefje en nichtje spelen. Als Vader thuis was,

ging ik wel naar huis, maar dat was niet vaak.

Achteraf gezien was de verhuizing naar Den Haag een meesterzet van

Vader. Die verhuizing begon voor mij toen ik de laatste schooldag met Zus
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naar huis liep. Over een maand ga ik naar een school in de andere stad,
daar hebben ze twee weken eerder vakantie gekregen, dat is pech. De
komende drie weken ga ik logeren. Een week bij Grootvader en Tante en
daarna twee weken bij mijn neefje en nichtje, dat wordt weer leuk. Dan
nog een week vrij in het nieuwe huis met mijn jongste broer en een
huishoudster.

De school hier was niet vervelend, wel vaak saai maar ik kon me goed
vermaken zonder op te vallen. Op de nieuwe school werken ze anders,
meer zelfstandig en je kunt in verschillende groepen zitten. De kinderen
komen uit “een beter milieu” en daardoor leren ze sneller, wat geen enkel
probleem hoeft te zijn volgens meester Vrolijk, het zal goed zijn als ik wat
harder moet werken. Vrolijk is een goede naam voor de meester, want hij
is wel streng maar vooral vrolijk. Meestal zijn mensen die streng zijn niet
vrolijk. Hij kan kwaad zijn over dingen en er tegelijk de gek mee steken.
Zo is hij nog steeds kwaad op de Duitsers die zijn broer doodgeschoten
hebben. Daarom heeft hij een lied gemaakt op de melodie van het Duitse
volkslied, dat eindigt zo:

‘Oooh die mooie, ooh die mooie, oh die moooje o-lie-fant’ (bis).

Hij heeft het op de achterkant van een oude aardrijkskundekaart
geschreven en we zingen het bijna elke week aan het eind van de
vrijdagmiddag als we suf zijn. De meester loopt bij het zingen met een
aanwijsstok voor de klas heen en weer, hij is klein en heel lenig en
springerig, hij doet een beroemde dirigent na, “Paganini”. De hele klas ligt
op het eind slap van het lachen voorover op de schoolbank.

Toen we van school naar huis liepen vroeg Zus hoe het afscheid op school
was.

‘Oh, leuk’, meer zei ik niet. Ik dacht aan iets wat ik niet durfde te vragen
tot ik het opeens vroeg: ‘Waarom komt Pappa zondag niet naar huis als hij

bij mama in de inrichting is geweest?’ Ik zag dat Zus schrok. Toen ik later
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