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Voor Paul






Deel 1

David en Emmanuelle



“Weten zou fataal zijn.
Het is juist onzekerheid die een mens bekoort.

(.)

En wat geloven betreft, ik ben in staat alles te geloven,
zolang het maar volstrekt ongelooflijk is.’

Uit: Het portret van Dorian Gray, Oscar Wilde



Hun kennismaking was van een ontroerende eenvoud. David
deed zijn wekelijkse boodschappen in de supermarkt om de
hoek van de Haarlemmerstraat waar hij woonde en werkte
en Emmanuelle haalde in dezelfde winkel voor haar trein
vanaf het Centraal Station vertrok nog even snel een
bloemetje op weg naar de begrafenis van haar tante. Zij
herkende in hem meteen Amsterdams bekendste
portretschilder waarvan iedereen wist wat een wonder het
was dat hij dat vak uitoefende gezien zijn bijziendheid.

David Jongejans was een jongere versie van Woody Allen:
zijn grove bril met dik zwart montuur maakte zijn ogen klein
en zijn haar begon hij ondanks zijn vijfendertig levensjaren
nu al te verliezen. Maar dat was aan zijn uiterlijk het ergste
nog niet. Als hij sprak dan kwamen er standaard witte
vlokken om zijn lippen die niet zelden op het gelaat of de
kleding van zijn gesprekspartner belandden. Toch bezat hij
iets dat je hem dit onmiddellijk vergaf. lets dat niet alleen
Emmanuelle maar iedereen die hem kende - en dat waren
door zijn opvallende kunst veel mensen - voor hem innam.
Als je hem in de stad zag lopen of koffie drinken aan zijn
vaste tafeltje in café De blaffende vis op de hoek van de
Westerstraat dan viel naast zijn slungelige uitstraling vooral
zijn warrige zachtmoedigheid op. Dit was ook precies waar
Emmanuelle die zaterdagochtend in de buurtsupermarkt als
een blok voor viel.

Maar zover zijn we nog niet. David bleef een puber in het
lichaam van een man ondanks de tatoeage op zijn borst, die
bestond uit een anker en dateerde uit de tijd dat hij wel wist
waar zijn artistiek talent lag, maar er nog niet aan toe wilde
geven. Meestal droeg hij er een wit T-shirt overheen op een
camouflagebroek met militaire kisten met verfspatten. Deze
outfit moest hem een stoere uitstraling geven die haaks stond
op die minder mooie en goed verborgen kant van hem, de
keerzijde van zijn succes die je pas zag als je hem langere tijd
diep in de ogen keek, voorbij zijn warrige onhandigheid,
dikke brillenglazen, schuimvlokken en overige uiterlijkheden,
de kant die Emmanuelle pas veel later zou leren kennen maar
die ze aanvoelde omdat hij stil sluimerde achter alles wat



David deed. En Emmanuelle was een ster in voelen wat
maakte dat ze bedachtzaam overkwam, maar eigenlijk was ze
verre van bedachtzaam en luisterde ze alleen naar haar
gevoelens en intuitie en niet naar haar gedachten.

Als kind vond David het zelf ook vreemd dat iemand die z6
bijziend is z6 precies kon tekenen en schilderen, maar aan
dat lot viel niet te ontkomen. Ondanks de economische crisis,
die veel van zijn collega’s de laatste jaren uit de middenstand
had getroffen, liep de verkoop in zijn atelier in de binnenstad
goed. Men hield van zijn realistische portretten, geschilderd
met een techniek die gekenmerkt werd door Davids
spreekwoordelijke oog voor detail.

Met gebruik van het fijnste potlood en lichte kleuren gaf hij
vorm aan het Kkleine, persoonlijke verhaal. Zijn portretten
waren afspiegelingen van iemands ziel. Door zijn
bijziendheid moest hij wel vanuit zijn gevoel werken, hij zag
de details immers niet. Hij zag wel meer niet. Maar in met
name de ogen zat toch vaak een diepte die nog eens versterkt
werd door zijn keuze voor doeken van twee bij anderhalve
meter. Op deze grootte kon hij zelf in ieder geval de grote
lijnen van zijn werk onderscheiden en indien nodig
bewerken.

Nietsontziend dus gaf hij zijn klanten weer. Hij beheerste de
kunst van het observeren van iemands innerlijke wereld als
geen ander. ‘Alles heeft met geduld te maken,” zei hij altijd,
voor hij daadwerkelijk met het schilderen van iemands
portret begon. David werkte soms maandenlang aan een
schilderij en hanteerde een wachtlijst. Hoe hij zichzelf het
nauwkeurig observeren heeft aangeleerd met zijn
oogafwijking is het geheim van de schilder zei hij, duidelijk
genietend als je hem vertelde dat zijn werk je bij de strot
greep en zelfs soms uit evenwicht bracht. ‘Maar dat is precies
de bedoeling!” riep de schilder dan enthousiast waarbij nog
meer dan anders schuimvlokken om zijn lippen stonden.
Daar kon hij overigens niets aan doen. David leed al jaren aan
hyposalivatie, een altijd droge mond als gevolg van zijn
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angsten en depressies. Dit zag Emmanuelle niet meer toen ze
hem snel beter leerde kennen. Misschien was haar vermogen
hem te accepteren zoals hij was wel de kern van hun liefde.
Op dit moment weten we dat nog niet. En David verborg
zoals eerder opgemerkt achter zijn onmetelijke zachtheid en
enkele lichamelijke afwijkingen, behoorlijke gebreken op het
mentale vlak maar verbloemde deze vakkundig achter zijn
succes. Hij hanteerde hiervoor de struisvogelmethode.

‘Mijn kunst moet vooral verontrustend en confronterend
zijn!” Een uitspraak die hij vaak deed en die suggereerde dat
hij gewend was het achterste van zijn tong te laten zien. leder
fijntjes beschilderd stuk linnen straalde een kwetsbaarheid
uit die toeschouwers ertoe dwong om ook hun ziel te openen.
De ware persoon David bleef - iets wat niemand verwachtte
- verborgen achter zijn kwasten, de verf en zijn ezel. En
misschien had David de grote psychische verwarring die
daarmee ontstond, nodig om te presteren, zich iemand te
voelen ook al kon hij zijn schildersvinger niet op zijn eigen
diepste wezen leggen. De grootste bron van inspiratie is vaak
het grootste onvermogen van een mens en dat gold natuurlijk
bij uitstek voor kunstenaars, gewend werk te maken dat
zielen openlegt.

De meeste mensen konden alleen maar voelen en niet
omschrijven wat er gebeurde als ze naar zijn werk keken. Dit
is het Marc Rothko-effect, was het zinvolste dat erover gezegd
werd. De mensen vonden geen andere woorden voor wat ze
ervaarden. Kunstcritici probeerden het wel, een recensent
omschreef het na zijn dood zo: ‘Davids kunst bestond uit
uitingen van een diepte in ons die altijd aanwezig is.
Verscholen onder de oppervlakte van het dagelijks leven
waar tot dusver niemand de vinger op kon leggen. Tot
dusver! Die stille zeggingskracht gaf David Jongejans de
status van een van de meest spraakmakende en
veelbelovende portretschilders die Nederland rijk is. We
zullen na zijn dood zien en ervaren wat de
houdbaarheidswaarde van zijn werk is.’

David genoot zienderogen van de reacties maar zag er ook
de betrekkelijkheid van in. Hij vertelde zelf vaak in
interviews: ‘Als de techniek goed zit, kan de aandacht uitgaan
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naar de inhoud, dat is wat telt’ Op de standaardvraag die
deze uitspraak uitlokte of dit ook voor zijn persoonlijk leven
gold, zweeg hij vervolgens en konden de journalisten de
overgewaaide schuimvlokken zo onopvallend mogelijk
vanachter hun kopje koffie van hun gezicht verwijderen.
David zweeg vaak in reactie op vragen maar doordat hij
meestal nadrukkelijk zweeg en zijn schilderkunst voor hem
liet spreken viel dit niemand op. En Emmanuelle in het begin
al helemaal niet, verblind als ze was door de liefde op het
eerste gezicht die ze voelde voor deze - in haar beleving -
wanstaltig lelijke man met zijn toch zo onbegrijpelijke
onweerstaanbaarheid.

Emmanuelle stond die dag - waar ze vaak samen aan
terugdachten - in de rij voor de kassa, met haar zwarte
mantelpakje en op pumps, voor David, naast zakjes
superfood en achter twee Japanse toeristen die problemen
hadden met pinnen. Emmanuelle deed hem aan actrice
Juliette Binoche denken, vertelde hij.

Het wachten schoot niet op, ze moest met de trein mee, haar
tante zou in het crematorium in Castricum begraven worden
en dat missen was geen optie. Haar ouders waren zo
aangeslagen door het plotselinge overlijden van hun zus en
schoonzus dat zij ondanks hun hoge leeftijd halsoverkop
vanuit Frankrijk naar Nederland waren vertrokken.

De kassiere stond gebogen over het pinapparaat, de
wachtenden hoefden zich niet te vervelen, iedereen kon
ondertussen uitvoerig in haar decolleté kijken. Van alles wat
er rond de ontmoeting tussen David Jongejans en
Emmanuelle Bertrand gebeurde, had Emmanuelle
uitgerekend dat onthouden en natuurlijk het tintelende
gevoel in haar wangen, die lichtrood kleurden op het moment
dat Davids blik de hare kruiste. Le coup de foudre. Hij vertelde
later pas dat hij haar helemaal niet goed had kunnen
onderscheiden maar dat hij een ‘fluweelzachte oogopslag als
van een ree’ voelde die hem de adem benam waardoor hij
wist: daar staat ze, de vrouw van mijn dromen.



Emmanuelle’s hartslag versnelde toen ze herkende wie hij
was. De kleine kalende man met de opzichtige
camouflagekleren wendde verlegen zijn blik af - later bleek
omdat hij toch niet veel zag - en staarde naar de vloer van
grijswitte tegels met een patroon van zwarte stipjes van klein
tot groot. Zij nam hem nauwkeurig in zich op. Hij was een
groots kunstenaar maar oogde timide. Alsof hij het voelde -
dat was ook zo - tilde hij plotseling zijn hoofd op en gebaarde
tikkend op zijn horloge en vragend zijn handen omhoog
houdend. Zij haalde glimlachend haar schouders op wat hem
totaal ontging, maar dat wist ze toen nog niet.

In de wederzijdse lach die volgde school een mooie
toekomst met elkaar. En ze wisten het allebei op datzelfde
moment... Toen ze zover waren dat ze elkaar in woorden hun
liefde verklaarden, zeiden ze dat dit het moment was geweest
waarop het bepaald werd, dat ze beseften dat er dingen in
het leven waren die gebeurden omdat ze nu eenmaal zo
geschreven stonden. Ze geloofden in die kracht van de liefde
en dat was wat hen meer dan wat dan ook, verbond. David
wist hoe belangrijk het was in de kunst illusies te creéren en
in stand te houden en dat gold zeker niet minder voor grote
liefde.

Toen het euvel met het pinapparaat verholpen was, trok de
kassiere haar blouse weer tot normale hoogte waarmee
reuring in de rij wachtenden ontstond. De Japanners liepen
opgelucht de winkel uit. Emmanuelle legde de bloemen, twee
kaascroissants met kruiden en een snickers op de band. Ze
rekende vlot af. Bij het weggaan draaide ze zich om en
glimlachte zo verleidelijk mogelijk naar David die dit miste
maar toch zijn hand opstak. Zijn ogen priemden in haar rug
waarlangs ze rillingen voelde lopen toen ze de winkel uitliep.
In de haast viel haar naambadge op de stoep die nog in de zak
van haar jasje zat dat ze nooit meer gedragen had sinds de
Open dag van de universiteit waar ze Franse taal- en
letterkunde had gestudeerd. Nadat David zijn boodschappen
had afgerekend en in de oude boodschappentas gedaan, liep
hij met zijn karakteristiek onhandige huppelpasje de
supermarkt uit. Hij trok een beetje meer met zijn rechterbeen
dan met het linker, dat was ook iets wat hij niet in de hand
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