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Voor Paul





Deel 1

David en Emmanuelle



“Weten zou fataal zijn.

Het is juist onzekerheid die een mens bekoort.

(…)

En wat geloven betreft, ik ben in staat alles te geloven,

zolang het maar volstrekt ongelooflijk is.’

Uit: Het portret van Dorian Gray, Oscar Wilde
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Hun kennismaking was van een ontroerende eenvoud. David 

deed zijn wekelijkse boodschappen in de supermarkt om de 

hoek van de Haarlemmerstraat waar hij woonde en werkte 

en Emmanuelle haalde in dezelfde winkel voor haar trein 

vanaf het Centraal Station vertrok nog even snel een 

bloemetje op weg naar de begrafenis van haar tante. Zij 

herkende in hem meteen Amsterdams bekendste 

portretschilder waarvan iedereen wist wat een wonder het 

was dat hij dat vak uitoefende gezien zijn bijziendheid. 

  David Jongejans was een jongere versie van Woody Allen: 

zijn grove bril met dik zwart montuur maakte zijn ogen klein 

en zijn haar begon hij ondanks zijn vijfendertig levensjaren 

nu al te verliezen. Maar dat was aan zijn uiterlijk het ergste 

nog niet. Als hij sprak dan kwamen er standaard witte 

vlokken om zijn lippen die niet zelden op het gelaat of de 

kleding van zijn gesprekspartner belandden. Toch bezat hij 

iets dat je hem dit onmiddellijk vergaf. Iets dat niet alleen 

Emmanuelle maar iedereen die hem kende – en dat waren 

door zijn opvallende kunst veel mensen - voor hem innam. 

Als je hem in de stad zag lopen of koffie drinken aan zijn 

vaste tafeltje in café De blaffende vis op de hoek van de 

Westerstraat dan viel naast zijn slungelige uitstraling vooral 

zijn warrige zachtmoedigheid op. Dit was ook precies waar 

Emmanuelle die zaterdagochtend in de buurtsupermarkt als 

een blok voor viel. 

  Maar zover zijn we nog niet. David bleef een puber in het 

lichaam van een man ondanks de tatoeage op zijn borst, die 

bestond uit een anker en dateerde uit de tijd dat hij wel wist 

waar zijn artistiek talent lag, maar er nog niet aan toe wilde 

geven. Meestal droeg hij er een wit T-shirt overheen op een 

camouflagebroek met militaire kisten met verfspatten. Deze 

outfit moest hem een stoere uitstraling geven die haaks stond 

op die minder mooie en goed verborgen kant van hem, de 

keerzijde van zijn succes die je pas zag als je hem langere tijd 

diep in de ogen keek, voorbij zijn warrige onhandigheid, 

dikke brillenglazen, schuimvlokken en overige uiterlijkheden, 

de kant die Emmanuelle pas veel later zou leren kennen maar 

die ze aanvoelde omdat hij stil sluimerde achter alles wat 
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David deed. En Emmanuelle was een ster in voelen wat 

maakte dat ze bedachtzaam overkwam, maar eigenlijk was ze 

verre van bedachtzaam en luisterde ze alleen naar haar 

gevoelens en intuïtie en niet naar haar gedachten. 

Als kind vond David het zelf ook vreemd dat iemand die zó 

bijziend is zó precies kon tekenen en schilderen, maar aan 

dat lot viel niet te ontkomen. Ondanks de economische crisis, 

die veel van zijn collega’s de laatste jaren uit de middenstand 

had getroffen, liep de verkoop in zijn atelier in de binnenstad 

goed. Men hield van zijn realistische portretten, geschilderd 

met een techniek die gekenmerkt werd door Davids 

spreekwoordelijke oog voor detail. 

  Met gebruik van het fijnste potlood en lichte kleuren gaf hij 

vorm aan het kleine, persoonlijke verhaal. Zijn portretten 

waren afspiegelingen van iemands ziel. Door zijn 

bijziendheid moest hij wel vanuit zijn gevoel werken, hij zag 

de details immers niet. Hij zag wel meer niet. Maar in met 

name de ogen zat toch vaak een diepte die nog eens versterkt 

werd door zijn keuze voor doeken van twee bij anderhalve 

meter. Op deze grootte kon hij zelf in ieder geval de grote 

lijnen van zijn werk onderscheiden en indien nodig 

bewerken. 

  Nietsontziend dus gaf hij zijn klanten weer. Hij beheerste de 

kunst van het observeren van iemands innerlijke wereld als 

geen ander. ‘Alles heeft met geduld te maken,’ zei hij altijd, 

voor hij daadwerkelijk met het schilderen van iemands 

portret begon. David werkte soms maandenlang aan een 

schilderij en hanteerde een wachtlijst. Hoe hij zichzelf het 

nauwkeurig observeren heeft aangeleerd met zijn 

oogafwijking is het geheim van de schilder zei hij, duidelijk 

genietend als je hem vertelde dat zijn werk je bij de strot 

greep en zelfs soms uit evenwicht bracht. ‘Maar dat is precies 

de bedoeling!’ riep de schilder dan enthousiast waarbij nog 

meer dan anders schuimvlokken om zijn lippen stonden. 

Daar kon hij overigens niets aan doen. David leed al jaren aan 

hyposalivatie, een altijd droge mond als gevolg van zijn 
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angsten en depressies. Dit zag Emmanuelle niet meer toen ze 

hem snel beter leerde kennen. Misschien was haar vermogen 

hem te accepteren zoals hij was wel de kern van hun liefde. 

Op dit moment weten we dat nog niet. En David verborg 

zoals eerder opgemerkt achter zijn onmetelijke zachtheid en 

enkele lichamelijke afwijkingen, behoorlijke gebreken op het 

mentale vlak maar verbloemde deze vakkundig achter zijn 

succes. Hij hanteerde hiervoor de struisvogelmethode.

  ‘Mijn kunst moet vooral verontrustend en confronterend 

zijn!’ Een uitspraak die hij vaak deed en die suggereerde dat 

hij gewend was het achterste van zijn tong te laten zien. Ieder 

fijntjes beschilderd stuk linnen straalde een kwetsbaarheid 

uit die toeschouwers ertoe dwong om ook hun ziel te openen. 

De ware persoon David bleef – iets wat niemand verwachtte 

– verborgen achter zijn kwasten, de verf en zijn ezel. En 

misschien had David de grote psychische verwarring die 

daarmee ontstond, nodig om te presteren, zich iemand te 

voelen ook al kon hij zijn schildersvinger niet op zijn eigen 

diepste wezen leggen. De grootste bron van inspiratie is vaak 

het grootste onvermogen van een mens en dat gold natuurlijk 

bij uitstek voor kunstenaars, gewend werk te maken dat 

zielen openlegt. 

  De meeste mensen konden alleen maar voelen en niet 

omschrijven wat er gebeurde als ze naar zijn werk keken. Dit 

is het Marc Rothko-effect, was het zinvolste dat erover gezegd 

werd. De mensen vonden geen andere woorden voor wat ze 

ervaarden. Kunstcritici probeerden het wel, een recensent 

omschreef het na zijn dood zo: ‘Davids kunst bestond uit 

uitingen van een diepte in ons die altijd aanwezig is. 

Verscholen onder de oppervlakte van het dagelijks leven 

waar tot dusver niemand de vinger op kon leggen. Tot 

dusver! Die stille zeggingskracht gaf David Jongejans de 

status van een van de meest spraakmakende en 

veelbelovende portretschilders die Nederland rijk is. We 

zullen na zijn dood zien en ervaren wat de 

houdbaarheidswaarde van zijn werk is.’ 

  David genoot zienderogen van de reacties maar zag er ook 

de betrekkelijkheid van in. Hij vertelde zelf vaak in 

interviews: ‘Als de techniek goed zit, kan de aandacht uitgaan 
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naar de inhoud, dat is wat telt.’ Op de standaardvraag die 

deze uitspraak uitlokte of dit ook voor zijn persoonlijk leven 

gold, zweeg hij vervolgens en konden de journalisten de 

overgewaaide schuimvlokken zo onopvallend mogelijk 

vanachter hun kopje koffie van hun gezicht verwijderen. 

David zweeg vaak in reactie op vragen maar doordat hij 

meestal nadrukkelijk zweeg en zijn schilderkunst voor hem 

liet spreken viel dit niemand op. En Emmanuelle in het begin 

al helemaal niet, verblind als ze was door de liefde op het 

eerste gezicht die ze voelde voor deze – in haar beleving - 

wanstaltig lelijke man met zijn toch zo onbegrijpelijke 

onweerstaanbaarheid. 

Emmanuelle stond die dag - waar ze vaak samen aan 

terugdachten - in de rij voor de kassa,  met haar zwarte 

mantelpakje en op pumps, voor David, naast zakjes 

superfood en achter twee Japanse toeristen die problemen 

hadden met pinnen. Emmanuelle deed hem aan actrice 

Juliette Binoche denken, vertelde hij. 

  Het wachten schoot niet op, ze moest met de trein mee, haar 

tante zou in het crematorium in Castricum begraven worden 

en dat missen was geen optie. Haar ouders waren zo 

aangeslagen door het plotselinge overlijden van hun zus en 

schoonzus dat zij ondanks hun hoge leeftijd halsoverkop 

vanuit Frankrijk naar Nederland waren vertrokken. 

  De kassière stond gebogen over het pinapparaat, de 

wachtenden hoefden zich niet te vervelen, iedereen kon 

ondertussen uitvoerig in haar decolleté kijken. Van alles wat 

er rond de ontmoeting tussen David Jongejans en 

Emmanuelle Bertrand gebeurde, had Emmanuelle 

uitgerekend dát onthouden en natuurlijk het tintelende 

gevoel in haar wangen, die lichtrood kleurden op het moment 

dat Davids blik de hare kruiste. Le coup de foudre. Hij vertelde 

later pas dat hij haar helemaal niet goed had kunnen 

onderscheiden maar dat hij een ‘fluweelzachte oogopslag als 

van een ree’ voelde die hem de adem benam waardoor hij 

wist: daar staat ze, de vrouw van mijn dromen.
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  Emmanuelle’s hartslag versnelde toen ze herkende wie hij 

was. De kleine kalende man met de opzichtige 

camouflagekleren wendde verlegen zijn blik af - later bleek 

omdat hij toch niet veel zag - en staarde naar de vloer van 

grijswitte tegels met een patroon van zwarte stipjes van klein 

tot groot. Zij nam hem nauwkeurig in zich op. Hij was een 

groots kunstenaar maar oogde timide. Alsof hij het voelde – 

dat was ook zo - tilde hij plotseling zijn hoofd op en gebaarde 

tikkend op zijn horloge en vragend zijn handen omhoog 

houdend. Zij haalde glimlachend haar schouders op wat hem 

totaal ontging, maar dat wist ze toen nog niet. 

  In de wederzijdse lach die volgde school een mooie 

toekomst met elkaar. En ze wisten het allebei op datzelfde 

moment... Toen ze zover waren dat ze elkaar in woorden hun 

liefde verklaarden, zeiden ze dat dit het moment was geweest 

waarop het bepaald werd, dat ze beseften dat er dingen in 

het leven waren die gebeurden omdat ze nu eenmaal zo 

geschreven stonden. Ze geloofden in die kracht van de liefde 

en dat was wat hen meer dan wat dan ook, verbond. David 

wist hoe belangrijk het was in de kunst illusies te creëren en 

in stand te houden en dat gold zeker niet minder voor grote 

liefde. 

  Toen het euvel met het pinapparaat verholpen was, trok de 

kassière haar blouse weer tot normale hoogte waarmee 

reuring in de rij wachtenden ontstond. De Japanners liepen 

opgelucht de winkel uit. Emmanuelle legde de bloemen, twee 

kaascroissants met kruiden en een snickers op de band. Ze 

rekende vlot af. Bij het weggaan draaide ze zich om en 

glimlachte zo verleidelijk mogelijk naar David die dit miste 

maar toch zijn hand opstak. Zijn ogen priemden in haar rug 

waarlangs ze rillingen voelde lopen toen ze de winkel uitliep. 

In de haast viel haar naambadge op de stoep die nog in de zak 

van haar jasje zat dat ze nooit meer gedragen had sinds de 

Open dag van de universiteit waar ze Franse taal- en 

letterkunde had gestudeerd. Nadat David zijn boodschappen 

had afgerekend en in de oude boodschappentas gedaan, liep 

hij met zijn karakteristiek onhandige huppelpasje de 

supermarkt uit. Hij trok een beetje meer met zijn rechterbeen 

dan met het linker, dat was ook iets wat hij niet in de hand 


