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1. 
 
 
 
Het warme lijfje van Bas ligt vertrouwd tegen Gwen 
aan. In zijn bed leest ze een verhaal van Jip en 
Janneke voor. Gwen hoort de rustige ademhaling 
van haar zoontje. Midden in het verhaal voelt ze 
steken in haar buik. Het is een vreemde, brandende 
pijn, een soort knagend besef dat ze iets mist. Ieder 
jaar komt het terug, precies op deze dag. Het wordt 
iedere keer erger. Het wordt tijd dat ze de 
confrontatie met haar verleden aangaat. Dit kan zo 
niet langer. Gwen probeert de pijn en haar emoties 
te negeren. Stug leest ze door, over Janneke die 
speelt dat ze Sneeuwwitje is en daarom in de glazen 
theetafel ligt. Vanuit het niets krijgt ze weer een 
pijnscheut en houdt haar hand op haar buik. 
 Bas kijkt haar met zijn lichtblauwe ogen aan. 
‘Mam, gaat het goed?’ Hij is pas vier jaar oud, maar 
hij voelt het precies aan als ze zich niet lekker voelt. 
 De hand haalt ze van haar buik en probeert te 
glimlachen. Het lukt maar met moeite. ‘Ik heb een 
beetje buikpijn, daar hoef jij je geen zorgen over te 
maken lieverd.’  
 ‘Ik weet daar wel iets op.’ Bas geeft een kus op 
haar buik en nestelt zich weer tegen haar aan. 
 De tranen in haar ogen knippert ze weg. Eerst 
aait ze door zijn blonde stekels en daarna geeft ze er 
een kus op. Daardoor voelt ze zich warm worden, zo 
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gek is ze op haar mannetje. ‘Bedankt voor je 
medicijn, lieverd. Wat ging Janneke ook alweer 
doen?’  
 ‘Jip moet Janneke nu wakker kussen, daar 
waren we toch!’ Hij is haar pijn alweer vergeten. 
 ‘O ja, nu weet ik het weer.’ Gwen leest verder en 
als het verhaaltje af is gelopen, stopt ze hem in. Bij 
de deuropening blijft ze even staan om naar hem te 
kijken. ‘Zo’n groot bed en dan zo’n lief klein 
hummeltje erin’ schiet er liefdevol door haar hoofd. 
Dan doet ze de deur dicht en kijkt naar het blaadje 
dat ze erop geplakt heeft. Er staan strepen in 
allerlei kleuren op. Ongemerkt dwaalt ze af naar 
een tekening waar ze veel herinneringen aan heeft. 
Haar gedachten stoppen direct zodra ze de 
voordeur open hoort gaan. 
 Celine is mooi op tijd. Bij Eva’s kamer opent 
Gwen de deur voorzichtig en blijft bij de rand van 
het ledikant staan. Het beweeglijke lichaampje dat 
alles wil doen wat haar grote broer ook kan, ligt nu 
stil, overgegeven aan de slaap. Gwen kan er úren 
naar blijven kijken, maar helaas moet ze nu naar 
beneden. Zachtjes sluit ze de deur en gaat naar 
beneden. Als ze de woonkamer binnenkomt, zit 
Celine al op de bank naar GTST te kijken. Met een 
beker thee in haar handen en haar benen languit op 
de bank, voelt ze zich duidelijk thuis. Boven haar 
hangt een ingelijste tekening die Gwen zelf gemaakt 
heeft. Daardoor denkt ze terug aan de periode dat 
ze hem maakte, bijna vijf jaar geleden. 
 
Al een paar dagen voelde Gwen zich rusteloos. 
Tekenen hielp meestal, dus begon ze op 
zaterdagochtend aan een nieuwe tekening. Dit keer 
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op een extra groot vel. Het leek alsof ze aanvoelde 
dat het onrustige gevoel dit keer niet zomaar zou 
overgaan. In haar pyjama zat ze aan de hoge tafel. 
Zonder na te denken pakte ze een potlood om een 
streep te zetten, maar haar hand bleef boven het vel 
hangen. ‘Het zou toch niet dat ik...,’ schoot er door 
haar hoofd, ‘nee, niet zwanger, dat kan ik er nu niet 
bij hebben!’ Zo snel mogelijk trok ze kleren aan om 
bij de apotheek een zwangerschapstest te halen. 
Thuis ging ze gelijk naar de wc, de plas kwam er 
door de zenuwen bijna niet. Daarna moest ze twee 
minuten wachten, dus zette ze de stopwatch op 
haar smartphone. 
 Stil zitten kon ze niet, dus ging ze weer naar de 
hoge tafel. Starend naar het lege vel bedacht ze wat 
ze erop wilde zetten. Haar gedachten schoten alle 
kanten op en ongemerkt beet ze op haar onderlip. 
Door de pijn schrok ze een beetje, dit had ze al 
jaren niet meer gevoeld. De stopwatch piepte, 
eindelijk waren de twee minuten voorbij. Zou ze 
echt... Gwen sloot haar ogen, ademende diep in en 
bij de uitademing deed ze haar ogen open. Twee 
streepjes zag ze op de zwangerschapstest staan. O 
nee, ze was zwanger! Kon ze dat wel, in haar eentje 
een kind opvoeden? De vader kende ze niet, ze wist 
niet eens zijn naam. Die ene avond was heerlijk, 
maar daarna had ze hem niet meer gezien. 
Misschien was het beter om het te laten weghalen. 
Of zou ze het zelf kunnen opvoeden? Misschien wel. 
Gwen begon erover te fantaseren, de inspiratie 
kwam gelijk naar boven.  
 In de eerste weken van de zwangerschap zette 
ze wat zachte onzekere streepjes op het papier. Ze 
had besloten haar kindje te houden, ervoor te 
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vechten. Nu al voelde ze haar liefde voor het kindje 
dat nog te klein was om te zien.  
 Bij de twintig weken tekende ze bubbeltjes, die 
stonden voor de eerste bewegingen van het nieuwe 
leven dat in haar groeide. Verliefd aaide ze over 
haar buik bij iedere kriebel die ze voelde.  
 Halverwege haar zwangerschap kreeg ze last 
van harde buiken, ze moest vaker op de bank zitten 
om te rusten. Dat viel niet altijd mee. Dat uitte zich 
op het vel door donkere vlakken te tekenen, die 
verraadden haar frustratie van de verplichte 
rustmomenten. De vlakken vormden een huilende 
bek en een dikke vacht.  
 Toen ze vijfentwintig weken zwanger was 
gingen Gwens gedachten alle kanten op, wát was ze 
emotioneel in die periode. Het plezier van het 
naderende moederschap kon binnen een minuut 
omslaan in onzekerheid. Kon ze dit wel? Wat als 
haar baby bleef huilen en ze hem niet wist te 
troosten? Stel je voor dat het kindje niet wilde 
drinken? En dan was er nog iets, een gevoel waar ze 
niet goed bij kon komen. Bovenin het vel zette 
Gwen kleine vage contouren, zó dicht bij elkaar, dat 
ze bijna door elkaar liepen.  
 Tegen de tijd dat ze bijna uitgerekend was, 
vormden de lijnen en vlakken één geheel. Het was 
áf! Met een dubbel gevoel keek Gwen naar haar 
tekening. In de sterke en zachte veer zat een 
wolvenkop die huilde. Bovenin was de pen van de 
veer. Het eind liep uit in kleine vogels die 
wegvlogen. Gwen voelde een traan over haar wang 
glijden. Die negeerde ze en genoot van de tekening 
en de herinneringen. 
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‘Hallo buurvrouw, slapen de boefjes al?’  
 Verschrikt kijkt ze naar Celine. Gelukkig houdt 
die haar ogen op de tv, dus ze heeft niet door dat 
Gwen even helemaal in gedachten verzonken was. 
Nog een keer kijkt ze naar de tekening en loopt dan 
naar de tafel. ‘Bas ligt er net in en Eva slaapt als een 
roos.’ Na een diepe zucht pakt ze haar tas die al 
klaar staat en loopt naar de voordeur.  
 Celine kijkt haar even kort aan. ‘Oké, veel 
plezier.’ Voordat Gwen iets kan zeggen zit ze alweer 
met haar neus in het beeldscherm. Normaal 
gesproken vraagt ze altijd wat Gwen gaat doen, 
maar precies vandaag niet. Zou ze het aanvoelen? 
Bij de aanblik van Celine die erbij ligt alsof ze thuis 
is, krijgt ze weer een steek in haar buik. Door de 
gedachte aan de kus van Bas wordt de pijn een 
beetje verzacht. ‘Dank je wel, tot straks.’  
 Op de stoep voor haar huis staart ze voor zich 
uit. Dan begint ze te lopen en laat haar huis, dat ze 
gekscherend haar villa noemt, achter zich. Eerst de 
Geestweg uit, daarna steekt ze de straat over en 
komt bij het winkelcentrum. Het is al sluitingstijd 
geweest, maar er is nog een aantal cafés en 
restaurants open. Ze gaat linksaf richting de 
watertoren, want ze heeft geen zin om iemand 
tegen te komen. Al snel schieten haar gedachten 
terug naar die tijd, vandaag precies veertien jaar 
geleden. Bij de gedachte aan haar eerste vriendje 
schudt ze haar hoofd. Dat was echt een ramp. Haar 
vriendin Katja, goh die heeft ze al jaren niet gezien. 
Wat ziet haar leven er nu anders uit dan toen! Ze 
herinnert zich het logeerhuis waar ze na die nacht 
kwam te wonen nog goed. Pas daar voelde het alsof 
haar leven echt begon. Daar leerde ze opnieuw 
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mensen te vertrouwen, ging weer naar school en 
maakte plannen voor de toekomst. 
 
Haar benen lopen met stevige passen naar de 
Pijletuinen, een wijk die ze al die jaren ontwijkt. 
Hoe verder ze komt, hoe scherper de pijn wordt. 
Het gevoel verplaatst naar haar hart, het lijkt iedere 
bloeddruppel naar buiten te willen persen. Toch 
weerhoudt het haar er niet van om verder te lopen. 
Ze moet wel. Het park bij de basisschool brengt een 
verkillende stilte met zich mee. Haar ademhaling 
zit in haar keel. Een paar keer slikken helpt niet, het 
gevoel gaat niet weg.  
 Bij de kinderboerderij klinkt geblaat vanuit het 
donker. Eigenlijk is er in al die jaren niets 
veranderd. Via de brug komt ze bij appartementen 
van het Dreesplein. De geur van de dieren en de 
poep laat ze achter zich. Als ze langs de 
kastanjeboom loopt, ziet ze dat er een paar 
vruchten op de grond zijn blijven liggen, de rest is 
meegenomen door kinderhanden als kleine 
schatten. Naast de appartementen is een straatje. 
Daar gaat ze naar links en zo komt ze bij de 
speeltuin.  
 De schommel hangt er nog. De wind duwt hem 
heen en weer. Er is veel gebeurd daar, zoveel dat ze 
ver weg gestopt heeft, maar wat nooit helemaal weg 
was. Katja op de linker schommel, zij op de rechter. 
De parkeergarage onder de appartementen zorgt 
voor een schemerig licht in de speeltuin. Gwen 
loopt naar de schommel en pakt de ketting. De kou 
trekt door haar vingers, maar ze laat niet los. Ze 
staart voor zich uit en hoort verkeer op de weg 
achter haar, wat zorgt voor een zacht geruis. Haar 
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blik valt op de schaduw onder de boom aan de rand 
van de speeltuin.  
 Door een heftige steek in haar buik laat ze de 
ketting los en ze schreeuwt het uit. Met vochtige 
ogen strompelt ze naar de boom. Met iedere stap 
wordt de pijn heftiger. Bij de donkere plek blijft ze 
staan. Met haar hand zoekt ze steun bij de stam. 
Haar benen voelen slap. Dit is de plek waar het 
gebeurd is. De pijn is nu bijna ondragelijk 
geworden. Gwen zakt op de grond en steekt haar 
handen uit. Even aarzelt ze. Haar handen trillen en 
dat komt niet door de frisse wind.  
 De herinneringen van toen.  
 Het schuldgevoel.  
 Het gemis dat altijd gebleven is.  
 Nú is het moment om de confrontatie aan te 
gaan! Na een diepe in- en uitademing begint ze. 
Haar handen zakken en kneden de grond. De koude 
aarde schept ze opzij en begint te graven. Eerst 
voorzichtig, maar al snel haalt ze de ene hand aarde 
na de andere omhoog. De zware geur van de grond 
komt naar boven. Steeds dieper graaft ze, tot ze op 
de juiste diepte is. Haar adem stopt. Dit is het. Haar 
blonde haren hangen in haar gezicht. Met haar 
vieze handen veegt ze die weg. Het graven gaat over 
in aaien en haar lichaam wiegt heen en weer. Net 
als toen. Ze voelt een eindeloze leegte. 
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Veertien jaar eerder 
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2. 
 
 
 
Met haar wiskundeboek voor zich zit Gwen op haar 
bed. In haar hand heeft ze een grote mok met thee. 
Als ze een slok neemt, sluit ze haar ogen voor de 
damp. Na een paar slokken opent ze haar ogen weer 
en kijkt naar de tekeningen die aan de muur 
hangen. Het is net alsof er bladzijden uit een 
dagboek hangen, alleen zij kan ze lezen. Dan schuift 
ze van haar bed, zet de mok waar een zoete geur 
vanaf komt op haar bureau en loopt naar de muur. 
Voorzichtig haalt ze de punaises uit de tekeningen 
en legt de vellen in de kast. Daar ligt al een 
behoorlijke stapel tekeningen, uit het zicht van haar 
moeder. Inmiddels weet ze maar al te goed wat 
haar moeder er mee doet als zij ze vindt. Gwen 
haalt het tekenblok uit haar schooltas en bekijkt 
ieder vel aandachtig. Van de ene kan ze zich niet 
eens meer herinneringen wanneer ze die gemaakt 
heeft, de andere koestert ze. Alleen de tekeningen 
met bijzondere herinneringen krijgen een plekje 
aan de muur. De eerste tekening die ze uit haar blok 
scheurt is helemaal gevuld met hartjes. Ze denkt 
meteen terug aan die middag met Katja. 
 Op de kamer van haar vriendin praatten ze over 
hun favoriete onderwerp: jongens. Ineens pakte 
Katja het tekenblok van Gwens schoot af en tekende 
een hartje. ‘Deze is voor Steve,’ zei ze met een 
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verliefde blik. ‘Nu jij.’ Gwen dacht even na en 
maakte met grijs een groot hart. ‘Danny.’ De kleur 
verwees naar zijn kledingstijl. Er kwamen er steeds 
meer bij en bij ieder hartje vertelden ze elkaar 
welke jongen ze leuk vonden. De grootte van het 
hart gaf aan of ze hem een beetje leuk vonden, of 
echt heel erg leuk. Er werd op de deur geklopt. 
Katja draaide het blad snel om. Haar moeder kwam 
binnen met thee en biscuits en vroeg of de meiden 
het naar hun zin hadden. Ze knikten en namen de 
thee aan. Katja’s moeder aarzelde even, alsof ze op 
het punt stond de meiden uit te horen, maar verliet 
uiteindelijk de kamer weer. Zodra de deur dicht 
was, kregen Katja en Gwen een giechelbui die na 
tien minuten nog voor pijn in hun buik zorgde.  
 Nu Gwen weer naar de hartjes kijkt, komt er 
een lach op haar gezicht. De tekening hangt ze 
linksboven. Daarna bladert ze verder in haar 
tekenblok. Al vrij snel komt ze bij een blad met 
allemaal ogen erop. Ieder met een andere 
uitdrukking. Deze tekening haalt haar selectie niet. 
Die was leuk om te experimenteren, maar niet om 
op te hangen. De volgende tekening is van een 
libelle. Gwen herinnert het zich nog goed. 
 Die dag zat er een libel op de vensterbank voor 
haar raam. Hij zat zo bewegingloos dat ze dacht dat 
hij dood was. Daarom kon ze hem van dichtbij 
bekijken, zodat ze hem heel gedetailleerd kon 
tekenen. Beneden klonk er zoals zo vaak een hoop 
geschreeuw. Gwen zette de muziek wat harder. De 
vleugels had ze allerlei bonte kleuren gegeven, 
parelmoerachtig, door de zon die er doorheen 
scheen. Ondanks de muziek hoorde ze het geruzie 
nog steeds en toen de deur hard dichtsloeg, trok ze 


