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‘Nooit geweten dat zen zo grappig was. Het werk sprankelt van de
vondsten en de tegenspraken. Je wordt voortdurend op het verkeer-
de been gezet.’

‘Wil je weten wat de uitdrukking wijsheid zonder wijsheid betekent,
dan moet je dit lezen. En anders ook!’

‘Hans zegt niet alleen wat zen is, maar laat het zien.’

‘Nergens biedt Niet om door te komen! De Poortloze Poort enig hou-
vast, zelfs het loslaten word je nog ontnomen.’

‘Volgens de auteur lijkt zen alleen maar zo verschrikkelijk moeilijk
omdat het zo verschrikkelijk makkelijk is — te dom voor woorden. Al-
les wat hij schrijft is terug te voeren op deze gedachte. Niet te gelo-
ven!l’

‘Hans van Dam heeft een hele lange snuit, daarmee blaast hij alle
verhaaltjes uit.’

‘Waar haalt de schrijver die brutaliteit vandaan, denk je terwijl je De
Poort leest. En tegelijk: die brutaliteit, is dat niet precies waar het
zen om begonnen is? Loskomen van het verleden, de traditie achter
je laten, steeds opnieuw beginnen, zelf denken. Je eigen autoriteit
zijn. Zonder autoriteit zijn. Zonder antiautoritair te worden.’

‘Van Dam sluit alle vluchtwegen af. Er is geen ontkomen aan.’

Tk heb meer over de werking van mijn geest opgestoken van Niet om
door te komen! De Poortloze Poort dan van tien jaar meditatie. Al
heeft die meditatie wel wat in de week gezet.’

‘Als je het uit hebt, heb je het nog lang niet uit. Je kunt er steeds naar
terugkeren.’

‘Hans laat zien dat spiritualiteit ook leuk kan zijn. Ik meen zelfs dat
hij met zijn Poort aantoont dat plechtigheid niet spiritueel kan zijn.’

‘Meesterlijk. Je kunt het lezen als een zelfstandig werk of in combina-
tie met een ouderwetse vertaling van de Poortloze Poort. Maakt niet
uit, als je het maar leest.’

‘Een waterval van woorden waar je stil van wordt...”
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1. Niet om door te komen! De Poortloze Poort

1. Niet om door te komen! De Poortloze Poort

‘Niet om door te komen!” De zenklassieker De Poortloze Poort volgens
Hans van Dam. Lachen en huilen om het raadsel van het leven. De
essentie van zen in 48 oude koans en 480 nieuwe. Twijfelen als weg,
nirwana als niet-weten.

Wat is de Poortloze Poort?
Raadsels om je het hoofd over te breken

De Poortloze Poort of Wumenguan is een verzameling van achten-
veertig koans uit het begin van de dertiende eeuw, samengesteld en
van commentaar en versjes voorzien door de Chinese chanmeester
Wumen Huikai.

Koans zijn korte raadselteksten die de logica tarten. Je kunt ze lezen
of erover nadenken of erop mediteren of je tanden erop stukbijten.

Je kunt je het hoofd erover breken en je zo, als het werkelijk tot hoofd-
brekens komt, in één klap bevrijden van zowel de koans als van je
hoofd. Van je antwoorden én van je vragen. Van je goedgelovigheid én
van je ongelovigheid.

Chan (zen) heeft enkele duizenden canonieke koans opgeleverd, nie-
mand weet precies hoeveel. Ze zijn terug te vinden in een stuk of tien
overlappende collecties van tientallen tot honderden exemplaren.

De Poortloze Poort is met zijn achtenveertig koans een van de kleinere
verzamelingen. Iets groter is de Linji Lu met zestig koans (en zestig
preken). Een hele grote is de Shinji Shobogenzo van Ehei Dogen met
driehonderd koans.

Wumenguan wordt afhankelijk van de landstaal, het transcriptiesys-
teem en persoonlijke voorkeur onder meer geschreven als Wu Men
Guan, Wumen Guan, Wumen Kuan, Wumen Kwan, Mumon Kan en
Mumonkan.
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Wie is Wumen Huikai?
Eén massa twijfel

De Wumenguan is samengesteld door de Chinese chanmeester Wu-
men Huikai (1183-1260), de vijftiende dharmahouder in de lijn van
Linji (?-866). In Japan heet hij Mumon Ekai.

Tijdens zijn zentraining deed Wumen wel zes jaar over de koan die tot
zijn grote doorbraak leidde: ‘Heeft een hond de boeddhanatuur?’ Het
zou de eerste koan van de Wumenguan worden.

Als leraar trachtte Wumen net als zijn eigen leermeester Yuelin Shi-
guan (1143-1217) en Dahui Zonggao (1089-1163), de twaalfde dharma-
houder in de lijn van Linji, zijn leerlingen zoveel mogelijk aan het twij-
felen te brengen:

‘Voor intensieve zen hoef je niet bijzonder intelligent te zijn. Het gaat
er slechts om het lichaam zelf tot één massa twijfel te laten worden
en daar dag en nacht mee door te gaan.’

Bron: Mumon Ekai goroku (‘Uitspraken van Wumen Huikai’) #26, geciteerd in
De Poortloze Poort, Yamada Koun, 2010, pagina 316.

Niet twijfelen aan woorden wordt in Rinzai, zoals de Japanners Linji
en diens zenschool noemen, beschouwd als een ernstige ziekte. Van-
daar het bekende zengezegde: ‘Geen twijfel, geen verlichting, kleine
twijfel, kleine verlichting, grote twijfel, grote verlichting.’

Als niet twijfelen aan woorden werkelijk een ernstige ziekte is, dan is
niet twijfelen aan de woorden ‘geen’, ‘twijfel’, ‘verlichting’, ‘klein’,
‘groot’, ‘ernstig’, ‘ziekte’ en ‘rinzai’ ook een ernstige ziekte. Dus daar
sta je dan met je mooie zengezegde.
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2. De verkeerde zen van het zwijgend stralen

2. De verkeerde zen van het zwijgend stralen

Terwijl zen in werkelijkheid alleen maar zo verschrikkelijk moeilijk
lijkt omdat het zo verschrikkelijk makkelijk is.

Zen zin, zen onzin
Een estafettevertaling

De Wumenguan is een van de weinige koancollecties die in het Neder-
lands vertaald is, en bij mijn weten de enige die twee keer vertaald is.

De eerste vertaling in het Nederlands verscheen in 1972 in Zen-zin,
zen-onzin, een bloemlezing van vier zenteksten, waaronder De Poort-
loze Poort.

Zen-zin, zen-onzin is een vertaling van Zen flesh, zen bones uit 1957.
The Gateless Gate daarin is vertaald door Nyogen Senzaki en Paul
Reps en oorspronkelijk uitgegeven als zelfstandig werkje in 1934.

Volgens de bibliografische gegevens zou The Gateless Gate eertijds
rechtstreeks uit het Chinees vertaald zijn. Dat is moeilijk te rijmen
met het feit dat alle Chinese meesters in The Gateless Gate Japanse
namen hebben.

Mogelijk hebben we hier te maken met een estafettevertaling uit het
Chinees via het Japans in het Engels in het Nederlands. Alsof je met
een microfoon een opname van een opname van een opname van een
liedje maakt. Hoeveel ruis geeft dat niet?

Veel doet het er niet meer toe. Zen-zin, zen-onzin is alleen nog anti-
quarisch verkrijgbaar.

Die torlose Schranke
Een vertaling uit het Duits

De tweede vertaling van Wumenguan in het Nederlands is sinds 2010
als hardcover verkrijgbaar bij uitgeverij Asoka als De poortloze poort.

Ook dit is geen vertaling rechtstreeks uit het Chinees, maar wel een
vertaling rechtstreeks uit het... Duits. Van Die torlose Schranke —
Mumonkan uit 2004.
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Vrij recent zou je denken, maar Die torlose Schranke — Mumonkan is
op zijn beurt een vertaling uit 1989 van The Gateless Gate: The Clas-
sic Book of Zen Koans van Yamada Koun. Dat boek is al gepubliceerd
in 1979.

Daarna, of liever daarvoor, wordt het schimmig. De teisho’s (toespra-
ken) bij de koans zijn van Yamada Koun zelf en dateren waarschijnlijk
uit de jaren zeventig, maar of hij ze rechtstreeks in het Engels heeft
geschreven, en zo niet, wie ze voor hem uit het Japans in het Engels
heeft vertaald, kon ik niet vinden.

Hoe en wanneer de vertaling van de Mumonkan zelf tot stand is geko-
men heb ik ook niet kunnen achterhalen.

Heeft een boeddha de hondennatuur?
Vliegen voor de meester

Wel is duidelijk dat de teksten in deze tweede Nederlandse vertaling
van de Poortloze Poort inmiddels minstens vijftig jaar oud zijn en zo-
als veel boeddhistische vertalingen uit die tijd naar de kritiekloze pre-
postmoderne ja-en-amen era rieken. De jaren van voor de jaren zestig,
laten we ze de jaren vijftig noemen. Die echter nog steeds niet afgelo-
pen zijn, laten we ze de jaren duizend noemen.

Ik doel op het zenboeddhisme van de oude stempel uit het duizendja-
rige spirituele interbellum tussen de revolutionaire, subversieve, zelf-
denkende antimeesters Linji en Hisamatsu in, dat, uitzonderingen
daargelaten, gekenmerkt wordt door braatheid, goedgelovigheid, on-
derdanigheid, absolutisme en heilige ontzag.

De Verhevene zei dit, Mahakashyapa zei dat. De eerste patriarch zei
zus, de zesde patriarch zei zo. Kruipen voor de keizer, liefst in zijn
kont. Buigen voor beelden, neus op de grond. Vliegen voor de meester,
desnoods in een Zero, banzai!

Soevereine vorsten heersend over hun sangha — zen als monarchie.
Geslachtsongelijkheid en stoerheid — zen als patriarchaat.

Transmissie om de macht binnen de clan te houden — zen als aristo-
cratie. Benoemingen voor het leven — zen als gerontocratie. Dwepen
met de voorvaderen — zen als necrologie.
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2. De verkeerde zen van het zwijgend stralen

Absolute gehoorzaamheid ter meerdere eer en glorie van de of het ab-
solute, schoonzitten bij wijze van meditatie, zwijgen als het Zelf — is
dat nou zen? Heeft een boeddha de hondennatuur?

Babylonische epigrammen
Te dom voor woorden

Jammer dat de tweede Nederlandse vertaling van de Wumenguan net
als de eerste, onderweg diverse tussentalen aandeed: uit het Chinees
via het Japans (neem ik aan) via het Engels via het Duits naar het
Nederlands — eindpunt van deze lijn, iedereen uitstappen (aussteigen,
to alight, [0 2, TH).

Als het een weg was, zou hij de Via Via Via heten. Dit is geen vertaling
en geen hertaling, maar een herhertaling of zelfs een herherhertaling.
Hoor mij nou, ik ga er gewoon van stotteren.

Wellicht verklaart het serievertalen de vele kromme zinnen die dit
boek ontsieren. Over ruis gesproken, het lijkt wel satire.

Neem nou het volgende fragment uit de zenwaarschuwingen van Wu-
men Huikai aan het slot van de Wumenguan:

‘Spontaan en onbeperkt handelen is duivels en ketters. Alleen maar
op het innerlijk letten om het te reinigen en in de stilte verdwijnen, is
de verkeerde zen van het zwijgend stralen. Wie oorzakelijke samen-
hang willekeurig negeert, raakt in een diepe valkuil. In absolute hel-
derheid zonder enige duisternis verwijlen betekent een juk met ket-
tingen dragen.’

Het is mede door dit soort Babylonische epigrammen dat zen het ima-
go heeft gekregen van een ondoorgrondelijke oosterse leer.

Terwijl zen in werkelijkheid alleen maar zo verschrikkelijk moeilijk
lijkt omdat het zo verschrikkelijk makkelijk is.

Te dom voor woorden.
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3. Zen zonder masker of mantel

Een postmoderne tijd maakt een postmoderne benadering mogelijk.

Het kloppende hart van zen

Vragen stellen. Achter de woorden kijken. De twijfel belichamen, dag
en nacht.

Het motto zengeest, beginnersgeest indachtig heb ik de Wumenguan
helemaal gestript van aangroeisels uit het verleden. De commentaren
en versjes van Wumen Huikai — weg ermee. De toevoegingen van di-
verse oude meesters — weg ermee. De teisho’s van latere interpreten,
hoe erudiet ook — weg ermee. Alleen de koans zijn gebleven, anders
zou het geen koancollectie meer zijn.

Door aldus met vaste hand het zwaard te hanteren, zeg maar gerust de
botte bijl, ontstond er een zee van ruimte die ik helemaal heb opge-
vuld met mijn eigen dwaalteksten, zo’n vijthonderd stuks, gemiddeld
tien per koan, soms meer, soms minder, net wat er kwam.

Het is niet dat ik het beter kan dan Wumen Huikai en kornuiten, maar
wel dat ik een kind van onze tijd ben en niet van de hunne.

Een postmoderne tijd maakt een postmoderne benadering mogelijk.
Een radicale deconstructie — een ontmaskering en ontmanteling van
iedere neiging tot idolatrie, essentialisme en fundamentalisme.

Niet om eigentijds te zijn, maar omdat scepsis het kloppende hart van
zen is. Vragen stellen. Achter de woorden kijken. De twijfel belicha-
men, dag en nacht. Je niets wijs laten maken, ook niet door je leraar,
ook niet door jezelf, ook niet door mij, dit ook niet.

Want de keizer heeft geen kleren en de meester heeft geen rijk. Zen is
niets van niemand, maar wel voor elckerlyc.

Een frisse wind
Van origine is chan een rebelse beweging.

Dwaalteksten zijn een soort koans — met die intentie heb ik ze tenmin-
ste geschreven — vandaar dat het koangehalte van Niet om door te ko-
men! De Poortloze Poort de honderd procent nadert.
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3. Zen zonder masker of mantel

Dwaalteksten zijn natuurlijk geen klassieke koans, maar postmoder-
ne, of eigenlijk postpostmoderne, die geen spaan heel laten van welk
gedachtegoed ook, het postmoderne incluis.

Klassiek, modern, postmodern of postpostmodern, na een eeuw braaf
hertalen is het de hoogste tijd voor een frisse wind. Een spirituele
wind, goddelijk noch ongoddelijk: kamikaze.

Of willen we de Aziaten en hun spirituele nazaten eeuwig blijven na-
praten? Zengeest, imitatiegeest — ik dacht het niet.

Voor mijn hertaling van de achtenveertig koans van de Wumenguan heb ik ge-
bruik gemaakt van 1. Wit Mén Guan, The Barrier That Has No Gate van Paul
Lynch en Seung Sahn (zesde editie, 2010), 2. Mumonkan van R.H. Blyth (Zen and
Zen Classics Volume four, zesde druk 1974) en 3. De poortloze poort van Yamada
Koun (eerste druk, 2010). Helemaal opnieuw beginnen kon ik niet, met vertalen
bedoel ik, omdat ik nou eenmaal geen middeleeuws Chinees spreek. Mijn verta-
ling is een amalgaam van hertaling en herhertaling. Gelukkig maken de koans
maar een klein deel uit van ‘Niet om door te komen! De Poortloze Poort’. De bulk
bestaat uit dwaalteksten uit eerste hand.

Van origine is chan een rebelse, een anarchistische, een iconoclasti-
sche beweging. Een taoistische bezem door de Indiase metafysica. De
eigen toko leeg houden blijkt heel wat lastiger.

Als er iets in de zentraditie gecultiveerd moet worden (wat ik betwij-
fel), dan is het wel vrijzinnigheid. En niet alleen als herinnering aan
vervlogen tijden toen het kind zich los moest maken van zijn ouders.

Weg met de tenenkrommende teisho’s dus, weg met het boeddhologi-
sche gebazel, weg met de metafysische mystificaties, weg met de ellen-
lange exegesen, weg met de blinde bewondering voor de stamhouders
en de zegeldragers en hun westerse klonen en epigonen.

De beuk erin. Katsu!
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4. De koan als dwaaltekst — de weg terug

Wat heb je te verliezen?

Dwaalteksten zijn een soort koans, zei ik aan het begin van het vorige
hoofdstuk, maar eigenlijk zijn koans een soort dwaalteksten.

Nou ja, koans zijn koans, en iedereen denkt er het zijne van, voor wat
het waard is. Ik ook. Maar je kunt koans wel zien als dwaalteksten.
Probeer het eens, wat heb je te verliezen?

Alles heb je te verliezen, en misschien is dat wel het beste wat je kan
overkomen. Denk dus maar even met me mee, je bent hier nu toch.

TekSsten slaan je met Sstomheid
Van het raadsel naar de oplossing

Onder een dwaaltekst versta ik iedere tekst die ongeacht zijn vorm
(woord, uitdrukking, spreuk, verhaal, dialoog, correspondentie, arti-
kel...) getuigt van een radicaal niet-weten. In een dwaaltekst raak je de
weg kwijt en dat is de weg. Hij stuurt je het bos in. Dat is thuiskomen.

Een koan is een bijzonder soort dwaaltekst, namelijk een overgelever-
de raadseltekst over een (zen)boeddhistisch onderwerp.

Dwaalteksten slaan je met stomheid, waardoor je eventjes of voor lan-
gere tijd of voorgoed niet meer weet wat je moet denken of zeggen.
Daarom noem ik ze ook weleens tekSsten.

De ingebedde Sst verwijst naar de stilte van niet-weten. Ik doel op de
figuurlijke stilte van een denken of spreken dat niet meer uit zijn
woorden komt. Dat steeds weer aan zijn woorden ontkomt. En daar
graag over denkt en spreekt.

De weg vooruit

Om te begrijpen wat tekSsten uniek maakt, moeten we nagaan hoe ze
precies verschillen van normale, dat wil zeggen doelgerichte, verkla-
rende, verhelderende teksten.

Een normale tekst gaat met gezwinde pas voorwaarts mars van de
vraag naar het antwoord, van de paradox naar de logica, van het raad-

20



4. De koan als dwaaltekst — de weg terug

sel naar de oplossing, van het onbekende naar het bekende, van de
duisternis naar het licht. We worden er beter van, we boeken progres-
sie.

De weg vooruit leidt van dubbelzinnigheid naar eenduidigheid, van
onwetendheid naar kennis, van agnose naar gnosis, van het bijzonde-
re naar het algemene, van twijfel naar zekerheid, van premissen naar
conclusies, van aanvaarding naar idealisme, van relativisme naar ab-
solutisme, van luchtigheid naar plechtigheid, van spelen naar menen.

De weg terug
Wie is hier eigenlijk de spookrijder?

Een tekSst gaat precies de andere kant op. Tegen de stroom in. Als een
spookrijder. Niet per ongeluk, maar doelbewust — de dood of de gla-
diolen.

Een tekSst gaat terug naar af, naar het begin, naar het begin voor het
begin, toen je het allemaal nog niet zo verdomd goed wist — toen je het
nog helemaal niet wist.

Niet wie je was, niet wat je was, niet dat je was of dat je niet was. Niet
dat je ergens was, niet dat je ergens heen moest of ergens weg moest,
laat staan dat er een weg te gaan was. Weet je nog? Nee?

Dat haal je de koekoek, toen dacht je nog niet in dit soort termen.
Daarom is het ook geen ‘goeie ouwe tijd’, toen dacht je nog niet in dat
soort termen.

In eerste instantie staat de spirituele spookrijder doodsangsten uit.
Daarna rijdt hij met steeds meer bravoure tegen de richting in.

Gaandeweg dringt de vraag zich op: wie is hier eigenlijk de spookrij-
der? Waar moet iedereen zo nodig naartoe? En bovenal: hoe is het
mogelijk dat mijn tegenliggers dwars door me heen rijden zonder me
nog te raken?
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Van spanning naar ontspanning
Een pleingeest zonder hokjesvrees

De weg naar niet-weten is de weg van de twijfel. De weg van de twijfel
is de weg terug. Van het antwoord naar de vraag, van de logica naar de
paradox, van de oplossing naar het raadsel, van het bekende naar het
onbekende, van het licht naar de duisternis.

De weg terug leidt van eenduidigheid naar dubbelzinnigheid, van ken-
nis naar onwetendheid, van gnosis naar agnose, van het algemene
naar het bijzondere, van zekerheid naar twijfel, van conclusies naar
premissen, van idealisme naar aanvaarding, van absolutisme naar re-
lativisme, van plechtigheid naar luchtigheid, van menen naar spelen.

De weg terug gaat van aannemen naar onderzoeken, van spreken naar
luisteren, van beweren naar voorleggen, van ja dan nee naar tja of tjee
— en daar nog weer voorbij.

Niet omdat het zo hoort volgens een of ander denksysteem vol hardge-
bakken waarheden en waarden, maar omdat het vanzelf gebeurt wan-
neer een dergelijk systeem geheel ontbreekt.

De hokjesgeest met pleinvrees wordt een pleingeest zonder hokjes-
vrees.

Weg is weg

Geestelijk kun je dan eventjes geen kant meer op — en dat is waar je
heen moet.

De weg naar niet-weten is de weg van de twijfel, zei ik net, en de weg
van de twijfel is de weg terug, maar ik bedoelde: was er een weg naar
niet-weten dan was het een terugweg.

Was een tekSst een voertuig dan reed het achteruit, zowel in de ruimte
als in de tijd, naar waar geen weg is om te gaan en geen tijd om te be-
nutten, hoogstens om te verdrijven. Terug naar de niettijd toen je nog
nietwist en nietdeed, toen je alleen nog maar kon brabbelen. Bij wijze
van spreken.
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Een tekSst is niet per se een beschrijuing van niet-weten (niet-ge-
loven, niet-grijpen, niet-hebben, niet-doen, niet-oordelen, niet-hech-
ten...), maar wel per se een demonstratie ervan.

Een goede dwaaltekst, een goede koan, snijdt iedere denkweg af. Hij
laat geen ruimte voor hardgebakken onderscheidingen, onuitgespro-
ken aannames, fundamentalistische totaalverklaringen en andere frat-
sen en strapatsen van het verstand.

Geestelijk kun je dan eventjes geen kant meer op, en dat is waar je
heen moet. Ik bedoel, dat is waar je bent. Dat is waar je altijd al was.
Of je het nou wilt weten of niet.

Geloof je dat?
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5. Het leven als koan — de wegdenkweg

Het leven is een onoplosbaar raadsel

Wat is het leven waarvoor dwaalteksten en koans symbool staan? Een
raadsel. Een vraag. Een wonder. Een mysterie.

Wat voor raadsel? Een raadsel dat je niet kunt oplossen. Wat voor
vraag? Een vraag die je niet kunt beantwoorden. Wat voor wonder?
Een wonder dat je niet kunt verklaren. Wat voor mysterie? Een myste-
rie dat je niet kunt ontsluieren.

Als het leven inderdaad een koan is en als een koan inderdaad een on-
oplosbaar raadsel is, dan ben je verkeerd bezig als je het probeert op
te lossen.

Als het leven inderdaad een onbeantwoordbare vraag is, dan ben je
verkeerd bezig als je hem probeert te beantwoorden.

Als het leven inderdaad een onverklaarbaar wonder is, dan ben je
verkeerd bezig als je het probeert te verklaren.

Als het leven inderdaad een niet te ontsluieren mysterie is, dan ben je
verkeerd bezig als je het probeert te ontsluieren.

Is het raadsel van het leven wel onoplosbaar?

Maar is het dat wel? Het leven een onoplosbaar raadsel noemen, is dat
soms geen oplossing?

Het leven een onbeantwoordbare vraag noemen, is dat niet het vol-
gende antwoord?

Het leven een onverklaarbaar wonder noemen, is dat niet weer een
verklaring?

Het leven een niet te ontsluieren mysterie noemen, is dat niet gewoon
het mysterie ontsluierd?

Hoe weet je eigenlijk dat het raadsel van het leven onoplosbaar is? Er
zijn in de loop der millennia duizenden oplossingen gegeven waarvan
ieder mens er in zijn leven hoogstens enkele tientallen of honderden
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kan bestuderen, en er maar enkele kan praktiseren. Alleen al het
boeddhistische pad wordt geacht vele levens te vergen.

Een Intergalactische Waarheidsconferentie

Nooit zul je persoonlijk alle oplossingen zelfs maar oppervlakkig kun-
nen onderzoeken. Je moet je dus wel verlaten op anderen, maar op
wie? Mensen die een of andere oplossing omarmen zijn per definitie
partijdig, mensen die een of andere of alle oplossingen afwijzen even-
zZeer.

Bovendien lopen er inmiddels miljarden mensen rond, waarvan je er
maar een paar honderd kunt raadplegen, laat staan de honderd
miljard overledenen en de myriaden mensen die nog geboren moeten
worden en de myriaden onmensen die wellicht het heelal bevolken.

Wat nu? Moeten we misschien een Intergalactische Waarheidsconfe-
rentie organiseren waarop alle wezens van alle tijden en plaatsen hun
zegje kunnen doen en waarop je dankzij ondenkbare technologie in
een eindige tijd oneindig veel zegjes kunt aanhoren en oneindig veel
workshops en retraites kunt volgen?

Succes ermee. Zelf heb ik in een halve eeuw niet kunnen vaststellen of
het raadsel van het leven oplosbaar is. De kans dat het alsnog gebeurt
is nihil, want ik hou me er niet meer mee bezig.

Daar heb ik vrede mee, grote vrede. Door niet te claimen dat het op-
losbaar of onoplosbaar is, blijven alle mogelijkheden open en wordt
het raadsel van het leven alleen maar groter.

Is het leven wel een raadsel?
Het klinkt nogal eenzijdig

Dat komt er dichtbij, aangenomen dat het leven inderdaad een raad-
sel, een vraag, een wonder, een mysterie is. Maar is dat wel zo, en is
daarmee alles wat er over het leven te zeggen valt gezegd?

Het klinkt anders nogal eenzijdig. Net zo eenzijdig als alle universele
uitspraken over het leven of over wat dan ook.
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‘Leven is lijden’, zegt de Boeddha — de eerste van de vier zogenaamde
edele waarheden. Maar is dat wel zo, en is daarmee alles wat er over
het leven te zeggen valt gezegd?

‘Leven is overleven’, beweert Charles Darwin. Maar is dat wel zo, en is
daarmee alles wat er over het leven te zeggen valt gezegd?

‘Het leven wil geleefd worden, niet begrepen’, zegt Osho. Maar is dat
wel zo, en is daarmee alles wat er over het leven te zeggen valt gezegd?

‘Het leven is een illusie in Bewustzijn’, zegt de non-dualist. Maar is dat
wel zo, en is daarmee alles wat er over het leven te zeggen valt gezegd?

‘Het leven is een geschenk van God’, zegt de christen. Maar is dat wel
70, en is daarmee alles wat er over het leven te zeggen valt gezegd?

‘Het leven is God’, zegt de mysticus. Maar is dat wel zo, en is daarmee
alles wat er over het leven te zeggen valt gezegd?

Zou het wellicht allemaal waar zijn? Of niets ervan? Is het misschien
alleen waar voor degene die dat denkt voor de duur van zijn gedachte?
Kunnen gedachten eigenlijk wel waar zijn of is dat ook maar een ge-
dachte? Of is dit ook maar een gedachte?

Wat als we alle gedachten over het leven even wegdenken? Dan houdt
het in één klap op een raadsel of een niet-raadsel of wat dan ook te
zijn. Dan is het leven gewoon, eh, het leven.

Door niet te claimen dat het leven dit of dat is, liefde of mededogen,
een opdracht of een uitdaging, genieten of leren of bewustwording of
groei of voortplanting of toeval of een hel of een gekkenhuis of een test
of een kosmische grap of een voorbereiding op het hiernamaals of
weet ik veel, houden we alle mogelijkheden open en wordt het raadsel
van het leven alleen maar groter.

Zeg ‘heks’ en de jacht begint
Het leven is een label.

Het leven is het leven — dat komt er dichtbij, maar het blijft een ge-
dachte. Een vrijwel inhoudsloze gedachte, dat wel. Een tautologie die
per definitie waar is. Wat zeg je dan eigenlijk nog? Zeg je nog wel iets?

26



5. Het leven als koan — de wegdenkweg

Wat als we de loze gedachte dat het leven het leven is, ook wegden-
ken? Dan heb je geen leus meer, maar een woord: het leven. Dan stel
je niets meer, dan benoem je. ‘Het leven’ is een label. Minder kun je
niet zeggen zonder niets te zeggen. Toch?

Toch niet. Een label wekt de suggestie van een onderliggende entiteit,
daarom heet het een label. Zeg ‘sint’ en alle kinderen geloven erin. Zeg
‘god’ en de offertafels rijzen uit de grond. Zeg ‘duivel’ en de exorcisten
staan in de rij. Zeg ‘heks’ en de jacht begint. Zeg ‘Untermensch’ en er
komen concentratieckampen en massagraven.

Is er wel zoiets als ‘het leven’?
Een katalysator die het denken aanjaagt

Een naamkaartje is gauw gemaakt, maar of het ergens op slaat is vers
twee. Volgens realisten en idealisten als Plato correspondeert ieder la-
bel met iets reéels, volgens nominalisten en boeddhisten als Nagarju-
na zijn alle labels loze namen zonder tegenhanger in de werkelijkheid.

Wat filosofen er ook van vinden, labels worden volop gebruikt, vooral
door henzelf. Het ‘leven’, de ‘mens’, de ‘geest’, het ‘id’, het ‘ego’. De
‘waarheid’, het ‘ware zelf, de ‘ziel’, ‘universeel bewustzijn’. Het ‘zijn’
der ‘zijnden’, de ‘kenner’ van het ‘gekende’, het ‘subject’, het ‘object’,
het ‘al’, het ‘niets’.

‘Boeddha’, ‘bodhisattva’, de ‘boeddhanatuur’, ‘karma’, ‘reincarnatie’,
‘nirwana’, ‘onthechting’, ‘verlichting’, ‘de poortloze poort’ — de etiket-
ten vliegen je om de oren, ook in het boeddhisme, ik bedoel, ook in het
‘boeddhisme’, bedoel ‘ik’. Maar of ze ergens voor staan?

Is er wel zoiets als ‘het leven’, een entiteit met tal van eigenschappen
die we kunnen ontdekken, onderzoeken en benoemen? Of is het alleen
maar een naam voor een idee, een denkbeeld, een virtuele werkelijk-
heid, een schijngestalte, een afgod, een non-entiteit?

Is ‘het leven’ wel meer dan een katalysator die het denken aanjaagt
zonder er zelf iets aan bij te dragen?
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Alles wegdenken
We zeggen niets meer, en ook daar houden we mee op.

Ik ga me daar niet over uitspreken, ben je gek. Liever doe ik een be-
roep op je verbeelding. Wat als we het label ook nog wegdenken?

Door niet langer te claimen dat er zoiets is als het leven of dat er niet
zoiets is als het leven, laten we alle mogelijkheden open en wordt het
raadsel alleen maar groter.

Dat komt er dichtbij. We zeggen nu niet meer dat het leven een onop-
losbaar of een oplosbaar raadsel is, we zeggen niet meer dat het leven
een raadsel of iets anders is, we zeggen niet meer dat het leven is of
niet is.

We beweren zelfs niet meer dat het raadsel van het leven daardoor al-
leen maar groter wordt. Dat veronderstelt immers dat ‘het leven’ be-
staat, dat het meer is dan een denkbeeld.

We zeggen niets meer, en ook daar houden we mee op.

Zelfs het wegdenken wegdenken
Is er dan nog wel een weg?

Zo denken we onze gedachten stuk voor stuk stuk, of wie of wat het
ook is dat onze gedachten stuk denkt, aangenomen dat het onze ge-
dachten zijn, aangenomen dat het gedachten zijn, aangenomen dat er
gedachten zijn en dat ze elkaar opvolgen, de een na de ander, en dat ze
door iets of iemand gedacht worden en stuk kunnen gaan.

Is wegdenken de weg? Dat komt er dichtbij, maar het blijft een ge-
dachte. En komen we eigenlijk wel dichtbij met al die weggedachte ge-
dachten? Dichter bij wat?

Is het onze missie, ons lot om de rest van ons leven onze gedachten
weg te denken? Het leven is er om onze gedachten te doorzien, deze
ook — is dat waar? Wat als we zelfs het wegdenken wegdenken? Wat
blijft er dan nog over? Wat valt er dan nog weg?

Is er dan nog wel een weg? Is er dan nog iets waar je dichterbij kunt
komen? Is er dan nog iets dat daar dichterbij kan komen? Is een
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eventuele toenadering van deze twee grootheden dan nog te verkiezen
boven een eventuele verwijdering of bewegingloosheid?

Agnose
Een virtuele stilte

Als we zelfs het wegdenken wegdenken, loopt het denken in zichzelf
dood. Dan brandt het door. Dan valt er een stilte, hoe kort ook. Een
oppervlakkige stilte waarin je het even niet meer weet, of een diepe
stilte waarin je zelfs niet meer weet dat je het niet meer weet.

Geen doodse stilte, kan ik je vertellen, maar een levende. Geen letter-
lijke stilte, maar een figuurlijke — de stilte van niet-weten.

Een cumulatieve stilte die mettertijd steeds sterker doorklinkt in de
gedachten die er onvermijdelijk op volgen, erdoor opgepikt, verlengd
en versterkt wordt, erin resoneert en rondzingt als in een glas of een
klankschaal.

Een virtuele stilte waar geen eind aan komt, al is de herrie nog zo
groot. Een ontspannen(de) stilte, een zachte stilte, een zalige stilte. Ik
noem het agnose.

Alles wegdenken, zelfs het wegdenken — daarover gaat niet-weten.
Daarover gaan dwaalteksten. Daarover gaan koans. Daarover gaat de
Poortloze Poort. Daarover gaat zen: het zwarte gat in het weten waar-
aan niets kan ontsnappen. Het oog in de orkaan.

Verder, verder!
Zeg ‘graal’ en je hebt een queeste.
O ja? Is dat waar koans, de Poortloze Poort en zen over gaan?

Of is dit gewoon de volgende beperkte en beperkende gedachte, de
volgende generalisatie, de volgende oplossing, het volgende antwoord,
de volgende karikatuur, de volgende gevangenis, de volgende doodlo-
pende weg — de volgende heilige graal?

Willen we hier werkelijk in een paar simpele zinnen voor iedereen
voor eens en voor altijd vastleggen waar zen over gaat? Nee toch. We
weten waar dat toe leidt. Zeg ‘graal’ en je hebt een queeste.
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De graal doorzien, dat is de queeste. Of is dat opnieuw een graal?
De queeste be€indigen, dat is de graal. Of is dat de volgende queeste?

Wat als we deze gedachten ook nog wegdenken?
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6. Zen op z'n slechtst: onderdanigheid en
ritualisme

De verkeerde zen van het zwijgend malen

Een steriele zenpraktijk

De Wumenguan is naar mijn mening een hoogtepunt van de zenlite-
ratuur en een omslagpunt in de zengeschiedenis. Daarmee zeg ik niets
nieuws. Volgens Daisetz T. Suzuki en R. H. Blyth was de Poortloze
Poort tegelijk de neerslag van en de nekslag voor het aanvankelijk zo
creatieve Chinese chanboeddhisme.

Zie Daisetz T. Suzuki in ‘Zen and Zen Classics Volume Four: Mumonkan’
(R.H. Blyth, Hokuseido Press 1966) in zijn voorwoord op pagina ix, of R.H. Blyth
zelf in zijn naschrift op pagina 326.

Daarna zou het in rap tempo degenereren tot, ik parafraseer, een ste-
riele zenpraktijk van terugblikken en nadoen, van standaard koancol-
lecties en voorgebakken antwoordboeken, van rituelen, formules en
stokpaardjes, van voorouderverering, hielenlikkerij, zitternij en dik-
doenerij die nu al een millennium standhoudt.

En die inmiddels met alles erop en eraan naar het westen is geéxpor-
teerd.

De leegte van vormelijkheid
Heersen en beheersen

Terwijl chan vooral over leegte gaat, lijkt het in zen vooral om de vorm
te draaien. Niet alleen in het klooster, maar ook in veel stads- en plat-
telandssangha’s.

De zendo is strak ingericht, de kussentjes liggen precies even ver uit
elkaar en precies haaks op de wanden.

De kleding staat vast en het kapsel staat vast, de leefregels staan vast,
de begroetingsrituelen staan vast, wie wat wanneer mag en moet zeg-
gen staat vast, wanneer je slaapt, waar je slaapt en hoe je slaapt staat
vast.
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Het menu wordt voor je bepaald en de gerechten moeten op de be-
stemde plaats op de geéigende wijze in de juiste volgorde in het juiste
tempo met volledige aandacht genuttigd worden.

De meditatiehouding is voorgeschreven, de meditatiemethode is voor-
geschreven, het meditatieobject is voorgeschreven en de meditatie-
duur is voorgeschreven.

Om kort te gaan, de meester heerst over de leerling, die hij strenge re-
gels oplegt. De leerling heerst over zijn lichaam en geest, die hij aan
een strenge discipline onderwerpt.

De verkeerde zen van het zwijgend malen
Monddood in plaats van springlevend

Waar dat obsessieve en dwangmatige vandaan komt weet ik niet,
maar van alle landen die ik in mijn leven heb bezocht is er niet één zo
gepreoccupeerd met vorm als Japan.

Denk aan de ingewikkelde etiquette (omgangsvormen), denk aan de
keurige wachtrijen, de voorbeeldige beambten. Denk aan de tempels,
aan de zentuinen. Denk aan nogaku, bonsai, ikebana, origami, kalli-
grafie, de theeceremonie, furoshiki (inpakkunst).

Prachtig om te zien, maar niet zonder keerzijden. Ik zeg het nog maar
eens: zen op zijn slechtst is een beklemmende middeleeuwse gehoor-
zaamheidscultus. Een verstikkende traditie die mensen monddood
maakt in plaats van mondig, geestdood in plaats van geestig, hartdood
in plaats van hartig, wederdood in plaats van wedergeboren, schijn-
dood in plaats van springlevend.

Spiritualiteit gereduceerd tot ritualisme. Dat is de verkeerde zen van
het zwijgend malen.
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7. Zen op z'n best: een innerlijke revolutie

Wie door de poortloze poort wil moet al zijn ideeén achterlaten.

De wijsheid zonder wijsheid

Aan de andere kant — en dat kan ook niet vaak genoeg gezegd worden
— waarom zouden we ons druk maken over de traditie als het in ons-
zelf is, en alleen in onszelf, waar zen hetzij een dode letter blijft, hetzij
oplaait tot een vuurzee die al onze denk-beelden verteert, oud en
nieuw, ook over zen, ook deze?

De Wumenguan gaat over de ‘wijsheid zonder wijsheid’, de ‘kennis
zonder leraar’, de ‘wijsheid voorbij alle wijsheid’ zoals het in de Hart-
soetra heet. Efemere eufemismen van zalvende zenpriesters. Je zult
eens toegeven dat je met lege handen staat.

Zelf spreek ik liever van weetnietzen — de binnenbrand die je hart ont-
dooit en verzacht en je geest uitruimt en verlicht zonder er iets voor
in de plaats te stellen.

Het oog dat alles doorziet

Want de poortloze poort laat niets door. Geen voertuigen en geen
denk-beelden. Niet één.

Het grote voertuig (mahayana) is te groot. Het kleine voertuig (hi-
nayana) is te klein. Het vlot van de dharma steekt te diep. Stokpaard-
jes struikelen over hun eigen benen en gevleugelde woorden smelten
als was.

Zelfbeelden, mensbeelden, godsbeelden, boeddhabeelden, heiligen-
beelden, tijdsbeelden, wereldbeelden, ideaalbeelden, vrijheidsbeelden
— alles gaat eraan.

Niets kun je meenemen naar gene zijde, ook niet het idee van gene zij-
de, ook niet het idee van weetnietzen, ook niet het idee van een poort-
loze poort, niet dat van de vinger, niet dat van de maan.

De poort is het oog van een orkaan. Geen oog dat alles ziet, dat be-
staat niet, of ik ben er blind voor. Wel het oog dat alles doorziet,
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subiet, zelfs het oog dat alles doorziet. Een denkbeeldige stilte in
een denkbeeldige denkbeeldenstorm. Het gat van agnose:

Laat varen alle gedachten, gij die hier binnentreedt

Boven de poort naar de Hel van Dante staat geschreven: ‘Laat varen
alle hoop, gij die hier binnentreedt.’

Wie door de poortloze poort gaat laat alle hoop varen, en alle wan-
hoop, voor zover die tenminste met zijn denk-beelden te maken heeft.

Van binnentreden is echter geen sprake, want je gaat de hel niet in
maar uit. De hel van je gedachten. De helse gedachten waar je heilig in
gelooft.

De hemel ga je ook niet in maar uit. De hemel van je gedachten. De
hemelse gedachten waar je heilig in gelooft.

Een woord een woord, hetzelfde oord. Samsara of nirwana, nachtmer-
ries of dagdromen,

‘Laat varen alle gedachten, gij die hier uittreedt.’

Telkens weer, keer op keer. Daarin moet je radicaal zijn, anders lijd je
alsnog schipbreuk:

‘Laat varen alle gedachten, gij die hier uittreedt, ook peze.’

Of zullen we het vertreden noemen? Van de geest die een spelletje
speelt met zichzelf, zijn eigen gedachten najagend als een hond zijn ei-
gen staart, een derwisj zijn eigen hand, een orkaan zijn eigen oog. Een
spelletje niet-weten bij wijze van tijdverdrijf:

‘Laat malen alle gedachten, gij die hier vertreedt.’

Hoe we het ook verwoorden, de poortloze poort heeft er maling aan.
Niets kun je meenemen naar gene zijde, ook niet het idee van gene zij-
de, ook niet het idee van weetnietzen, ook niet het idee van een poort-
loze poort.

Naakt word je geboren, naakt word je herboren. Opnieuw met je billen
bloot — ditmaal voorgoed. De wijze draagt geen kleren.
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7. Zen op z'n best: een innerlijke revolutie

Vrijheid is geen bezit
Stop haar in een kooi en je bent gekooid.

Voorgoed, voorgoed? Vergeet het maar. In niet-weten bestaat geen
voorgoed, alleen maar nu. Nu weet je het niet. Hoe het straks is, of er
een straks is, moet je maar afwachten.

Vrijheid is geen bezit. Stop haar in een kooi en je bent gekooid. Wie
toch weer een denk-beeld opricht om te verafgoden, al is het maar
vrijheid of agnose of goddeloosheid, gaat meteen naar de gevangenis.
Als heilloze drie-eenheid: bouwer, bajesklant en bewaarder ineen.

Een gevangenis van eigen makelij, met als enige uitgang, hoe kan het
ook anders, de poortloze poort. Nee, er is nog steeds geen toverwoord
en niemand heeft de sleutel.

Daar zit je weer, want zo heet dat in bajestaal. Dromend dat de poort
vanzelf open gaat. Nou, dan kun je lang wachten. Levens lang.

Zitten als een zoutpilaar tot je een ons weegt, wat een Lot. Kijk liever
om. Keer alles om, tot je van voren niet meer weet waar van achteren
zit.

Geen woord meer, en geen woordloos woord
Beweging maakt stil

Zen op z'n best is geen wachtkamer. Het is geen donkere nacht van de
ziel. Het is ook geen uiterlijke revolutie die de wereld verandert naar
jouw ideeén, dat had je gedroomd.

Zen op z'n best is een innerlijke revolutie die alles op zijn kop zet en al
je ideeén verwoest. Zonder uitzondering.

Zen op z'n best en zen op z'n slechtst, gevangenschap en vrijheid, ui-
terlijke revolutie en innerlijke revolutie, waarheid en leugen, juist en
onjuist, goed en slecht, geluk en ongeluk, vreugde en verdriet, hemel
en aarde, leven en dood, weg en doel, samsara en nirwana, vorm en
leegte, veelheid en eenheid, lichaam en geest, jij en ik, subject en ob-
ject, hoog en laag, hier en daar — geen enkel idee blijft overeind. Dit
idee ook niet.
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Niet om door te komen! de Poortloze Poort

Binnensteboven, onderstebuiten, laat je dwaze geest maar muiten.
Geen woord meer, en geen woordloos woord, de orde is voorgoed ver-
stoord, naar wijsheid kun je fluiten.

Geef je kont de vrije teugel, zitzak. Beweging maakt stil. Kun je echt
niet meer, ga dan maar op je mond zitten. Stiller wordt het niet.

Smile

Genoeg gegild, zei de sirene. Tk ben benieuwd of de achtenveertig
oude koans van De Poortloze Poort en de circa vierhonderdtachtig
nieuwe koans waartoe ze mij inspireerden, jou ook in vuur en vlam
zetten.

Met af en toe een vonkje of een glimlach zou ik ook al blij zijn.
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8. Mislukking is de Weg — ik wens je alle pech

8. Mislukking is de Weg — ik wens je alle pech

Onoplettendheid is onkunde, oplettendheid is gekunsteld. Wat nu?

Krachtvoer voor een holle geest
Wie wijst zal zijn vinger verliezen

Wumen eindigt de Wumenguan met een tiental waarschuwingen aan
het adres van de zenleerling, waarvan er drie of vier de vorm van een
dilemma hebben.

Mij lijkt het beter om met de waarschuwingen te beginnen en ze al-
lemaal in de vorm van een tegenspraak te gieten. Paradoxen zijn per
slot van rekening spirituele superfoods, krachtvoer voor een holle
geest, opmaat voor een weetnietfeest zonder weerga.

Hieronder elf di- en trilemma’s losjes gebaseerd op de vingerwijzingen
van Wumen. Het is meteen een resumé van de Poortloze Poort en een
test waarvoor je zakt door hem af te leggen.

Les één van het zenmeesterschap: Wie wijst zal zijn vinger verliezen.

Les twee: De meesters zullen de leerlingen zijn.

Elf waarschuwingen voor zenbeoefenaars

. De voorschriften negeren is de kat op het spek binden. De voorschrif-
ten volgen is jezelf vastbinden zonder touw.

Wat nu?

. Rondrennen is voor strebers. Doodzitten is voor zombies.

Wat nu?

. Je eigen ideeén najagen leidt tot egocentrisme. De geschriften bestu-
deren leidt tot traditionalisme.

Wat nu?

. Wie de geest negeert wordt erdoor overgenomen. Wie de wereld ne-
geert gaat eraan ten gronde.

Wat nu?
. Onoplettendheid is onkunde. Oplettendheid is gekunsteld.

Wat nu?
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