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Deze roman is pure fictie. 
Plaatsen, hotels en restaurants bestaan werkelijk, maar enige gelijkenis met 
bestaande personen berust volledig op toeval. 
Quinta Descansada is verzonnen, net als Julia’s typische Alentejaanse boerderij 
dus probeer ze niet te vinden. Uiteraard zijn er veel huizen die er op lijken en 
die model hebben gestaan.  
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Proloog

Zeventien jaar geleden in de Algarve

Bij het zien van haar beste vriendin, die met een vertederde blik haar baby 
vasthoudt, schieten Julia’s ogen vol tranen. 
‘Gaat het?’ 
Paula werpt haar een bezorgde blik toe en ze maakt een instemmend geluidje 
ook al kost dat moeite.
‘Jawel, jullie zijn een mooi stel samen,’ brengt ze uit.
‘Ja, het is een schatje,’ Paula kijkt met zoveel liefde op het kleine bundeltje in 
haar armen neer dat Julia het bijna niet kan aanzien. 
‘Wil je haar nog even vasthouden voor je gaat?’ biedt Paula aan.  
‘Nee, liever niet,’ weert ze af, terwijl ze geschrokken een stap achteruit zet. 
Ze durft haar vriendin nauwelijks aan te kijken en rommelt wat aan haar 
rugtas om niet te laten zien hoe moeilijk ze het vindt om afscheid te nemen.
‘Hoe laat vertrekt je vliegtuig?’
‘Om half vier, ik moet nu echt gaan,’ Julia slaakt een diepe zucht en bijt op 
haar lip. 
‘Als je spijt krijgt, moet je het eerlijk zeggen.’
Ze hoort de trilling in de stem van haar vriendin en kijkt met een ruk op.
‘Ik krijg geen spijt, ik weet zeker dat je een geweldige moeder voor Deborah 
zult zijn. Wanneer gaan jullie naar Lissabon?’
‘Begin volgende week. Ik start de eerste september in Estoril, dat is vlakbij 
m’n tante, zij helpt me met Deborah.’
Paula streelt liefdevol over het wangetje van de kleine meid, die met slaperige 
oogjes om zich heen kijkt. 
‘Kom je ons gauw opzoeken?’ wil ze weten.
‘Ik weet het niet,’ geeft Julia eerlijk toe, ‘ik was eigenlijk nog niet van plan 
naar Nederland te vliegen, maar nu m’n moeder ziek is, lijkt het me 
verstandig eerst maar terug te gaan. Het is meer dan een jaar geleden dat ik 
thuis ben geweest, maar ik weet niet hoelang ik weg blijf. Ik kom in elk geval 
terug, ik vind het in Portugal heerlijk. Ik laat het je weten, oké?’ 
Julia maakt aanstalten om de kamer te verlaten en even kijken ze elkaar wat 
ongemakkelijk aan. 
‘Tot gauw dan. Je bent Deborahs peettante tenslotte, je kunt niet te lang uit 
haar leven verdwijnen, beloof je me dat?’ 
Paula kijkt haar met een ernstige blik aan en Julia slaagt erin een glimlach 
tevoorschijn te toveren.
‘Ja, dat beloof ik,’ ze kust Paula op haar wang en loopt dan snel naar de deur, 
waar ze zich voor een laatste keer even omdraait. 
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Bij het zien van haar vriendin met het kleine bundeltje in haar armen voelt ze 
een pijnlijke steek in haar keel en ze steekt met een abrupt gebaar haar hand 
op, waarna ze zich zo snel ze kan, omdraait en de gang op snelt. 
Pas als ze op straat staat, geeft ze toe aan haar emoties en leunt huilend tegen 
een boom. 

Vreemd genoeg voelt ze zich nu leger en eenzamer dan direct na de bevalling 
toen de baby door een verpleegster werd meegenomen en ze bijt zo hard op 
haar lip dat ze bloed proeft. 
Ze weet zeker dat haar vriendin een fantastische moeder zal worden, maar op 
dit moment kan ze daar nog niet van genieten, daarvoor is het nog te vers. 
Ze voelt zich opeens ontzettend alleen en dat brengt herinneringen terug aan 
het moment dat haar vader overleed zo’n acht jaar eerder in Rio de Janeiro.
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Rio de Janeiro - 1993

De bel snerpt door het stille appartement en de twaalfjarige Julia schrikt op 
van haar lesboek Engels. Ze verwacht het geklik van haar moeders hakken te 
horen als ze naar de deur gaat, maar het blijft stil en als de bel voor de tweede 
keer gaat, slaat ze met een diepe zucht haar boek dicht en schuift haar stoel 
naar achteren. 
In de hal neemt ze de hoorn van de intercominstallatie en ziet op hetzelfde 
moment op het scherm twee agenten in beeld verschijnen. 
‘Ola?’ Haar stem trilt als ze zich meldt en een van de mannen houdt een 
insigne omhoog dat ze alleen maar kent van televisieseries. 
‘Politie, mogen we verder komen? Kunt u de deur voor ons opendoen?’
Ze drukt op het knopje dat de deur van de centrale entree ontgrendelt en 
voelt hoe een soort ijzige kou zich in haar lichaam vastzet. Ze beeft en haar 
stem schiet uit als ze haar moeder roept. 
‘Mama, waar ben je?’ 
Zo snel als haar trillende  benen haar kunnen dragen, rent ze door het luxe 
vierkamerappartement op de zesde verdieping van een flat vlakbij de 
boulevard. Als ze de tijd zou nemen, zou ze vanuit het raam van de 
woonkamer uitzicht hebben op het wereldberoemde strand van Rio de 
Janeiro, waar ze regelmatig met schoolvriendinnetjes te vinden is, maar daar 
heeft ze op dit moment geen oog voor. Haar hart bonkt in haar keel als ze 
door de gang rent, roepend om haar moeder, die niet reageert en ze vindt 
haar uiteindelijk in haar slaapkamer op bed.
‘Mama!’ Ze rukt aan haar moeders arm en probeert de slapende vrouw 
wakker te krijgen.
‘Er is politie aan de deur, je moet opstaan!’ 
Nog voor haar moeder reageert, klinkt de deurbel van het appartement en 
opeens wint de boosheid het van haar angst. 
‘Mama, schiet op nu, je moet eruit!’ Ze trekt zonder meer het dekbed weg en 
wacht niet tot haar moeder, die iets mompelt en langzaam wakker wordt, 
overeind komt maar snelt al terug naar de voordeur. 
‘Olá pequenina.’ De oudste van de twee agenten kijkt haar met een vriendelijke 
glimlach aan en wijst langs haar heen naar binnen.
‘Mogen we verder komen? Is je moeder thuis?’ 
Ze stappen langzaam de hal in en Julia knikt. 
‘Ze lag te slapen, ik heb haar al wakker gemaakt, u kunt hier wachten.’ 
Ze loopt voor hen uit naar de woonkamer en kijkt nerveus toe hoe de twee 
mannen in de ruimte blijven staan. 
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‘Julia, wat is er allemaal?’ Haar moeder komt met verwarde haren, op haar 
gezicht nog de sporen van slaap en misschien ook van de wijn die ze heeft 
gedronken voor ze in slaap viel, de kamer in. Ze kijkt met grote ogen van 
schrik naar de twee mannen in uniform, die vlakbij haar dochter staan.
‘Wie zijn jullie? Wat is er aan de hand?’ Ze slaakt een angstig kreetje en kijkt 
van de een naar de ander, terwijl ze haar hand  voor haar mond slaat. 
Julia ziet hoe de mannen elkaar even aankijken, waarna de jongste van de 
twee een stap naar voren doet en haar moeder bij de arm pakt. 
‘U kunt beter even gaan zitten,’ zegt hij sussend en leidt haar naar de bank.
Julia’s moeder laat zich willoos door hem sturen. Julia doet aarzelend een 
paar passen in haar richting, maar een vreemd gevoel van weerzin overvalt 
haar als ze ziet hoe haar moeder handenwringend op de bank zit. 
Snapt ze dan echt niet wat de politie komt doen? Zelf weet ze inmiddels al 
lang dat het iets met haar vader te maken moet hebben. Waarom zou de 
politie anders zo maar langskomen en ze kan het niet uitstaan dat haar 
moeder daar zo angstig zit af te wachten.
‘Wat is er met papa?’ Bij het horen van haar stem draaien beide agenten zich 
verrast naar haar om en ze hoort haar moeder sissend inademen. 
‘Heeft hij een ongeluk gehad?’ Haar bruine ogen zijn heel donker in haar 
bleke gezicht en staren strak naar de oudste agent. Deze laat zich iets door 
zijn knieën zakken om haar recht aan te kunnen kijken en knikt langzaam.
‘Ja, inderdaad, we hebben slecht nieuws voor jullie,’ geeft hij toe.
‘Is hij dood?’ 
Haar lippen trillen en ze hoort haar moeder een kreet slaken, maar ze blijft de 
agent onafgebroken aankijken en ziet hoe hij langzaam knikt. 
‘Er is een ongeluk gebeurd op het terrein waar je vader aan het werk was, een 
ontploffing. Hij is helaas een van de slachtoffers.’
De rest van de dag gaat in een waas voorbij. Er komt al vrij snel iemand van 
haar vaders werk om hen te helpen met allerlei zaken rondom het plotselinge 
overlijden van haar vader. 
Haar moeder zit huilend op de bank en Julia zit zwijgend in een hoekje van 
de kamer toe te kijken hoe de man probeert haar moeder duidelijk te maken 
wat er allemaal gaat gebeuren. Er wordt besloten het lichaam van haar vader 
zo snel mogelijk naar Nederland over te brengen, zodat hij daar begraven kan 
worden en halsoverkop moeten Julia en haar moeder ook opeens hun spullen 
inpakken en vertrekken. Julia krijgt nauwelijks de tijd om afscheid te nemen 
van haar schoolvriendinnen. Haar moeder laat alles gelaten over zich heen 
komen. Het enige wat ze doet, is haar moeder bellen om te vragen of ze daar 
terecht kunnen en zo belanden ze in Rotterdam, bij Julia’s oma en moet Julia 
wennen aan een Nederlandse school.
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Rotterdam 

Terwijl Julia in het kantoortje van rector De Graaf zit en haar Braziliaanse 
schoolresultaten met hem doorneemt, springt voor de school Paula nog net 
op tijd van haar fiets om haar vriendin Suze niet te raken. 
‘Sorry.’ Ze hijgt nog wat na van het snelle fietsen en wringt haar fiets tussen 
een paar andere in het rek. 
‘Verslapen?’ Suze kijkt haar vragend aan en Paula schudt haar hoofd. 
‘Nee, lekke band, dus ik moest m’n moeder ervan overtuigen dat ik haar fiets 
nodig had.’ Ze haalt haar rugzak onder de snelbinders vandaan en stopt het 
fietssleuteltje in haar broekzak, terwijl ze een snelle blik op haar horloge 
werpt. 
‘Nog net op tijd.’ Voor ze uitgesproken is, gaat de schoolbel, die aankondigt 
dat de eerste les van de dag over exact vijf minuten begint en de beide meisjes 
lopen met de andere leerlingen het schoolgebouw in.
Het is de derde week van september. De brugklasleerlingen zijn al redelijk 
gewend aan hun nieuwe school en de eerste groepjes hebben zich gevormd. 
Paula en Suze lopen lachend om een grap van Mark, die achter hen loopt, het 
lokaal in van hun leraar Nederlands, die tevens hun mentor is en laten zich 
op hun stoelen ploffen.
‘Heb je het gehoord, we krijgen nog een nieuwe!’ 
Anouk, een stevig blondje, kijkt met grote blauwe ogen om zich heen. 
‘Nu nog?’ Paula trekt verbaasd haar wenkbrauwen op, ‘hoe weet jij dat?’
‘Van De Graaf,’ zegt Anouk, ‘hij stond met Both te praten toen ik langs liep, 
ze komt uit Brazilië zei hij.’ 
Nog voor Paula kan reageren, komt Klaas Both, hun leraar, al de klas binnen, 
direct gevolgd door een blond meisje dat enigszins aarzelend naast zijn tafel 
blijft staan. 
‘Dat is ze,’ Anouk fluistert zo hard dat het meisje het hoort en even ziet Paula 
hoe ze haar donkere ogen, heel verrassend bij het blonde haar, op Anouk 
richt, maar dan kijkt ze weer naar haar voeten. 
‘Goedemorgen jongelui, dit is Julia Jaspers. Ik weet dat jullie inmiddels al wat 
groepjes hebben gevormd, maar ik hoop dat jullie Julia daar ook in opnemen. 
Het is altijd lastig als je iets later in het schooljaar binnenkomt, maar Julia is 
onverwacht vanuit Brazilië naar Nederland gekomen vandaar haar plotselinge 
komst in jullie klas. Ga maar daar zitten, naast Anouk.’
Hij wijst Julia naar de lege plek naast Anouk en op dezelfde rij als Paula en 
Suze en het meisje loopt gehoorzaam naar de aangewezen plek.
Paula glimlacht haar toe, maar het meisje reageert niet en neemt zwijgend 
plaats. 
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‘Oké allemaal, pak je boek en dan gaan we verder met hoofdstuk drie,’ begint  
Both de les. Hij draait zich naar het bord om iets op te schrijven en Paula 
kijkt hoe Anouk probeert contact te leggen met Julia, maar deze heeft haar 
boek opengeslagen en kijkt strak naar het bord. Ze ziet dat de vingers, die een 
pen vasthouden, licht trillen en realiseert zich dat het meisje nerveus is.
Logisch, in je eentje in een klas waar iedereen elkaar al kent, bedenkt ze. 
Ze scheurt een velletje uit haar schrift, krabbelt een paar woorden op het 
papier en gooit dan het propje over het gangpad op het tafeltje van Julia, die 
verschrikt opzij kijkt voor ze het papier oppakt en openvouwt. Ze leest het 
korte zinnetje en Paula ziet een vage glimlach op haar gezicht verschijnen, 
maar dan vraagt Both haar aandacht en haast ze zich zelf ook haar boek te 
openen. 

‘Gostas de Marisa Monte? Tenho o seu novo CD Mais,’ leest Julia tot haar verbazing 
in het Portugees. Een snelle blik opzij vertelt haar dat het briefje afkomstig is 
van het blonde meisje aan de tafel aan de andere kant van het pad en ze 
merkt dat ze onwillekeurig een zucht van verlichting slaakt. Dat er iemand in 
haar nieuwe klas Portugees zou spreken, is het laatste wat ze heeft verwacht. 
Hoewel ze met haar ouders altijd Nederlands heeft gesproken, heeft ze al 
vanaf haar vierde op Braziliaanse scholen gezeten waar ze zowel Braziliaans 
als Engels heeft geleerd. Hierdoor is ze vrijwel drietalig opgevoed. Ook 
waren veel van de meisjes waar ze buiten school mee omging Braziliaans, 
zodat ze op sommige dagen meer Portugees sprak dan Nederlands. Het is 
niet dat ze problemen heeft met het Nederlands, maar het onverwachte lezen 
van het Portugees geeft haar een prettig gevoel. 
Ze kijkt nogmaals naar het korte briefje over de momenteel enorm populaire 
Braziliaanse zangeres Marisa Monte, die in alle Portugeestalige landen in de 
hitlijsten staat. Hoewel ze het liefst onmiddellijk met Paula wil praten, dwingt 
ze zichzelf om haar aandacht op het schoolbord te richten waar Both een en 
ander probeert uit te leggen. Na de les draait ze zich echter onmiddellijk naar 
Paula en houdt met een vragende blik het briefje omhoog. 

‘Heb jij ook in Brazilië gewoond?’,  wil ze weten. 
Paula schudt haar hoofd. 
‘Nee, mijn moeder komt uit Portugal. We gaan vrijwel elke vakantie naar 
familie daar en thuis spreekt ze met mij en m’n broer ook zoveel mogelijk 
Portugees,’ legt ze uit, ‘volgens haar is het heel belangrijk dat we zo jong 
mogelijk tweetalig zijn, daar hebben we ons hele leven profijt van.’ 
Ze herhaalt met een dwaze grijns haar moeders woorden en de twee meisjes 
schieten hartelijk in de lach. 
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‘Dat zei m’n vader ook altijd.’ Er glijdt een schaduw over het gezicht van 
Julia, maar ze schudt met een vastberaden gebaar haar hoofd alsof ze de 
herinnering wil wegduwen. De beide meisjes zijn als vanzelf in het Portugees 
teruggevallen en het is uiteindelijk Julia, die ziet dat het donkerharige meisje 
naast Paula er een beetje ongemakkelijk bij staat. 
‘Sorry, dit is niet aardig van ons, ik ben Julia.’ 
Ze steekt met een spontaan gebaar haar hand uit langs Paula heen en Suze 
grijpt deze met een verlegen glimlachje.  
‘Dit is Suze,’ Paula lacht haar even toe, ‘en ik heet Paula trouwens. Kom, we 
hebben Frans, ga je met ons mee?’ Ze wijst in de richting van de deur en de 
drie meisjes pakken hun tassen op en haasten zich naar de gang. 

In de pauze gaan ze als vanzelf met z’n drieën naar buiten. Het is lekker weer 
en ze ploffen met hun boterhammen in het gras neer terwijl ze genieten van 
de zon, die uitbundig schijnt. 
‘Ik dacht dat het hier altijd regende.’ Julia verbaast zich over de aangename 
temperatuur en Suze grinnikt even.
‘Het regent wel vaak, maar niet dagelijks hoor,’ merkt ze op, ‘we hebben echt 
wel mooie zonnige dagen, maar ik neem aan dat het niet zo mooi is als in 
Brazilië,’ geeft ze toe. 
De meisjes genieten van het zonnetje in hun lunchpauze en bestoken Julia 
met vragen over Rio de Janeiro, die ze zo goed mogelijk beantwoordt. 
Over de reden van haar plotselinge komst naar Nederland is ze kort, haar 
vader is overleden en ze wonen nu bij haar moeders moeder. De twee 
anderen begrijpen direct dat het onderwerp nog te gevoelig is en beginnen 
over de leraren en medeleerlingen, zodat Julia zich kan ontspannen nu het 
gesprek niet langer persoonlijk is. 
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‘Hoe is het met mama?’ 
Julia geeft haar oma een plichtmatige zoen op de wang, die haar wordt 
voorgehouden. Ze kijkt de keurig geklede vrouw vragend aan. 
‘Ze is op haar kamer, ik heb geprobeerd haar naar buiten te krijgen, maar ze 
weigert.’ Haar oma haalt een beetje ongeduldig haar schouders op. 
‘Ze zal zich toch een keer moeten herpakken,’ vindt ze. 
‘Papa is pas drie weken dood,’ vergoelijkt Julia haar moeders gedrag. 
‘Het is allemaal zo snel gegaan.’ 
Ze wil niet denken aan het feit dat haar moeder in Rio al voor de dood van 
haar vader hele dagen op haar kamer doorbracht. Het voelt als een soort 
ontrouw als ze dat zou vertellen, maar ze weet ook dat ze nu eigenlijk niet 
eerlijk is tegen haar moeders moeder, die hen zo van de een op de andere dag 
in huis heeft genomen. 
‘Hoe was het op school? Viel het een beetje mee?’ 
Charlotte van Dijk verandert van onderwerp en kijkt vragend naar haar 
kleindochter en deze lacht voor het eerst sinds haar komst echt spontaan. 
‘Ja, het was best leuk eigenlijk.’ Haar ogen stralen bij de herinnering.
‘Er zit een meisje in m’n klas, Paula, met een Portugese moeder, zodat ze ook 
Portugees spreekt. Ze woont hier niet ver vandaan en heeft gevraagd of ik in 
het weekend kennis kom maken, dat lijkt me wel leuk.’
‘Dat is fijn,’ Charlotte knikt haar even toe, ‘het is voor jou ook allemaal 
wennen natuurlijk, maar je doet het beter dan je moeder, wil je thee?’ 
Hoewel haar oma’s woorden als een compliment zijn op te vatten, steekt het 
commentaar dat ze ondertussen heeft op haar moeder Julia toch en ze schudt 
na een korte aarzeling vastberaden haar hoofd. 
‘Straks misschien, ik wil eerst even naar mama, is dat goed?’ 
‘Natuurlijk, probeer haar naar buiten te krijgen, ga met haar wandelen of zo. 
Het is mooi weer, ze moet die kamer uit. Ik ben in de tuin als jullie me nodig 
hebben.’ Julia knikt en terwijl zij de trap oploopt om haar moeder te zien, 
verdwijnt haar oma in de keurig onderhouden tuin waar ze, zo heeft Julia de 
afgelopen paar dagen gemerkt, veel tijd in doorbrengt net als in de keuken. 
‘Mama?’ Ze klopt op de crème geverfde slaapkamerdeur maar als er geen 
reactie volgt, duwt ze de klink naar beneden en opent de deur. 
‘Slaap je?’ Ze stapt zachtjes de donkere kamer binnen en loopt direct door 
naar de ramen om de gordijnen open te doen, zodat het heldere zonlicht naar 
binnen kan. 
Er klinkt een protesterend gemompel uit het bed, maar Julia negeert het en 
schuift de gordijnen volledig opzij. 
‘Het is mooi weer, mama, kom, dan gaan we even de tuin in. Je kunt toch niet 
de hele dag in bed liggen?’ Ze loopt de paar passen naar het bed en ziet hoe 
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haar moeder als een baby opgekruld ligt en haar ogen stijf dichtgeknepen 
houdt. 
‘Mama?’ Ze trekt aan het dekbed, maar haar moeder houdt dat stevig vast en 
ongeduldig opeens schiet ze uit haar slof. 
‘Kom op, mama, doe niet zo kinderachtig! Ik ben vandaag voor het eerst hier 
naar school geweest. Het was leuk als jij beneden op me had gewacht om te 
vragen hoe het was in plaats van oma. Ik mis papa ook, maar we zijn nu hier, 
je kan toch niet hele dagen in bed blijven, dat is niet gezond!’ 
Ze staakt haar pogingen om het beddengoed van haar moeder af te trekken 
als deze het krampachtig blijft vasthouden en bijt op haar lip om niet in 
huilen uit te barsten. 
‘Dan niet.’ Ze draait zich met een ruk om, besluit de gordijnen lekker open te 
laten, zodat haar moeder in elk geval haar bed uit moet als ze ze weer dicht 
wil hebben en stampt met boze stappen de gang op. 
‘Niet gelukt?’ 
Charlotte kijkt op van haar snoeiwerk aan een rozenperk als haar 
kleindochter nadert en deze schudt met een verbeten gezicht haar hoofd. Ze 
heeft tranen in haar ogen, maar veegt met een wild gebaar over haar gezicht 
omdat ze eigenlijk niet wil dat haar oma het ziet. 
‘Ach lieverd toch.’ De oudere vrouw komt met een zucht overeind en wenkt 
het meisje naar zich toe. Terwijl ze haar handschoenen uit doet, slaat ze een 
arm om Julia heen en leidt haar naar een houten bank aan het eind van de 
tuin vanwaar ze uitkijken op de Bergse Voorplas. 
‘Het is voor je moeder ook niet makkelijk,’ probeert ze het gedrag van haar 
dochter te vergoelijken. 
‘Nee, maar voor mij toch ook niet? Ik moest notabene vandaag naar een 
nieuwe school en ze vraagt niet eens hoe het was.’ De stem van het meisje 
schiet verontwaardigd de hoogte in en als ze vervolgens in tranen uitbarst, 
trekt Charlotte haar nog wat dichter tegen zich aan en mompelt zachtjes 
geruststellende woordjes in het blonde haar.
‘En het komt volgens mij helemaal niet door papa’s dood.’
 Julia snikt nog een beetje na en schrikt als Charlotte het lange blonde haar uit 
haar gezicht veegt, zodat ze haar kan aankijken.
‘Wat bedoel je daarmee?’ wil ze weten. 
‘Dat ze voor papa dood ging ook al weken op haar kamer in bed lag. Ze sliep 
volgens mij bijna constant, papa wilde dat ze naar de dokter ging, maar ze 
weigerde. Ze hadden er een aantal keer ruzie over.’ 
Julia veegt met haar mouw over haar wang en grabbelt in haar zak naar een 
zakdoek.
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‘Ze is alleen maar met zichzelf bezig, het heeft helemaal niets met mij of papa 
te maken,’ valt ze uit. 
‘Dat mag je niet zeggen,’ Charlotte schudt vastberaden haar hoofd, terwijl ze 
Julia strak aan kijkt. 
‘Zelfs als dat zo is, doet je moeder dat niet expres. Ik denk dat ze het zelf 
gewoon ook heel moeilijk heeft.’ 
Ze aarzelt even, maar als Julia haar zwijgend aankijkt, gaat ze langzaam 
verder. 
‘Ik denk dat je moeder iets heeft wat haar vader, mijn man, ook had. Last van 
depressies, weet je wat dat inhoudt?’ 
Het meisje schudt haar hoofd en Charlotte maakt een hulpeloos gebaartje. 
‘Het is een psychische aandoening, jouw opa kreeg er medicijnen voor, maar 
hij is nooit helemaal beter geworden, hoewel hij er uiteindelijk wel mee om 
kon gaan. Hij had er goede dagen bij zitten, maar heel vaak was hij somber en 
teruggetrokken. Dan had hij nergens zin in en vond hij het leven niet de 
moeite waard. Het is moeilijk voor de omgeving, maar ook voor de patiënt 
zelf. Het is een soort ziekte, ze kunnen er niets aan doen. Het is niet een 
kwestie van gewoon doen,’ ze maakt met haar handen een soort 
aanhalingstekens in de lucht, ‘ze proberen het wel, maar het lukt ze niet. Het 
ligt niet aan jou of aan mij of aan je vader, het zit in haar hoofd. Als dat echt 
zo is, zal ik morgen de huisarts bellen. Misschien kunnen ze met medicijnen 
ook je moeder wat minder depressief maken, goed?’  
Julia knikt langzaam en veegt een laatste traan van haar wang terwijl ze naar 
haar oma kijkt. 
‘Als uw man het had en mama heeft het, krijg ik het dan ook?’ 
Haar ogen zijn strak op haar oma gericht, die een hulpeloos gebaartje maakt.  
‘Dat weet ik niet, lieverd, dat weet ik werkelijk niet, maar ik denk het niet. Je 
bent voor zover ik kan zien op jouw jonge leeftijd al zoveel zelfstandiger en 
praktischer dan je moeder toen was. Ik denk dat jij meer op je vader lijkt, 
maar dat weet ik niet zeker natuurlijk. Het is misschien wel erfelijk, maar het 
wil niet zeggen dat jij er last van krijgt. Laten we maar hopen van niet, toch? 
Ik heb er in elk geval geen last van en je vader had het ook niet, of wel?’
Julia schudt direct haar hoofd. Bij de gedachte aan haar vrolijke, actieve vader 
schieten de tranen opnieuw in haar ogen en ze haalt gegeneerd haar 
schouders op. 
‘Papa was juist altijd vrolijk,’ vertelt ze, ‘toen mama de laatste tijd nergens 
meer zin in had, ging ik vaak in het weekend met hem op stap, mama bleef 
dan thuis.´ Ze denkt even terug aan de vele uitstapjes die ze in die tijd met 
haar vader maakte. 
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‘Ik mis hem zo, het is gewoon niet eerlijk,’ ze barst opnieuw in huilen uit en 
Charlotte kan niets anders doen dan haar kleindochter opnieuw in haar 
armen sluiten. 
‘Wees blij dat je die momenten hebt gehad, dat zijn mooie herinneringen, die 
je moet koesteren,’ fluistert ze, terwijl ze haar kleindochter kalmerend over 
haar rug wrijft en rustig laat uithuilen.
‘Weet je wat we gaan doen?’ Als Julia wat kalmer wordt, kijkt ze haar oma 
vragend aan en deze glimlacht haar warm toe. 
‘We gaan lekker taart bakken, dat helpt mij altijd als ik me een beetje treurig 
voel. Lekker met je vingers in het deeg en als beloning is er na afloop iets 
lekkers. Meestal breng ik de taarten die ik bak naar het restaurant hier vlakbij, 
waar ze als ‘taart van de dag’ op de menukaart komen te staan, want anders 
zou ik compleet dichtgroeien, maar ik denk dat we vandaag de taart zelf 
houden. Wat vind je ervan?’ 
Ze kijkt naar Julia, die aanstalten maakt van de bank overeind te komen. 
‘Ik heb nog nooit een taart gebakken,’ geeft het meisje toe. 
‘Dan wordt het hoog tijd, dame, kom, naar de keuken.’ 
Julia krijgt een aanmoedigend duwtje in de rug en even later staan ze allebei 
in de zeer functioneel ingerichte keuken. 

Nog geen tien minuten later is de keurige ruimte veranderd in een slagveld. 
Julia heeft per ongeluk het pak bloem omgegooid, zodat niet alleen het 
aanrecht maar ook een groot deel van de vloer en Julia zelf schuil gaat onder 
een wit waas. Tot Julia’s opluchting is haar oma niet boos geworden bij het 
zien van de puinhoop, hoewel ze wel zag dat ze haar wenkbrauwen fronste. 
Vastbesloten haar oma geen andere reden te geven tot ontevredenheid, weegt 
ze met het puntje van haar tong tussen haar lippen zeer geconcentreerd de 
benodigde ingrediënten af en doet haar uiterste best om tijdens het mixen 
niet meer te knoeien. Ze is zo geconcentreerd bezig dat ze even niet aan haar 
vader of haar moeder denkt en alleen maar bezig is met het recept dat haar 
oma voor haar neer heeft gelegd en kijkt in afwachting van haar oma’s 
aanwijzingen af en toe vragend naar de oudere vrouw. Deze wijst haar de 
juiste manier van mixen, peren schillen en karamel maken en geboeid door 
het onbekende werk in de keuken verliest Julia zich volledig in haar 
bezigheden. 
Als ruim een half uur later de tarte tatin met peer in plaats van de 
gebruikelijke appel in de oven staat, lachen de twee elkaar met een tevreden 
blik toe. 
‘Ik wist niet dat bakken zo leuk was.’ 
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Julia probeert met een vochtige doek de bloem van haar T-shirt te vegen met 
als gevolg dat de vlekken alleen maar groter worden en haar oma schudt 
meewarig haar hoofd. 
‘Gooi dat maar gewoon in de was, dat lijkt me handiger,’ merkt ze op.
‘De taart moet nog een minuut of veertig in de oven, dus als jij je in die 
tussentijd gaat omkleden en misschien iets aan je huiswerk gaat doen, zorg ik 
dat het er hier weer enigszins fatsoenlijk uit gaat zien. Ik geef wel een seintje 
als de taart uit de oven is, dan gaan we proeven. Goed?’ 
‘Dank u wel, oma.’ Julia slaat met een spontaan gebaar haar armen om de 
oudere vrouw heen en knuffelt haar even. 
‘Ik geloof dat ik toch wel blij ben dat we in elk geval voorlopig bij u wonen.’ 
Ze wacht niet tot haar oma antwoord geeft, maar snelt de keuken uit, haar 
oma met vochtige ogen achterlatend. 
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Vijf jaar later

‘Weet u zeker dat dit het beste is?’ Julia kijkt met tranen in haar ogen naar 
haar oma, die met kaarsrechte rug bij de eettafel staat en haar kleindochter 
zonder enige aarzeling aankijkt. 
‘Ja, de medicijnen helpen niet, of in elk geval niet voldoende en daar zijn 
gespecialiseerde artsen. Zij kunnen haar dagelijks in de gaten houden en 
begeleiden,’ legt de vrouw uit. 
Even zijn ze allebei stil. 
Julia heeft zojuist van haar oma gehoord dat haar moeder tijdelijk is 
opgenomen op een psychiatrische afdeling en worstelt met haar gevoelens. 
Ze wonen inmiddels al bijna vijf jaar bij Charlotte in huis. In tegenstelling tot 
wat ze had gedacht bij terugkeer naar Nederland was het geen tijdelijke 
situatie gebleken. Haar moeder was steeds verder weggegleden in haar 
depressiviteit en er waren zelfs drie zelfmoordpogingen gevolgd, wat nu 
uiteindelijk tot deze opname heeft geleid.
Inmiddels zit Julia in haar eindexamenjaar en heeft Charlotte de knoop 
doorgehakt. 
‘Je moet straks op eigen benen staan, lieverd, je kunt je niet continu 
verantwoordelijk voelen voor je moeder. Het is belangrijk dat je je vleugels 
kunt uitslaan,’ houdt haar oma haar voor. 
‘Ik weet dat je daar nu misschien anders over denkt, maar geloof me, het is 
echt het beste. Wij kunnen haar niet de zorg geven die ze nodig heeft en de 
constante spanning of ze er niet in slaagt opnieuw een zelfmoordpoging te 
doen, is niet goed voor je. Je moet je nu op je eindexamen concentreren. Je 
hebt je hele leven nog voor je, dat klinkt misschien egoïstisch, maar dat is niet 
zo, Julia, je mag nu echt voor jezelf opkomen. Ben je nog steeds van plan 
samen met Paula naar de hotelschool te gaan?’ verandert ze van onderwerp. 
Het gezicht van Julia licht op. 
‘Ja, Paula gaat de managementkant doen, receptioniste, hospitality manager, 
geen idee hoe al die verschillende functies heten,’ ze grijnst even, ‘maar ik ga 
de kokskant op. Het lijkt me geweldig om nog meer te leren over koken en 
bakken, de juiste technieken en zo.’ 
Sinds de eerste taart die ze met haar oma heeft gebakken, zijn er nog 
honderden gevolgd en al vrij snel was ze door Charlotte geïntroduceerd bij 
het restaurant iets verderop in de straat waar ze in de weekenden in de 
keuken kon gaan helpen. Het gaf haar behalve een zakcentje tevens de 
gelegenheid het huis te ontvluchten waar de sfeer door haar depressieve 
moeder af en toe meer aan een rouwcentrum deed denken dan aan een 
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gezellige woonomgeving en ze kon er doen wat ze inmiddels een van de 
leukste dingen vond die er waren, bakken en koken. 
Met haar enthousiasme, haar creativiteit en haar vermogen om zich snel aan 
te passen, werd ze al snel een vrijwel onmisbare kracht in de keuken van het 
restaurant en zodoende heeft ze besloten de koksopleiding te gaan volgen, 
zodat ze er werkelijk haar beroep van kan gaan maken. 
Af en toe dromen zij en Paula van een eigen zaak, maar ook fantaseren ze 
geregeld over het verlaten van Nederland en naar Portugal vertrekken, waar 
Paula haar familie heeft en de beide meisjes zich qua taal prima kunnen 
redden. 

‘Wat je ook wilt doen, Julia, doe het!,’ drukt haar oma haar nogmaals op het 
hart, ‘het heeft geen zin om jouw leven on hold te zetten voor je moeder, ook 
al heb je die neiging misschien. Echt, ze is nu in goede handen, we kunnen 
haar regelmatig opzoeken, meer kunnen we niet voor haar doen.’ 
Julia krijgt een bemoedigend kneepje in haar schouder van haar oma en ze 
glimlacht haar dankbaar toe. 
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Julia ligt op haar rug onder de walnotenboom in de tuin van Paula en ziet in 
het keukenraam Paula’s moeder, de Portugese Therese, verschijnen. 
Ze zwaait vol genegenheid naar de vrouw, die haar in de afgelopen jaren zo 
gastvrij in haar gezin heeft opgenomen en glimlacht als Therese terugzwaait. 
Na haar eerste kennismaking is ze meerdere keren per week bij het gezin te 
vinden en als dank neemt ze regelmatig zelfgebakken taarten en cakes mee. 
Hoewel ze eerlijk moet toegeven dat niet alle baksels even goed lukken, zijn 
de meeste prima te eten. Ze vindt het heerlijk om samen met Therese in de 
keuken te rommelen. De vrouw kent heel veel typisch Portugese gerechten 
en samen proberen ze vaak van alles en nog wat uit. Hoewel Paula dol is op 
lekker eten, is koken niet haar sterkste kant, ze laat steevast allerlei dingen 
aanbakken of overkoken omdat ze door van alles en nog wat wordt afgeleid, 
maar Julia is een geweldige leerling en brengt het liefst meerdere keren per 
week een bezoekje aan Therese’s keuken.
Met een gevoel van dankbaarheid kijkt ze naar haar vriendin, die samen met 
Suze bezig is zelfgemaakte ijsthee over drie glazen te verdelen. Ze is door 
Paula direct na hun kennismaking compleet onder haar hoede genomen, 
geholpen met het zich aanpassen aan de Nederlandse manier van doen en 
Julia is zich er maar al te goed van bewust dat ze het zonder Paula een stuk 
minder goed naar haar zin zou hebben gehad. 
‘Nog maar een week, dan beginnen de examens.’
Suze rekt zich lui uit en neemt de laatste hap van haar cake, terwijl ze een slok 
van haar ijsthee neemt. 
‘Zeg, houd even op.’ Julia doet of ze griezelt.
‘We hebben nog vakantie, ik wil geen woord horen over examens.’ 
Suze grinnikt en houdt Paula haar al weer lege glas voor. 
‘Zit er nog meer in die kan?’ wil ze weten. Paula knikt en schenkt in, waarna 
ze de kan demonstratief op z’n kop houdt. 
‘Leeg,’ kondigt ze aan. Ze legt hem in het gras en leunt met haar rug tegen de 
stam van de boom achter haar, zodat ze op haar gemak haar twee 
vriendinnen kan bekijken. Suze zit in kleermakerszit op het geruite kleed, 
haar donkere haar kortgeknipt en met gel in model gebracht. Een vlek van 
waarschijnlijk de door Julia gebakken aardbeiencake ontsiert haar kin. 
Julia ligt op haar rug, haar slanke benen zijn in een strakke spijkerbroek 
geperst en ze heeft een enorme zonnebril opgezet, zodat haar ogen 
onzichtbaar zijn. 
Heel even vraagt ze zich af of Julia het expres doet, zodat ze ook niet kunnen 
zien of ze weer gehuild heeft nu haar moeder is opgenomen. Ze praat niet 
vaak over haar moeder, slechts af en toe maakt ze een opmerking waar de 
beide vriendinnen uit kunnen afleiden wat er aan de hand is en gedurende 
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hun bezoekjes aan het huis van Julia’s oma zien ze haar moeder ook 
nauwelijks, maar ze weten inmiddels allebei wel dat het niet zo goed met haar 
gaat. 
‘Ben je al bij je moeder geweest?’ Paula geeft een voorzichtig duwtje met haar 
voet tegen Julia’s schouder, zodat deze opzij kijkt. 
‘Nee,’ ze schudt haar hoofd, ‘de dokter zei dat ze eerst even moet wennen, 
dat het niet goed was als we gelijk op de stoep stonden.’
Ze zwijgt heel even en gaat dan verder met ‘ze moet zich aan een bepaald 
ritme daar aanpassen, therapieën, groepssessies, sport, pas als ze daar een 
beetje aan gewend is, gaan we op bezoek.’ 
De drie meisjes zeggen even geen van allen iets en het is tenslotte Paula die 
als eerste haar mond weer opendoet. 
‘Is er nog meer van die zalige cake?’ 
Suze proest het uit en de rest van de middag wordt er niet meer over Julia’s 
moeder gesproken.

Dat Paula het onderwerp niet is vergeten, ook al veranderde ze zo plotseling 
van onderwerp, blijkt echter als Julia op het punt staat naar huis te gaan. 
‘Als je wilt, ben je hier altijd welkom, dat weet je toch?’ 
Een beetje verlegen kijkt ze haar vriendin aan en deze haalt een beetje 
ongemakkelijk haar schouders op terwijl ze knikt. Meer wordt er niet gezegd, 
maar dat is ook niet nodig en met een laatste grijns nemen de meiden 
afscheid en fietsen Suze en Julia de straat uit. Op de hoek gaan ze allebei een 
andere kant op en als Julia bij haar oma aankomt, is haar stemming 
aanzienlijk verbeterd.  
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Algarve –2000

Julia zet met een vriendelijke glimlach de twee kopjes koffie op het plastic 
tafeltje neer en werpt even een snelle blik om zich heen. Het is niet druk op 
het terras. Er zijn slechts vier tafeltjes bezet, maar het is ook nog vroeg. 
Ze blijft even staan en geniet van de warmte van de zon op haar blote armen. 
Het is begin oktober en na een paar natte dagen eerder in de week is het weer 
opeens omgeslagen en voelt het weer als zomer. Ze knikt naar een dagelijkse 
klant, die langs haar heen naar binnen loopt en haast zich achter hem aan, 
zodat ze hem kan voorzien van z’n standaard ochtendritueel, een bica met een 
pastel de nata en een glas liquor de beirão.

Ze is in Tavira, een klein provinciestadje aan de kust van de Algarve, tussen 
Faro en de Spaanse grens. 
Net voor de zomer heeft ze haar koksopleiding afgesloten en is ze op de 
bonnefooi naar Portugal vertrokken, ervan overtuigd dat ze wel een baantje 
zou weten te bemachtigen. Paula heeft haar beloofd er alles aan te doen om 
haar eindstage voor de opleiding hotelmanagement ook in Portugal te doen, 
zodat ze elkaar in elk geval in het volgende kalenderjaar zullen ontmoeten. 
Na aankomst in juni is het Julia snel gelukt om in Faro een baan als hulpkok 
in een restaurant te vinden, maar aan het eind van de zomer was er geen 
plaats meer voor haar en stond ze op straat. Na twee weken vrijwel alle 
restaurants en hotels af te zijn gelopen, echter zonder resultaat, heeft ze Faro 
verlaten. Zo is ze in Tavira beland en daar werkt ze nu als serveerster, niet 
helemaal wat ze zoekt, maar ze heeft in elk geval werk en via haar bazin bij 
een kennis van haar ook een dak boven haar hoofd. 

Terwijl ze in de weer gaat met de koffiemachine neemt de man z’n vaste 
plaatsje in aan de bar, waar hij zowel de televisie kan zien als Julia. 
‘Tudo bem, Antonio?’ Ze legt een pastel op een servetje op een schoteltje, schuift 
het over de bar naar hem toe en zet de strooibus kaneel er naast. 
De man knikt, een eeltige hand reikt naar het kopje bica dat ze naast het 
schoteltje zet en terwijl hij het suikerzakje openscheurt, schenkt Julia de 
dagelijkse ochtendborrel in een glas en zet dit naast de rest. 
Ze laat de man met z’n grotendeels vloeibare ontbijt achter bij de bar en gaat 
in de deuropening staan, zodat ze zowel het terras als de mensen binnen in de 
zaak in de gaten kan houden. 
Ze glimlacht naar een serveerster op het terras naast het hare en slaakt dan 
een diepe zucht terwijl haar gedachten als vanzelf naar haar vriendin gaan, die 
over een kleine drie maanden dan toch eindelijk arriveert. Gisteren heeft ze 
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een uitgebreide brief ontvangen, waarin ze enthousiast verslag deed van haar 
toekomstige stageplek in een spiksplinternieuw hotel in Armação de Pêra. 
Zelfs de datum staat al vast, had ze geschreven. Direct na Nieuwjaar wordt ze 
er verwacht en dan voor ruim vijf maanden tot het einde van het schooljaar. 
Dat houdt in dat zij nog een kleine drie maanden in haar eentje moet zien 
door te komen, maar dat moet lukken. Ze besluit de komst van haar vriendin 
vanavond te gaan vieren met een bezoekje aan de bar halverwege haar werk 
en het kleine appartement dat ze huurt. Ze heeft al te veel avonden met een 
boek op de bank gezeten, besluit ze, het is tijd dat ze een beetje lol gaat 
maken. 

Ze glimlacht naar de barman, bestelt een glas rode huiswijn en gaat aan een 
klein tafeltje bij het raam zitten, terwijl ze onwennig om zich heen kijkt. 
De andere gasten zijn vrijwel allemaal van het mannelijk geslacht, de meesten 
boven de zestig of misschien nog wel ouder, behalve een man die tegen de 
bar leunt en nu haar kant opkijkt. Hij komt haar vaag bekend voor, misschien 
is hij een keer in het café waar ze werkt, geweest of is ze hem op straat tegen 
gekomen, bedenkt ze. Ze schat hem een jaar of vier ouder dan zijzelf en ze 
vindt dat hij eruit ziet alsof hij zich verveelt tot hij haar blik ontmoet. Ze ziet 
z’n gezicht oplichten. Hij wacht even tot de barman haar glas wijn op het 
tafeltje voor haar heeft neergezet en weer terugloopt naar z’n plaatsje aan de 
bar voor hij met z’n half leeg gedronken glas bier naar haar toekomt en ze 
glimlacht als hij op de stoel tegenover haar wijst. 
‘Posso?’ vraagt hij. 
‘Ga je gang,’ knikt ze en heft met een toostend gebaar haar glas. 
‘Ik ben Miguel,’ stelt hij zich voor. 
‘Julia,’ zegt ze en neemt een slok wijn, terwijl ze hem aandachtig opneemt. 
Hij is vrij lang voor een Portugees, zeker tien centimeter langer dan zijzelf, 
schat ze. Z’n haar is aan de lange kant, donker met lichte strepen erin die 
ongetwijfeld door de zomerzon zijn gekomen en terwijl ze naar hem kijkt, 
veegt hij het met een ongeduldig gebaar naar achteren. Z’n handen zijn eeltig, 
ze zien er uit alsof hij voornamelijk handarbeid verricht maar de blik in z’n 
donkere ogen is scherp en hij is duidelijk niet afwachtend van aard. 
‘Je werkt voor Maria Elena bij Arcada, toch?’ vraagt hij opeens.
Ze knikt enigszins verrast. 
‘Ja, dat klopt. En jij?’ vraagt ze dan, terwijl ze een volgende slok van haar wijn 
neemt. Even lijkt het erop alsof hij geen antwoord wil geven, dan haalt hij z’n 
schouders wat op. 
‘Ik rommel wat aan, doe wat klussen voor kennissen hier, waar ik ook tijdelijk 
een slaapplek heb, niets bijzonders. Aan je uiterlijk te zien, dacht ik dat je 



23

geen Portugese was, maar je spreekt de taal wel goed,’ concludeert hij en trekt 
enigszins vragend z’n wenkbrauwen op. 
‘Klopt, ik ben Hollandse,’ geeft ze toe, ‘ik ben eigenlijk kok, maar het lukte 
me na de zomer niet om een baan te vinden, dus werk ik voorlopig als 
serveerster bij Maria Elena,’ licht ze toe. 
‘Ja, daar heb ik je gezien.’ Hij neemt een grote slok bier, terwijl hij haar net zo 
onbeschaamd opneemt als zij hem even daarvoor. 
‘En, hoe bevalt dat?’ wil hij weten. 
‘Gaat wel. Ik zou liever m’n echte werk doen, maar ja, nu het zomerseizoen 
voorbij is, mag ik al blij zijn dat ik werk heb. In januari komt een vriendin van 
me stage lopen in de Algarve. Tot die tijd houd ik het wel vol.’ 
Julia weet niet goed waarom ze dat allemaal vertelt. Meestal is ze niet zo 
mededeelzaam, maar blijkbaar voelt ze zich toch eenzamer dan ze dacht of 
wil ze gewoon het gesprek op gang houden nu ze onverwacht gezelschap 
heeft. 
Ze speelt met haar glas dat al bijna leeg is, realiseert ze zich opeens en beseft 
vervolgens dat ze die avond nog niet eens heeft gegeten. 
‘Nog een?’ Hij wijst naar het glas voor haar en voor ze iets kan zeggen, heeft 
hij de barman al een seintje gegeven en binnen een paar minuten staan er 
twee nieuwe glazen op tafel. Hij drinkt bier, terwijl zij een slok van haar 
tweede rode wijn neemt. Even neemt ze zich nog voor het rustig aan te doen, 
maar dan haalt ze haar schouders op. Wat kan het haar ook schelen? Ze is 
vrij, jong en single, waarom zou ze geen gezellige avond mogen hebben met 
een niet onaantrekkelijke man, die duidelijk in haar geïnteresseerd is? De 
melancholieke klanken van de fado muziek op de achtergrond, het 
geroezemoes van de andere gasten en de duidelijk geïnteresseerde blik in 
Miguels ogen zorgen ervoor dat Paula’s afwezigheid naar de achtergrond 
verdwijnt en bij het derde glas wijn herinnert ze zich nauwelijks meer waarom 
ze zich eigenlijk wat eenzaam voelde. 
‘Dus voorlopig blijf je nog wel even hier?’ Miguel heeft z’n stoel dichter naar 
de hare geschoven en ze voelt de warmte van zijn been door de dunne stof 
van haar broek heen. 
‘Dat denk ik wel, maar je weet het maar nooit. Ik heb geen vast contract bij 
Maria Elena en als het opeens stil wordt, zou het me niet verbazen als ze me 
van de een op de andere dag ontslaat. Voor nu heb ik werk en onderdak dus 
heb ik geen reden te vertrekken. En jij? Hoelang blijf jij hier?’ 
Ze leunt iets naar hem toe en ziet z’n ogen zich iets vernauwen. 
‘Niet lang, hoewel ik me misschien kan laten overhalen.’ Ze kan haar blik niet 
van z’n mond afhouden, die heel langzaam dichterbij komt en geholpen door 


