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VOORWOORD.

Niets in het leven is zeket...

Alleen de dood is zeketr...

Het leven wordt omarmd...

De dood wordt gevreesd...

De dood ljjkt het ergste dat er bestaat...
Een chirurg vecht voor een leven...
Dierbaren smeken voor genezing...

In welke vorm dan ook...

Al moet iemand de rest van het leven
worden gevoerd...

Lepeltje voor lepeltje...

Als een hulpeloos kind...

Ik zie het n6g voor me...

De oude vrouw, half zittend, half
hangend...

Weet niet meer dat ze leeft...

Dat weten alleen diegenen die voor haar
zorgen...

Ik zie de vrouw van 100 jaar...

Huilend in haar nachtjapon...

Waarom brengt niemand mij naar bed...
vraagt ze voor de zevende keer...

terwijl ze al zes keer naar bed is gebracht...
Overdag vloeien de tranen
onophoudelyjk...



Excuseert zich...

Moet blij zijn he?

Het 1s toch Kerstmis?

Ik mag niet huilen...

Maar ik ben zo verdrietig...

Ze legt haar hoofd op tafel en snikt
vanuit haar tenen...

Ik zie mam's buurman op de gang...
de lieverd...

Verdrietig over de dood van zijn vrouw...
Ik buig naar hem over en leg mijn hand
op zijn tengere schouder...

Ik voel het brok in mijn keel als ik zijn
tranen zie...

Ben ik een moordenaar als ik hem in
gedachten een plekje wens...

naast haar in de hemel...?



Januari 2009.

'Mam... Wat klink je gejaagd..." reageerde ik en
voelde mijn nekharen overeind gaan staan.
Een koude januari avond. De rust was
wedergekeerd, na de drukke feestdagen. Alles
weer normaal...

Ik had me net met mijn hondjes op de bank
genesteld. Afstandbediening in de aanslag, toen
het geluid van de telefoon me dringender
voorkwam dan normaal.

Zuchtend was ik overeind gekomen. Na een
lange werkdag totaal niet in de mood voor een
telefoongesprek.

'Geer, wil jij 'm effe nemen..." probeerde ik
tegen beter weten in.

'‘Ben effe druk...' hoorde ik de stem van mijn
man uit zijn kantoor komen.

Ik had niet anders verwacht, maar toch een
béétje de hoop gehad...

Ik drukte op de toets, nadat ik het toestelletje
na zeven keer overgaan, van het keukenkastje
griste.

Nog véordat ik mijn naam kon zeggen,
herkende ik meteen haar stem.

'Tk heb jullie niet lastig willen vallen... Jullie
zullen het wel druk gehad hebben, maar...'



'Is er iets gebeurd mam...?" vroeg ik met
ingehouden adem.

Ze waren allebei al aardig op leeftijd en het
gekke is dat je wéét dat er z6 maar iets kan
gebeuren, maar het onbewust toch wegdrukt.
Een leven zonder je ouders wil je gewoon niet
over nadenken, terwijl pap toch al 88 was en
mam 84.

'"Papa is een dag of 4 geleden gevallen...'

'O mam... En dan bel je nu pas? Mam, je weet
toch dat je altijd kan bellen!!'

Ik besefte meteen dat ik wat aangebrand
reageerde, maar meteen daarna bestrafte ik
mezelf en besefte ik beschaamd hoe lief het
was, dat ze ons niet om elk wissewasje lastig
vielen.

Ze waren ook altijd zo kwiek gebleven, tot op
latere leeftijd. Ze mankeerden ook nooit iets,
zoals je andere mensen altijd hoorde met
ziekenhuis verhalen. Je hoorde ze nooit over
kwalen. Misschien was er wel eens lets, maar ze
vertelden het in ieder geval nooit.

'Heeft ie niks gebroken? Is ie wel thuis? Hij ligt
toch niet in het ziekenhuis? O mam, dat kan je
toch niet allemaal alleen?'
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'Hij is gewoon thuis hoor... Als ie naar het
ziekenhuis had gemoeten, had ik het wel eerder
laten weten, maat...'

'Heeft ie zich pijn gedaan? Wat is er gebeurd
dan?' viel ik haar in de rede.

'Hij ging naar de w.c. en ik hoorde een bonk...
Toen ben ik maar gaan kijken. Hij lag languit in
de gang...'

'O000... en toen? Heb jij 'm overeind moeten
helpen?'

'Taaa... Ik weet nu niet meer hoe, maar ik heb
hem weer in bed gekregen...'

'Hoe gaat het nu met hem?' vroeg ik en
probeerde zo goed mogelijk haar intonatie op
te vangen.

Was ze van streek? Probeerde ze zich goed te
houden?

De overtuiging dat er bezorgdheid in haar stem
klonk, kwam toen ze verder sprak.

'In principe is er op het eerste gezicht niks met
hem aan de hand... Hij 'loopt' gewoon door
het huis... Natuurlijk heeft ie een behoorlijke
blauwe plek op zijn heup, waar ie op gevallen
1s, maar verder lichamelijk mankeert ie volgens
mij niets...

'Maaaar...? Ik hoor een 'maar’ mam...'
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"Tja, ik kan het moeilijk benoemen... Hij is
anders...'

Haar stem stierf een beetje weg en ik drukte
het toestel nog strakker tegen mijn oor, totdat
ik haar weer hoorde.

'Hjj is... vreemd..."

'Hoe dan mam? Wat is er anders dan anders?”'

drong ik aan.

'Ik heb het idee dat als hij t.v. kijkt... Ik weet
het niet... Alsof ie niet écht kijkt... Hij lijkt
afweziger. Ja, datis het! Hij is afweziger..."
'Mam, ik kom naar jullie toe! Ik wil 'm zien!'
'O, dat zou ik heel fijn vinden...'

Ik wist genoeg wat haar bezorgdheid betrof,
alleen niet wat er met hem aan de hand was.
"Tot zo mam,' zei ik nog gauw en verbrak de
verbinding.

'Geer ga je mee? Ik ga effe naar mijn ouders..."
zei ik 1n het loopje langs zijn kantoor en griste
mijn jas van de kapstok.

'Naar je 6uders? Nur?'

'Ta, mijn vader is 4 dagen geleden gevallen en
volgens mijn moeder is ie vreemd...'

Ik greep al naar de autosleutels en hoorde hem
uit het kantoor komen. Zonder verder nog iets
te zeggen trok ie zijn jas aan en stak zijn hand
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uit, zodat ik de sleutels aan hem gaf. Wat ik
eigenlijk wel zo prettig vond.

Tien minuten later stak ik de sleutel in het slot
en liepen we door de gang de kamer binnen.
Hij zat zoals gewoonlijk in zijn makkelijke stoel
naar de t.v. te kijken, maar keek gelijk op toen
we binnenkwamen. Ik gaf mijn moeder een
knuffel, toen ze vanuit de keuken aan kwam
lopen en zag meteen haar veelbetekenende
blik.

Op het eerste gezicht was er niets met hem aan
de hand en ook hem gaf ik een knuffel. Er
kwam een glimlach op zijn gezicht en het leek
een mengeling van blijdschap en verbazing.
Het was danook ongebruikelijk, dat we op een
avond na een werkdag op bezoek kwamen en
besefte dat er daardoor lichte verbazing op zijn
gezicht te zien was.

Ik herademde enigszins. Zo op het eerste
gezicht leek er niets met hem aan de hand. Ik
besloot niets te vragen en ging in de stoel
tegenover hem zitten, zodat ik hem onder het
kletsen goed in de gaten kon houden.

Terwijl mams voor thee en koffie zorgde, bleef
ik mijn vader observeren.

'"Was je iets bijzonders aan het kijken pap?'
vroeg 1k nonchalant en zag hem met zijn hoofd
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schudden, terwijl hij de afstandbediening voor
hem op de salontafel legde.

Na een minuutje of tien begreep ik wel een
beetje wat mijn moeder bedoelde. Hij leek
inderdaad afwezig. Het was ook moeilijk te
benoemen. Hij lachte, dat wel, maar net alsof
hij eigenlijk zelf niet begreep waarom hij lachte.
Zonder dat hij het in de gaten had, bleef 1k
hem observeren. Hijleek meer in zichzelf
gekeerd. Alsof de omgeving er minder toe
deed, terwyjl hij anders toch altijd gezellig mee
kletste.

Ik wendde me nu specifiek tot hem. Tk méest
het van hem zélf horen. Ik wilde niet zo
meteen naar huis, zénder precies te weten wat
er aan scheelde. Dan zou ik geen rust hebben.
'Ik hoorde van mama dat je gevallen bent pap?'
vroeg ik en probeerde zijn aandacht te vangen,
door mijn hoofd dichter naar hem toe te
buigen.

Hij draaide zijn hoofd niet in mijn richting,
maar schudde in een ontkenning, terwijl er een
mompelend geluid it zijn mond kwam.

'Maar je hebt er toch een behootlijke blauwe
plek aan overgehouden begreep ik?'

Langzaam draaide hij zijn hoofd om en keek
me aan met opgetrokken wenkbrauwen, maar
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draaide daarna meteen zijn hoofd weer terug
en frummelde wat aan zijn broek. Iets wat ik
hem nog n661t had zien doen.

Er was iets met hem. Ik véelde het... Hij was
anders dan anders... Ik kon tot mijn frustratie
de vinger er niet opleggen.

'"Pap?’ probeerde ik weer.

"Zullen we gezellig even een potje Rummikub
doen?' wetende dat hij dat altijd zo gezellig
vond.

Er kwam een trage glimlach op zijn gezicht,
maar bleef naar de salontafel kijken.

Mijn frustratie en bezorgdheid groeide, toen hij
verder niet reageerde en ook geen aanstalten
maakte om op te staan. Ik keek met gefronste
wenkbrauwen van Geer naar mijn moeder, die
net aan kwam lopen vanuit de keuken met een
theeblad met kopjes.

Ik verplaatste mijn blik weer naar mijn vader,
die nog steeds nietsziend voor zich uitstaarde
en plotseling viel me iets anders op...

Zijn ene hand frummelde nog steeds aan zijn
broek. Het leek of hij zijn riem los wilde
maken...

Langzaam ging het kwartje vallen... Hj
gebruikte maar één hand... De andere arm lag
stil...
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Plotseling besefte ik, dat hij die arm nog niet
had bewogen...

En wat ineens 66k tot mij doordrong, was dat
hij 60k nog geen woord gezegd had...

Ooo... mijn god... kermde ik in mezelf.

Er ging ineens van alles door me heen. Hoe
moest ik dit brengen? Hoe moest ik hem
zeggen dat hij hulp nodig had? Dat hij
waarschijnlijk naar het ziekenhuis moest?

Ik wist dat hij niet weg zou willen... Dat hij
verknocht was aan zijn appartement...

Meer dan veertig jaar hadden ze op het
platteland gewoond. Het was moeilijk geweest
paps en mams ervan te overtuigen dat ze daar
weg moesten.

De zorgen om het huis waren aan hem te
merken geweest.

Ging het stormen, dan lag hij de hele nacht te
waken of er geen pannen van het dak vlogen.
En zo ja... dan had hij er de leeftijd niet meer
voor om op het dak te klimmen, alhoewel hij
het gedaan zou hebben.

Zelfs op negenenzeventig jarige leeftijd, lag hij
bij mij nog onder de trap te behangen.
Onstuitbaar was hij geweest.

16



We wisten als hij zou stoppen met werken, het
gedaan zou zijn met hem. Hij had nooit
geweten wat stilzitten was.

Toch kwam het moment...

Mam wilde dolgraag naar het appartement, dat
we samen met ze bezichtigd hadden. Ze had
haar ogen uitgekeken, maar pap was
terughoudender geweest.

We hebben hem met pijn in ons hart moeten
overtuigen, dat het alleen maar makkelijker
voor hem zou worden. Géén rondvliegende
dakpannen meer. Géén noodgedwongen
schilderwerk meer, als hij nog ouder zou
worden.

Géén zorgen meer!

Schoorvoetend stemde hij toe. Maar oooo...
wat had ik medelijden met hem... Ik voelde zijn
radeloosheid... zijn onmacht...

Ik wist hoe moeilijk het voor hem zou zijn, zijn
vertrouwde plek te moeten achterlaten. Ze
hadden het ooit samen opgeknapt en in de
loop van de jaren, steeds meer hun eigen plekje
gemaakt. Alles zag er altijd picobello uit.

In die tijd werd er nog elk voorjaar grote
schoonmaak gehouden, zelfs nog toen wij
allemaal de deur uit waren.
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Kwam je onverwachts langs, dan stond de hele
kamer op z'n kop. Muren en plafond werden
gewit. Pap als ouderwets huisschilder, zorgde
er wel voor, dat er geen rotplekje in en om het
huis te zien was. Alles zag er keurig uit.

Een garage werd gebouwd, waar niet alleen de
auto in kwam te staan, maar ook een prachtige
werkbank, waar hij veel hobbytijd doorbracht.
En dat alles, zou hij achter moeten laten...

Ik moest mijn eigen tranen terugdringen, bij
het idee hoe hulpeloos hij zich moest voelen.
Zéker op het moment dat de verhuizing een
feit werd.

Al z'n spullen moesten in verhuisdozen, maar
alles wat hij in zijn handen pakte, verplaatste
hij alleen maar...

De radeloosheid stond op zijn gezicht te lezen.
Hij zag er ook ouder uit, dan ik van hem
gewend was. De altijd bezige bij leek verslagen.
Er gingen weken voorbij, tot de dag aanbrak
dat ze de sleutel van het appartement kregen.
Voor de grote verhuizing wilde hij toch éérst
nog wat schilderen in hun nieuwe
onderkomen, wat me toch iets meer op mijn
gemak stelde. Er sprak toch 1ets van overgave
uit.
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We hadden bijna dagelijks telefonisch contact,
maar lieten ze verder met rust zodat ze zouden
kunnen wennen aan de nieuwe situatie.

Tot ik op een dag 's avonds om half acht
belde...

Er werd niet opgenomen. Ik vond het z6
vreemd! Etenstijd was van oudsher altijd om
zes uur gebleven en half acht was dan ook
zéker geen tijd dat ze niet thuis zouden zijn.
Ze konden wel een verjaardag hebben, maar
daar gingen ze nooit eerder naartoe dan om
acht uur.

Bezorgd bleef ik bellen. Om tien uur werd er
nog steeds niet opgenomen. Zou ikr... Neeee...
ze waren oud en wijs genoeg... toch?...

Toch sliep ik onrustig en het eerste wat ik deed
toen ik opstond, was bellen. Wéér geen
gehoor...

Voor dat moment ging ik over naar de orde
van de dag, maar 's middags om vier uur kon ik
het niet meer uithouden. Ik pakte de telefoon
en na vier keer overgaan, slaakte ik een
opgeluchte zucht, toen er eindelijk werd
opgenomen.

'Teetje mam, waar hebben jallie uitgehangen? Ik
was écht ongerust!'
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'"We zijn vannacht in het appartement blijven
slapen, dan konden we vandaag gelijk nog wat
doen,' klonk het als de normaalste zaak van de
wereld...

Pttttf... mijn ongeruste gevoel verdween als
sneeuw voor de zon. Er kwam z6'n
overweldigend gevoel van opluchting voor in
de plaats.

Het was z6'n positief teken aan de wand. Ze
begonnen hun nieuwe thuis te accepteren.
Yesssss!!

Tien lange jaren woonden ze er, met heel veel
plezier! Paps groeide zelfs, terwijl hij zijn hele
leven een panlat was geweest. De rust en
ontspanning deden hem z6 goed! Er was
beneden nog wel een soort schuurbox waar
zijn spullen stonden, maar hij kwam er
hoegenaamd maar weinig.

Hij bleek toch blij met het relaxte leven in het
appartement.

Met buren hadden ze leuk contact en er was
geen gezamenlijke barbecue die ze oversloegen.
Wat een pak van mijn hart was dat!

Maar op dit moment vreesde ik met alle
vrezen... De fijne tijd die ze hier hadden
doorgebracht, zou ten einde komen. Ik wist
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het, maar schoof het weg... Ik wilde er niet
aan...

Het beeld dat iedere keer op mijn netvlies
schoof, stuurde ik machteloos weg. Mam alleen
in het appartement...

Ik schudde mijn hootd... Zover was het toch
nog lang niet...? Misschien kon hij wel weer
naar huis... Knapte hij weer op... Ik wist toch
hoe taat hij was...?

'Hé pap...' hoorde ik mezelf zeggen.
'Misschien is het beter als ik toch maar even de
dokter bel...'

Ik zag zijn hootd in een ontkenning
schudden... Weer geen woord...

'Pap... probeer je linkerarm eens op te tillen?'
Ik zag hem moeite doen. Een blik op zijn
gezicht alsof dat geen enkele moeite zou zijn.
Maar er gebeurde niets...

Ik keek hem met opgetrokken wenkbrauwen
aan, maar hij had zijn blik al weer op de
salontafel gevestigd en frummelde weer aan
zijn broek.

Mam en ik wisselden een blik van
verstandhouding. Moest ik het negeren?
Afwachten hoe ver hij het zou redden?
Achtentachtig was hij... Wat zou hij nog
moeten redden?
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Ik zag het ineens voor me. De beelden
achtervolgden elkaar. Hoe moest hij alleen naar
de w.c.? En dan vooral 's nachts? Dit was ook
's nachts gebeurd. Mam had een bonk gehoord
en hem in de gang op de grond gevonden,
waarna ze hem (hoe wist ze zelf ook niet meer)
in d'r eentje weer in bed had kunnen krijgen.
Het was me écht een raadsel, hoe ze dat voor
elkaar had gekregen. Ze was zelf ook
vijfentachtig...

Hij reageerde wel op vragen en ik had het idee
dat hij wel begreep wat je zei.

Maar hoe moest mam dit opvangen?

De gedachten tolden door mijn hootd. Ik
voelde me z6 machteloos.

Opeens schoot mijn hoofd overeind. Ik hoefde
dit niet alleen te beslissen!

Ik pakte de telefoon en belde mijn oudste zus.
In het kort legde ik uit wat er gebeurd was.
Nadat ze na een half uurtje met haar man
binnen stond, ging alles plotseling snel...

De huisarts werd gebeld, die tien minuten later
ook arriveerde. De vragen die ze aan pap
stelde, gingen mijn ene oor in en het andere
weer uit. Ik zag hoe ze hem testte en zag haar

bedenkelijke gezicht.
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