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VOORWOORD.

Niets in het leven is zeker...   
Alleen de dood is zeker...
Het leven wordt omarmd...     
De dood wordt gevreesd...
De dood lijkt het ergste dat er bestaat...
Een chirurg vecht voor een leven...
Dierbaren smeken voor genezing...
In welke vorm dan ook...
Al moet iemand de rest van het leven 
worden gevoerd...
Lepeltje voor lepeltje...
Als een hulpeloos kind...
Ik zie het nóg voor me...
De oude vrouw, half zittend, half 
hangend...
Weet niet meer dat ze leeft...
Dat weten alleen diegenen die voor haar 
zorgen...
Ik zie de vrouw van 100 jaar...
Huilend in haar nachtjapon...
Waarom brengt niemand mij naar bed...
vraagt ze voor de zevende keer...
terwijl ze al zes keer naar bed is gebracht...
Overdag vloeien de tranen 
onophoudelijk...
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Excuseert zich...
Moet blij zijn hè? 
Het is toch Kerstmis?
Ik mag niet huilen...
Maar ik ben zo verdrietig...
Ze legt haar hoofd op tafel en snikt 
vanuit haar tenen...
Ik zie mam's buurman op de gang... 
de lieverd...
Verdrietig over de dood van zijn vrouw...
Ik buig naar hem over en leg mijn hand 
op zijn tengere schouder...
Ik voel het brok in mijn keel als ik zijn 
tranen zie...
Ben ik een moordenaar als ik hem in 
gedachten een plekje wens...
naast haar in de hemel...?
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Januari 2009.

'Mam...  Wat klink je gejaagd...'  reageerde ik en 
voelde mijn nekharen overeind gaan staan.
Een koude januari avond. De rust was 
wedergekeerd, na de drukke feestdagen. Alles 
weer normaal...
Ik had me net met mijn hondjes op de bank 
genesteld. Afstandbediening in de aanslag, toen 
het geluid van de telefoon me dringender 
voorkwam dan normaal.
Zuchtend was ik overeind gekomen. Na een 
lange werkdag totaal niet in de mood voor een 
telefoongesprek.
'Geer, wil jij 'm effe nemen...'  probeerde ik 
tegen beter weten in.
'Ben effe druk...'  hoorde ik de stem van mijn 
man uit zijn kantoor komen.
Ik had niet anders verwacht, maar tóch een 
béétje de hoop gehad...
Ik drukte op de toets, nadat ik het toestelletje 
na zeven keer overgaan, van het keukenkastje 
griste.
Nog vóórdat ik mijn naam kon zeggen, 
herkende ik meteen haar stem.
'Ik heb jullie niet lastig willen vallen... Jullie 
zullen het wel druk gehad hebben, maar...'
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'Is er iets gebeurd mam...?'  vroeg ik met 
ingehouden adem.
Ze waren allebei al aardig op leeftijd en het 
gekke is dat je wéét dat er zó maar iets kan 
gebeuren, maar het onbewust toch wegdrukt. 
Een leven zonder je ouders wil je gewoon niet 
over nadenken, terwijl pap tóch al 88 was en 
mam 84.
'Papa is een dag of 4 geleden gevallen...'
'O mám... En dan bel je nu pas? Mam, je weet 
toch dat je áltijd kan bellen!!'
Ik besefte meteen dat ik wat aangebrand 
reageerde, maar meteen daarna bestrafte ik 
mezelf en besefte ik beschaamd hoe lief het 
was, dat ze ons niet om elk wissewasje lastig 
vielen. 
Ze waren ook altijd zo kwiek gebleven, tot op 
latere leeftijd. Ze mankeerden ook nooit iets, 
zoals je andere mensen altijd hoorde met 
ziekenhuis verhalen. Je hoorde ze nooit over 
kwalen. Misschien was er wel eens iets, maar ze 
vertelden het in ieder geval nooit.
'Heeft ie niks gebroken? Is ie wel thuis? Hij ligt 
toch niet in het ziekenhuis? O mam, dat kán je 
toch niet allemaal alleen?'
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'Hij is gewoon thuis hoor... Als ie naar het 
ziekenhuis had gemoeten, had ik het wel eerder 
laten weten, maar...'
'Heeft ie zich pijn gedaan? Wat is er gebeurd 
dan?'  viel ik haar in de rede.
'Hij ging naar de w.c. en ik hoorde een bonk... 
Toen ben ik maar gaan kijken. Hij lag languit in 
de gang...'
'Oooo... en toen? Heb jij 'm overeind moeten 
helpen?'
'Jaaa... Ik weet nu niet meer hóe, maar ik heb 
hem weer in bed gekregen...'
'Hoe gaat het nu met hem?' vroeg ik en 
probeerde zo goed mogelijk haar intonatie op 
te vangen.
Was ze van streek? Probeerde ze zich goed te 
houden?
De overtuiging dat er bezorgdheid in haar stem 
klonk, kwam toen ze verder sprak.
'In principe is er op het eerste gezicht niks met 
hem aan de hand...  Hij  'loopt'  gewoon door 
het huis...  Natuurlijk heeft ie een behoorlijke 
blauwe plek op zijn heup, waar ie op gevallen 
is, maar verder lichamelijk mankeert ie volgens 
mij niets...'
'Máááár...? Ik hoor een 'maar' mam...'
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'Tja, ik kan het moeilijk benoemen... Hij is 
anders...'
Haar stem stierf een beetje weg en ik drukte 
het toestel nog strakker tegen mijn oor, totdat 
ik haar weer hoorde.
'Hij is... vreemd...'
'Hóe dan mam? Wat is er ánders dan anders?' 
drong ik aan.
'Ik heb het idee dat als hij t.v. kijkt... Ik weet 
het niet...  Alsof ie niet écht kijkt... Hij lijkt 
afweziger.  Já, dát is het! Hij is afweziger...'
'Mam, ik kom naar jullie toe! Ik wil 'm zien!'
'O, dat zou ik heel fijn vinden...'
Ik wist genoeg wat haar bezorgdheid betrof, 
alleen niet wat er met hem aan de hand was.
'Tot zo mam,' zei ik nog gauw en verbrak de 
verbinding.
'Geer ga je mee? Ik ga effe naar mijn ouders...'  
zei ik in het loopje langs zijn kantoor en griste 
mijn jas van de kapstok.
'Naar je óuders? Nú??'
'Ja, mijn vader is 4 dagen geleden gevallen en 
volgens mijn moeder is ie vreemd...'
Ik greep al naar de autosleutels en hoorde hem 
uit het kantoor komen. Zonder verder nog iets 
te zeggen trok ie zijn jas aan en stak zijn hand 
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uit, zodat ik de sleutels aan hem gaf. Wat ik 
eigenlijk wel zo prettig vond.
Tien minuten later stak ik de sleutel in het slot 
en liepen we door de gang de kamer binnen.
Hij zat zoals gewoonlijk in zijn makkelijke stoel 
naar de t.v. te kijken, maar keek gelijk op toen 
we binnenkwamen. Ik gaf mijn moeder een 
knuffel, toen ze vanuit de keuken aan kwam 
lopen en zag meteen haar veelbetekenende 
blik.
Op het eerste gezicht was er niets met hem aan 
de hand en ook hem gaf ik een knuffel. Er 
kwam een glimlach op zijn gezicht en het leek 
een mengeling van blijdschap en verbazing. 
Het was danook ongebruikelijk, dat we op een 
avond na een werkdag op bezoek kwamen en 
besefte dat er daardoor lichte verbazing op zijn 
gezicht te zien was.
Ik herademde enigszins. Zo op het eerste 
gezicht leek er niets met hem aan de hand. Ik 
besloot niets te vragen en ging in de stoel 
tegenover hem zitten, zodat ik hem onder het 
kletsen goed in de gaten kon houden. 
Terwijl mams voor thee en koffie zorgde, bleef 
ik mijn vader observeren.
'Was je iets bijzonders aan het kijken pap?' 
vroeg ik nonchalant en zag hem met zijn hoofd 
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schudden, terwijl hij de afstandbediening voor 
hem op de salontafel legde.
Na een minuutje of tien begreep ik wel een 
beetje wat mijn moeder bedoelde. Hij leek 
inderdaad afwezig. Het wás ook moeilijk te 
benoemen. Hij lachte, dat wel, maar net alsof 
hij eigenlijk zelf niet begreep waaróm hij lachte.
Zonder dat hij het in de gaten had, bleef ik 
hem observeren.  Hij leek meer in zichzelf 
gekeerd. Alsof de omgeving er minder toe 
deed, terwijl hij anders toch altijd gezellig mee 
kletste.
Ik wendde me nu specifiek tot hem. Ik móest 
het van hem zélf horen. Ik wilde niet zo 
meteen naar huis, zónder precies te weten wat 
er aan scheelde. Dan zou ik geen rust hebben.
'Ik hoorde van mama dat je gevallen bent pap?' 
vroeg ik en probeerde zijn aandacht te vangen, 
door mijn hoofd dichter naar hem toe te 
buigen.
Hij draaide zijn hoofd niet in mijn richting, 
maar schudde in een ontkenning, terwijl er een 
mompelend geluid uit zijn mond kwam.
'Maar je hebt er toch een behoorlijke blauwe 
plek aan overgehouden begreep ik?'
Langzaam draaide hij zijn hoofd om en keek 
me aan met opgetrokken wenkbrauwen, maar 
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draaide daarna meteen zijn hoofd weer terug 
en frummelde wat aan zijn broek. Iets wat ik 
hem nog nóóit had zien doen.
Er wás iets met hem. Ik vóelde het... Hij was 
anders dan anders... Ik kon tot mijn frustratie 
de vinger er niet opleggen.
'Pap?' probeerde ik weer.
'Zullen we gezellig even een potje Rummikub 
doen?' wetende dat hij dat altijd zo gezellig 
vond.
Er kwam een trage glimlach op zijn gezicht, 
maar bleef naar de salontafel kijken.
Mijn frustratie en bezorgdheid groeide, toen hij 
verder niet reageerde en ook geen aanstalten 
maakte om op te staan. Ik keek met gefronste 
wenkbrauwen van Geer naar mijn moeder, die 
net aan kwam lopen vanuit de keuken met een 
theeblad met kopjes.
Ik verplaatste mijn blik weer naar mijn vader, 
die nog steeds nietsziend voor zich uitstaarde 
en plotseling viel me iets anders op...
Zijn ene hand frummelde nog steeds aan zijn 
broek. Het leek of hij zijn riem los wilde 
maken...
Langzaam ging het kwartje vallen... Hij 
gebruikte maar één hand... De andere arm lag 
stil... 
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Plotseling besefte ik, dat hij die arm nog niet 
had bewogen...
En wat ineens óók tot mij doordrong, was dat 
hij óók nog geen woord gezegd had...
Ooo... mijn god... kermde ik in mezelf.
Er ging ineens van alles door me heen. Hoe 
moest ik dit brengen? Hoe moest ik hem 
zeggen dat hij hulp nodig had? Dat hij 
waarschijnlijk naar het ziekenhuis moest?
Ik wíst dat hij niet weg zou willen... Dat hij 
verknocht was aan zijn appartement...
Meer dan veertig jaar hadden ze op het 
platteland gewoond. Het was moeilijk geweest 
paps en mams ervan te overtuigen dat ze daar 
weg moesten.
De zorgen om het huis waren aan hem te 
merken geweest.
Ging het stormen, dan lag hij de hele nacht te 
waken of er geen pannen van het dak vlogen. 
En zo ja... dan had hij er de leeftijd niet meer 
voor om op het dak te klimmen, alhoewel hij 
het gedaan zou hebben.
Zelfs op negenenzeventig jarige leeftijd, lag hij 
bij mij nog onder de trap te behangen. 
Onstuitbaar was hij geweest.
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We wisten als hij zou stoppen met werken, het 
gedaan zou zijn met hem. Hij had nooit 
geweten wat stilzitten was.
Tóch kwam het moment...
Mam wilde dolgraag naar het appartement, dat 
we samen met ze bezichtigd hadden. Ze had 
haar ogen uitgekeken, maar pap was 
terughoudender geweest.

We hebben hem met pijn in ons hart moeten 
overtuigen, dat het alleen maar makkelijker 
voor hem zou worden. Géén rondvliegende 
dakpannen meer. Géén noodgedwongen 
schilderwerk meer, als hij nog ouder zou 
worden.
Géén zorgen meer!
Schoorvoetend stemde hij toe. Maar oooo... 
wat had ik medelijden met hem... Ik voelde zijn 
radeloosheid... zijn onmacht...
Ik wíst hoe moeilijk het voor hem zou zijn, zijn 
vertrouwde plek te moeten achterlaten. Ze 
hadden het ooit samen opgeknapt en in de 
loop van de jaren, steeds meer hun eigen plekje 
gemaakt. Alles zag er altijd picobello uit.
In die tijd werd er nog elk voorjaar grote 
schoonmaak gehouden, zelfs nog toen wij 
allemaal de deur uit waren. 
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Kwam je onverwachts langs, dan stond de hele 
kamer op z'n kop. Muren en plafond werden 
gewit. Pap als ouderwets huisschilder, zorgde 
er wel voor, dat er geen rotplekje in en om het 
huis te zien was. Alles zag er keurig uit.
Een garage werd gebouwd, waar niet alleen de 
auto in kwam te staan, maar ook een prachtige 
werkbank, waar hij veel hobbytijd doorbracht.
En dat alles, zou hij achter moeten laten...
Ik moest mijn eigen tranen terugdringen, bij 
het idee hoe hulpeloos hij zich moest voelen. 
Zéker op het moment dat de verhuizing een 
feit werd.
Al z'n spullen moesten in verhuisdozen, maar 
alles wat hij in zijn handen pakte, verplaatste 
hij alleen maar...
De radeloosheid stond op zijn gezicht te lezen. 
Hij zag er ook ouder uit, dan ik van hem 
gewend was. De altijd bezige bij leek verslagen.
Er gingen weken voorbij, tot de dag aanbrak 
dat ze de sleutel van het appartement kregen. 
Voor de grote verhuizing wilde hij toch éérst 
nog wat schilderen in hun nieuwe 
onderkomen, wat me toch iets meer op mijn 
gemak stelde. Er sprak toch iets van overgave 
uit.
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We hadden bijna dagelijks telefonisch contact, 
maar lieten ze verder met rust zodat ze zouden 
kunnen  wennen aan de nieuwe situatie.
Tot ik op een dag 's avonds om half acht 
belde...
Er werd niet opgenomen. Ik vond het zó 
vreemd! Etenstijd was van oudsher altijd om 
zes uur gebleven en half acht was dan ook 
zéker geen tijd dat ze niet thuis zouden zijn.
Ze konden wel een verjaardag hebben, maar 
daar gingen ze nooit eerder naartoe dan om 
acht uur.
Bezorgd bleef ik bellen. Om tien uur werd er 
nog steeds niet opgenomen. Zou ik?... Neeee... 
ze waren oud en wijs genoeg... toch?...
Toch sliep ik onrustig en het eerste wat ik deed 
toen ik opstond, was bellen. Wéér geen 
gehoor...
Voor dat moment ging ik over naar de orde 
van de dag, maar 's middags om vier uur kon ik 
het niet meer uithouden. Ik pakte de telefoon 
en na vier keer overgaan, slaakte ik een 
opgeluchte zucht, toen er eindelijk werd 
opgenomen.
'Jeetje mam, waar hebben júllie uitgehangen? Ik 
was écht ongerust!'
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'We zijn vannacht in het appartement blijven 
slapen, dan konden we vandaag gelijk nog wat 
doen,'  klonk het als de normaalste zaak van de 
wereld...
Pfffff... mijn ongeruste gevoel verdween als 
sneeuw voor de zon. Er kwam zó'n 
overweldigend gevoel van opluchting voor in 
de plaats. 
Het was zó'n positief teken aan de wand. Ze 
begonnen hun nieuwe thuis te accepteren. 
Yesssss!!
Tien lange jaren woonden ze er, met heel veel 
plezier! Paps groeide zelfs, terwijl hij zijn hele 
leven een panlat was geweest. De rust en 
ontspanning deden hem zó goed! Er was 
beneden nog wel een soort schuurbox waar 
zijn spullen stonden, maar hij kwam er 
hoegenaamd maar weinig.
Hij bleek toch blij met het relaxte leven in het 
appartement.
Met buren hadden ze leuk contact en er was 
geen gezamenlijke barbecue die ze oversloegen.
Wat een pak van mijn hart was dat!

Maar op dit moment vreesde ik met alle 
vrezen... De fijne tijd die ze hier hadden 
doorgebracht, zou ten einde komen. Ik wíst 
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het, maar schoof het weg... Ik wilde er niet 
aan...
Het beeld dat iedere keer op mijn netvlies 
schoof, stuurde ik machteloos weg. Mam alleen 
in het appartement...
Ik schudde mijn hoofd... Zover was het toch 
nog lang niet...? Misschien kon hij wel weer 
naar huis... Knapte hij weer op... Ik wist toch 
hoe taai hij was...?
'Hé pap...' hoorde ik mezelf zeggen.
'Misschien is het beter als ik toch maar even de 
dokter bel...'
Ik zag zijn hoofd in een ontkenning 
schudden... Weer geen woord...
'Pap... probeer je linkerarm eens op te tillen?'
Ik zag hem moeite doen. Een blik op zijn 
gezicht alsof dat geen enkele moeite zou zijn. 
Maar er gebeurde niets...
Ik keek hem met opgetrokken wenkbrauwen 
aan, maar hij had zijn blik al weer op de 
salontafel gevestigd en frummelde weer aan 
zijn broek.
Mam en ik wisselden een blik van 
verstandhouding. Moest ik het negeren? 
Afwachten hoe ver hij het zou redden?
Achtentachtig was hij... Wát zou hij nog 
moeten redden?
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Ik zag het ineens voor me. De beelden 
achtervolgden elkaar. Hoe moest hij alleen naar 
de w.c.? En dan vooral 's nachts? Dit was ook 
's nachts gebeurd. Mam had een bonk gehoord 
en hem in de gang op de grond gevonden, 
waarna ze hem (hóe wist ze zelf ook niet meer) 
in d'r eentje weer in bed had kunnen krijgen. 
Het was me écht een raadsel, hoe ze dát voor 
elkaar had gekregen. Ze was zelf ook 
vijfentachtig...
Hij reageerde wel op vragen en ik had het idee 
dat hij wel begreep wat je zei.
Maar hoe moest mam dit opvangen?
De gedachten tolden door mijn hoofd. Ik 
voelde me zó machteloos.
Opeens schoot mijn hoofd overeind. Ik hóefde 
dit niet alleen te beslissen!
Ik pakte de telefoon en belde mijn oudste zus. 
In het kort legde ik uit wat er gebeurd was. 
Nadat ze na een half uurtje met haar man 
binnen stond, ging alles plotseling snel...
De huisarts werd gebeld, die tien minuten later 
ook arriveerde. De vragen die ze aan pap 
stelde, gingen mijn ene oor in en het andere 
weer uit. Ik zag hoe ze hem testte en zag haar 
bedenkelijke gezicht.


