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Oh, sister, when I come to lie in your arms

You should not treat me like a stranger.

Our Father would not like the way that you act

And you must realize the danger.

Bob Dylan

Want de wortel van alle kwaad is geldzucht. Door zich daaraan over te 

geven, zijn sommigen van het geloof afgedwaald, en hebben ze zichzelf 

veel leed berokkend.

1.Timotheüs 6:10
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Het is een week na zijn dood.

Dood.

Ik proef het woord, maar smaak het niet.

Het is te vers.

‘Versleten,’ zei hij vorige week nog, toen ik vroeg hoe het met hem 

ging.

Hij wist dat hij moest gaan.

Hij was er niet blij mee, maar aanvaardde het.

Hij was achtentachtig.

Mijn vader leefde in een tijd waarin de straten nog zandweggetjes 

waren, de tv nog moest uitgevonden worden en de boeren nog op de 

schapen kropen. 

Een tijd van schaarste en bruin brood. 

Een tijd van oorlog en angst.

Met elf laat hij ons achter. Een kroostrijk gezin. 

Met een moeder, nog niet versleten.

Floreren gaat ze doen op haar oude dag, in haar nieuw appartementje 

in het centrum van dit godvergeten boerengat.

In mijn ouderlijk huis, tussen de varkens en de velden, heeft ze nooit 

graag gewoond. 

Eindelijk kan ze weg. 

Zesentachtig en op naar de vrijheid.

En nu kan de miserie beginnen. 

De eerste familievergadering hebben we intussen gehad. En natuurlijk 

draait het allemaal om geldgeldgeldgeldgeld. 

Geld van mijn vader. Zuurverdiend met zijn blote handen. Want dat 

was hij, een man met handen aan zijn lijf.

Na zijn dagtaak als mijnwerker, metselaar, varkenshoeder, tuinman, 

klusjesman, kroop hij, gezwind als een aap, de bomen in en zaagde en 

kapte de dikste eik tot schroothout. 

Het was zijn bijverdienste. 

Het was zijn lang leven. 
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Nu gaan wij, de nabestaanden, bekvechten over zijn roerend en 

onroerend goed, overeenkomen wie wat krijgt, hoeveel en liefst zo 

veel mogelijk.

Maar hoe? 

Praten hebben we thuis nooit geleerd. Dingen werden verzwegen. 

Zo’n veertig jaar hebben mijn ouders niet met elkaar gesproken. Elke 

conversatie verliep via ons. Vooral de jongste kinderen dienden als 

spreekbuis. 

Vader werd uit de stal geroepen als onze borden leeg waren. Pas dan 

mocht hij aan tafel. 

Dat heb ik nooit begrepen. 

Als hij ’s avonds na het zware werk een boek wilde lezen of 

kruiswoordraadsels oplossen, begon de zoektocht naar zijn leesbril, 

die hij op de gekste plaatsen vond, in een lege bloemenvaas, achter de 

tv, boven op de kast.

Ook dat heb ik nooit begrepen. 

Ik zie hem nog staan, over de kachel gebogen, de armen leunend op de 

schouw.

Zuchtend.

Niemand kon zuchten als vader.

Mistroostig klonk het.

Voor het donker werd, sloot hij de rolluiken en zaten we met z’n allen 

in de enige verwarmde kamer van het huis, met een lezende vader en 

een breiende moeder, beeld zonder klank. Sindsdien ben ik allergisch 

voor het geluid van tikkende breinaalden. 

Ook wij, de kinderen, gunnen mekaar het licht in de ogen niet.

De oudste is van 1945, de jongste van 1965.

De jongste, dat ben ik
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Jos

‘Ze gaat het allemaal opdoen, je kent haar toch, ze geeft altijd alles 

weg. En dat gaat nog erger worden nu vader er niet meer is om de 

broeksriem aan te halen, let op mijn woorden!’ 

Verstaan die nu geen Vlaams of hoe zit dat hier? 

Ik ben de oudste en de wijste, al zeg ik het godverdomme zelf, en 

blijkbaar ook de enige met gezond verstand. Nu vader gestorven is, 

willen ze het ouderlijk huis verkopen, dan krijgt moeder haar deel, de 

helft nota bene, en moeder heeft een gat in haar hand, dat weet het 

kleinste kind. Haar vriendinnen zullen er wel van profiteren, van onze 

va zijn moeizaam bijeengespaarde centjes, ik vertrouw ze voor geen 

haar. Maar dan hebben ze buiten mij gerekend, ik laat het niet 

gebeuren, over mijn lijk.

Losers zijn het, stuk voor stuk, mijn broers en zussen. Er is er maar 

één die zijn kost goed verdiend heeft, al was het geen pretje, je moet er 

wat voor over hebben. 

De kassa van mijn kruidenierszaak rinkelde onophoudelijk en dat 

klonk als muziek in mijn oren. Voor de rest was het een schraal 

bestaan. We woonden in een donkere kamer achter de winkel. Geen 

ramen, geen daglicht, slechts een enkel peertje verlichtte de ruimte. Er 

hing een spiegel, zo gericht dat ik, wanneer ik haastig mijn middageten 

naar binnen schrokte, zicht had op de bakken met fruit en groenten 

die buiten stonden uitgestald.

‘Vuile Molukker,’ vloekte ik, als een hongerige knaap het in zijn hoofd 

haalde een appel mee te pikken. Ik rustte niet voor ik de dief in mijn 

klauwen had. Dan gaf ik hem een rammeling die hij niet licht zou 

vergeten. 

Ik moest het recht wel in eigen hand nemen, ik had geen keus. In deze 

dichtbevolkte stad vol vreemdelingen en gespuis had de politie wel 

wat anders te doen dan gauwdieven op te pakken. Met een blauw oog 

of een bloedneus, de staart tussen de benen, dropen ze één voor één 

af. Geen enkele heb ik teruggezien. 

Dat maakte veel goed. En het geld, natuurlijk. 

Ik heb mijn echtgenote vanaf het begin op het hart gedrukt zuinig te 

leven. We werkten dag en nacht, zelfs voor de kinderen was er geen 
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tijd. Ze moesten hun plan trekken, alleen in de donkere achterkamer. 

Er was geen tuin om in te spelen, geen tijd voor uitstapjes of 

extraatjes, maar de ontberingen hebben hen sterk gemaakt. Te veel 

luxe is voor niemand goed. 

Mijn vrouw gaf ik op tijd en stond een diamanten ring of een jas van 

ongeboren lammetjes, waarmee ze de ogen uitstak van mijn zussen en 

schoonzussen. Het waren beleggingen, maar zo wist ik haar zoet én 

aan het werk te houden, de gans. 

Om de vier jaar kwam ik vaders erf opgereden in een nieuwe slee, 

liefst op een feestdag, als iedereen present was. Ik genoot van de 

jaloerse blikken. Geen enkele broer, laat staan schoonbroer, kon aan 

mij tippen. Niemand deed mij na. 

In mijn jeugd was ik al een echte doorzetter. Op Aswoensdag legde ik 

vijf lange kilometers te voet af om in de kerk als eerste een 

vastenkruisje te bemachtigen. Niet dat ik zo katholiek was, dat wil ik 

niet beweren, ik wilde duidelijk stellen wie van ons karakter had. De 

eersten zullen de eersten zijn, was en is mijn motto, en mijn andere 

wang heb ik nooit toegestoken, waarom zou ik? 

Thuis wisten ze wie de sterkste was. Moeder was veel te zacht voor de 

kleinsten. Als ik thuiskwam kenden ze hun plaats weer, daar had ik 

geen woorden voor nodig. Ik was pas tevreden als ze afdropen, 

verontwaardigd over zoveel onrecht. Huilend zochten ze hun heil bij 

moeder, maar die was op haar hoede voor mij. Ze wist dat ik de baas 

in huis was. Iemand moest het zijn als vader er niet was, en die was er 

haast nooit.

Soms moest ik kordaat optreden. Onze jongste was een echt 

moederskindje. Op een dag kwam ik thuis en hoorde zacht gemauw 

onder de zetel. Luc had er een jong katje verstopt. Als er iets is waar ik 

allergisch voor ben, is het voor katten. 

Honden hebben er bij ons thuis altijd rondgelopen. Meestal een of 

andere straathond, altijd vaders trouwe vriend, die hem overal 

vergezelde en de wilde katten verjoeg. Als de hond stierf, van 

ouderdom of omdat hij onder een tractor terecht kwam, reed vader de 

volgende zondag naar de beestenmarkt, hij kon niet zonder.

Moeder moest er niets van weten. Geen enkele viervoeter heeft ooit 

een poot in huis mogen zetten. Ze sliepen in het hooi in de stal en als 
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het aan moeder lag zouden ze verhongeren. Waarom liet ze dan ineens 

toe dat er een kat in huis zat? 

Ik trok het beestje aan zijn poten onder de zetel uit en hield het 

krijsend in de lucht. Luc viel me aan, schreeuwend en krabbend. Ik gaf 

hem een schop en verdween met mijn buit in de stal. Daar ontdekte ik 

een heel nest van die mormels. Ik heb ze verdronken in de vijver, 

opgeruimd staat netjes. En van onze Luc heb ik nooit meer last gehad.

Ook mijn zus Paula heb ik eens tot de orde moeten roepen. Zestien en 

al staan kussen in de steeg, daar heb ik mooi een stokje voorgestoken. 

Ik heb alles in geuren en kleuren aan vader en moeder verteld, 

misschien zelfs iets kleurrijker dan het was, voor haar eigen bestwil. 

Nadien is ze dan toch in haar ongeluk gelopen. Nu, ruim veertig jaar 

later, heeft ze een stiekeme verhouding met die eerste van in de steeg, 

ze leert nooit bij.

Ons Paula heeft altijd last gehad van een slecht gehoor, dat krijg je als 

je niet luistert naar de wijze raad van je oudste broer. Tegenwoordig 

heeft ze een hoorapparaat. Ik verdenk haar ervan het af te zetten als 

het haar uitkomt, want ze luistert weer niet. Ik zou het gezond 

verstand er bij wijze van spreken in willen kloppen, en niet alleen bij 

haar. 

We moeten ervoor zorgen dat moeder in het ouderlijk huis blijft 

wonen, dat is het beste voor iedereen. Ik geef toe dat de woning wat 

bouwvallig is, maar dat valt te verhelpen. En dat het niet direct in de 

buurt van de dorpskern ligt heeft alleen maar voordelen, want 

winkelen en koffietjes gaan drinken zijn moeders liefste bezigheden. 

Als ze blijft waar ze is, kunnen we voorkomen dat het de pan uit 

swingt. 

Nu kan ze nog overal met de fiets naartoe, maar dat zal ze mettertijd 

wel moeten opgeven,  het kan niet blijven duren. Boodschappen 

kunnen we om de beurt voor haar doen, zo kunnen we  een oogje in 

het zeil houden, er op letten dat ze niet te veel overbodige spullen 

koopt. 

Toen ik nog niet met pensioen was, bracht ik de kruidenierswaren 

wekelijks voor haar mee. Dat waren nog eens tijden. Ze was mijn beste 

klant. Vader bekeek af en toe nors de rekening, maar deed er verder 

het zwijgen toe. Het bleef tenslotte in de familie, en het werd op de 
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koop toe gratis geleverd. Dat konden mijn klanten in Berchem niet 

zeggen, de rijke Joden, voor wie ik graag de eetwaren tot aan de deur 

bracht, voor een procentje meer. 

Als oudste beschouw ik het als mijn heilige taak en plicht ervoor te 

zorgen dat de erfenis niet verdeeld wordt. Zolang moeder leeft, 

tenminste. Ik kan er op wachten, ik heb hard gewerkt, veel gespaard 

en heb het geld niet nodig, laat dat duidelijk zijn. 

Na mijn pensioen ben ik in een bungalow in een vakantiepark gaan 

wonen. De vaste kosten zijn er gering, zo heb ik het graag. Mijn eega 

klaagde in het begin wel over de schaarse ruimte en het gebrek aan 

privacy, maar nu is ze het gewend. Gelukkig heeft ze de stupide 

plannen om ooit in een villa te wonen voorgoed opgeborgen. 

‘Het zou nogal schoon zijn,’ zei ik haar, ‘wij met ons tweetjes in zo’n 

groot huis. Je moet je niets in je hoofd halen. Dankzij mij en mijn 

commercieel talent heb je genoeg kunnen pronken in je leven, je moet 

het hier verder maar mee doen.’

Er zijn familieleden die niet kunnen of willen wachten op de verdeling. 

Dat zijn degenen die de spilzieke aard van moeder hebben, ons Paula 

is daar een goed voorbeeld van. Ze vergezelt moeder tijdens haar 

wekelijkse tochtjes naar opendeurdagen van hobbyclubs of tuincentra 

of weet ik wat nog allemaal. Je moet niet vragen wat ze daar allemaal 

verteren.

Er zijn erbij die het recht op de erfenis verspeeld hebben, zoals ons 

Suzanne, de sukkel. Ze dacht dat ze snel rijk ging worden door op haar 

twintigste te trouwen met een naast familielid van Peeters en zonen, 

wellicht de grootste schoenenfabrikant van ons land, maar wat sloeg 

ze de bal mis. Ze eindigt als een wrak, eenzaam, blut en aan de drank.

Zelfs zij wil niet luisteren naar mijn wijze woorden, hoe laag ze ook 

gevallen is. Ik begrijp het niet, ze heeft nooit goed met moeder kunnen 

opschieten, waarom kiest ze nu wel haar kant? Horendol word ik 

ervan.

Dan is er nog een categorie die te slap is om op te komen voor de 

goede zaak. Ook daar erger ik me mateloos aan.

Ons Dreeke, bijvoorbeeld. Vroeger een gewillig slachtoffer op wie ik 

mijn grillen lustig kon botvieren. Ook nu laat hij gedwee de kaas van 

zijn boterham eten.


