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Voorwoord

Tussen 1989 en 2006 maakte ik regelmatig een interview 
met een auteur. Ik deed dat aanvankelijk voor de Drents-
Groningse Dagbladen, maar al snel kreeg ik de 
mogelijkheid om deze interviews in opdracht van de 
Gemeenschappelijke Pers Diensten (voorheen de 
Geassocieerde Pers Diensten) te maken. Aan deze 
persdienst was een groot aantal regionale kranten 
verbonden, waardoor het vaak gebeurde dat een interview 
vele malen werd afgedrukt. Het grote voordeel voor mij 
was dat ik hiermee een miljoenenpubliek wist te bereiken. 
De Nederlandse uitgeverijen kregen dat ook al snel in de 
gaten, waardoor voor mij vele deuren werden geopend die 
anders gesloten waren gebleven en ik me gedurende een 
aantal jaren opgenomen voelde in een wereld die ik als 'de 
literaire wereld' was gaan beschouwen.
 Aanvankelijk interviewde ik vooral Nederlandse auteurs 
(een groot deel van deze interviews is verschenen in mijn 
bundel Met andere woorden, uitgeverij Passage,1995), 
maar al snel daarna steeds meer auteurs uit het buitenland. 
Ik genoot van mijn enorme vrijheid – mijn chefs vonden 
het prima dat ik gewoon mijn eigen gang ging, het woord 
format moest in Nederland nog worden uitgevonden en de 
hoofdredacteuren waren nog geen managers. Het resultaat 
was dat ik vooral die schrijvers ging interviewen die mij 
konden boeien en ik niet voortdurend achter de door mij 
zo verafschuwde hypes aan hoefde te rennen.
 Nu, meer dan tien jaar na het laatste interview, overzie ik 
het geheel en denk (en hoop) ik dat veel interviews de tand 
des tijds hebben doorstaan. Voor deze bundel heb ik de 
beste interviews geselecteerd. Daarnaast heb ik de teksten 
hier en daar licht bewerkt.
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 De interviews werden destijds allemaal opgenomen met 
een apparaatje dat ik steeds vaker als een kleine kameraad 
was gaan beschouwen – een recordertje waarin mini-
cassettebandjes kunnen worden geplaatst. In de loop der 
jaren heb ik veel van deze bandjes versleten, maar het 
apparaatje bleef me altijd trouw. En nu zijn de interviews 
wederom opgenomen. Opgenomen in de bundel die u, 
geachte lezer, voor u hebt liggen.
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Het Egypte van André Aciman

Oktober 1995

Achttien maanden had de Amerikaanse auteur André 
Aciman nodig om zijn boek met herinneringen aan zijn 
geboorteland Egypte te schrijven. Hij nam een jaar vrij als 
docent Franse literatuur aan de universiteit van Princeton, 
zodat Out of Egypt kon worden voltooid. Het boek werd 
begin 1995 in de Verenigde Staten gepubliceerd. Al 
voordat het verscheen, stond in de New York Times een 
zeer positieve recensie, en ook over de andere reacties had 
Aciman niets te klagen. Het boek, waarvoor hij de 
Amerikaanse Whiting Writers Award kreeg, is behalve in 
Nederland en de Verenigde Staten eveneens in Spanje, 
Duitsland, Frankrijk en Griekenland verschenen. Aciman 
krijgt brieven van lezers uit verschillende delen van de 
wereld. “Sommigen laten me weten dat ik hun eigen leven 
heb beschreven. Over de Egyptische joden is nog niet 
eerder een boek gepubliceerd.”

Met zijn boek, dat in het Nederlands als Uit Egypte 
verscheen, heeft André Aciman (45) een familieportret 
geschreven dat het midden houdt tussen een 
autobiografische kroniek en een familieroman. In 1905 
vertrok zijn familie uit Istanbul, om vervolgens meer dan 
een halve eeuw in Egypte te wonen. Dat land werd voor de 
joden steeds ongastvrijer, zodat in de jaren zestig het 
vertrek uit het grote familiehuis onvermijdelijk werd. In 
Uit Egypte komen allerlei figuren naar voren, zoals de 
beide grootmoeders die in maar liefst zes talen met elkaar 
roddelen, de beeldschone en dove moeder en de ontrouwe 
vader die zijn textielzaak probeert te behouden. Voor zijn 
boek putte Aciman uit eigen herinneringen of uit 



10

overgeleverde familieverhalen.
 “Er waren een paar waargebeurde verhalen die ik in mijn 
boek wilde vertellen”, vertelt Aciman, die me op gastvrije 
wijze heeft ontvangen in zijn woning aan de westzijde van 
Manhattan, New York. “Ik wilde met mijn eerste boek 
geen fictief werk schrijven. Toen vatte ik het plan op om 
mijn herinneringen zó te ordenen dat ze zouden lezen als 
een roman. En dat heb ik gedaan. Sommige recensenten 
hebben me kwalijk genomen dat ik die twee vormen met 
elkaar heb vermengd. Dan schreven ze bijvoorbeeld dat ik 
mensen aan het woord laat in de tijd voordat ik was 
geboren. Ik zou dus die gesprekken niet kunnen hebben 
reconstrueren. So what? Ik heb mijn boek voor een 
belangrijk deel gemaakt op basis van dingen die ik heb 
gehoord, dus in grote lijnen heb ik me aan de waarheid 
van de geschiedenis gehouden. De kamer was er al, ik 
hoefde alleen nog maar de meubelen erin te plaatsen. De 
personages wilde ik zo levensecht mogelijk neerzetten, 
dus heb ik ze gebaseerd op bestaande figuren.”
 Een van de meest aangrijpende delen van het boek is het 
hoofdstuk waarin de schooltijd van de hoofdfiguur wordt 
beschreven. “Mijn schooltijd was afschuwelijk”, laat 
Aciman nadrukkelijk weten. “Ik was de enige jood in een 
klas met ongeveer dertig kinderen. We kregen tijdens de 
poëzielessen pure anti-Europese en anti-joodse 
propaganda voorgeschoteld. Iedere keer wanneer het 
woord 'jood' werd genoemd, bevroor ik. Om die reden kon 
ik niet leren, gedurende twee jaar nam ik niets op. 
Wanneer ik later iets vervelends meemaakte, vergeleek ik 
dat altijd met mijn schoolperiode in Egypte op het Victory 
College. In de tijd van de Engelsen heette die school 
Victoria College. Die verandering van de naam zegt al 
voldoende.”
 “Door erover te schrijven raakte ik van die periode niet 
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verlost. Ik geloof dan ook niet dat het schrijven iets beter 
maakt, of zoiets. Je zet gewoon iets op papier dat je in je 
hoofd met je meedraagt. Maar de pijn blijft. Het hoofdstuk 
over mijn schooltijd was voor mij erg moeilijk om te 
schrijven. Ik begon die periode weer helemaal te 
herbeleven, en dat wilde ik niet. Dus probeerde ik dat 
hoofdstuk zo snel mogelijk af te ronden, maar dat was niet 
mogelijk. Uiteindelijk werd het hoofdstuk veel te lang, 
maar gelukkig genoeg raadde de uitgever mij aan om het 
in te korten.”
 André Aciman was een scholier in de jaren zestig. De 
Egyptenaren hadden toen toch duidelijk kunnen weten wat 
tijdens de Tweede Wereldoorlog met de joden is gebeurd? 
Aciman: “Ik denk niet dat die dingen zo werken. In de 
Egyptische overheid waren bijvoorbeeld veel ex-nazi's 
werkzaam. En de antisemitische propaganda werkte ook 
na de oorlog zeer goed. Binnen een dictatoriaal regime 
hebben de mensen nu eenmaal zwarte schapen nodig. Haat 
versterkt een totalitair regime. En het antisemitisme is niet 
alleen daar aanwezig, maar bijvoorbeeld ook in de 
Verenigde Staten. Sommige zwarte politici gebruiken 
jodenhaat om de band van hun eigen groep te versterken. 
En dat werkt.”
 Waarom ging de familie in de jaren zestig niet naar 
Israël? “Veel mensen hebben mij die vraag eveneens 
gesteld. Waarom we niet gingen, is dat Israël binnen ons 
universum niet bestond. Daar komt bij dat we totaal niet 
religieus waren. Mijn familieleden groeiden op in Turkije, 
waardoor ze naar het Westen keken. Door 
oorlogsomstandigheden belandden ze in Egypte. En 
daarna wilden ze alleen maar naar Europa vertrekken, of 
naar de Verenigde Staten. Mijn familie vertrok naar Italië, 
maar daar slaagde mijn vader er niet in om op zakengebied 
iets voor elkaar te krijgen. Daarna probeerde hij om in 
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Frankrijk te gaan wonen, maar ook dat plan mislukte. Ik 
wilde heel graag naar de Verenigde Staten verhuizen, 
omdat ik naar de Amerikaanse universiteit wilde.”
 “Bijna alle Egyptische joden zijn niet naar Israël gegaan, 
om de eenvoudige reden dat ze niet in het Midden-Oosten 
wilden blijven. Misschien wilden ze zichzelf niet zien als 
alleen maar joden. Dat geldt ook voor mij. Om jood te zijn 
tussen joden is in New York zeer comfortabel. Je weet dat 
je altijd naar Israël kunt gaan. Maar zolang dat niet hoeft, 
blijf ik liever in de Verenigde Staten.”
 Dertig jaar geleden verliet Aciman Egypte. Onlangs 
keerde hij terug naar zijn geboorteland, voor een kort 
verblijf. Als hij zijn boek niet had geschreven, had hij het 
land waarschijnlijk niet meer teruggezien. “Door het boek 
wilde ik Egypte vergeten, maar wat gebeurde is dat ik het 
land met andere ogen ben gaan zien. Ik was uitgenodigd 
door Amerikanen die in Egypte leven en ik ben 
teruggekeerd met de bedoeling over die ervaringen te 
schrijven.” Maar was het niet moeilijk om terug te keren? 
“In feite was het erg simpel. Ik wist over het algemeen wat 
ik er aan zou treffen. En verder heb ik geen monumenten 
bekeken, maar de plekken die belangrijk voor mij zijn 
geweest. Ik ben er geweest als gast van een Amerikaanse 
school. Vlak daarnaast stond een Egyptische school. Door 
de ramen hoorde ik weer de manier waarop teksten 
klassikaal worden opgedreund. Aan het systeem van de 
propaganda is dus nog steeds niets veranderd. Er zit iets 
sadistisch in dat hele schoolsysteem. De kinderen worden 
als het ware gehersenspoeld.”
 Aciman kwam naar New York toen hij zeventien was. “Ik 
leef hier nu al aardig wat jaren, dus je zou kunnen zeggen 
dat ik een echte Newyorker ben. Iedereen hier komt in 
feite uit een ander land, dus New York is een smeltkroes 
van verschillende culturen. Ik voel me hier thuis, ik zou 
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niet ergens anders kunnen leven. Er gebeurt hier 
bijvoorbeeld meer met de Italiaanse opera dan in Italië. 
Het is prettig om te weten dat al die dingen voorhanden 
zijn.”
 In New York ging Aciman naar colleges, schreef hij zijn 
dissertatie over de zeventiende-eeuwse Europese literatuur 
en had hij vervolgens als zakenman verschillende baantjes. 
Omdat hij nooit een dagboek had bijgehouden, was hij 
voor het schrijven van Out of Egypt voor een belangrijk 
deel afhankelijk van zijn herinneringen. “Er is een brief 
bekend van James Joyce, waarin hij om allerlei gegevens 
vraagt voor zijn roman Ulysses. Vragen over hoeveel 
trappen er in die kerk of hoeveel winkels er in een 
bepaalde straat zijn. Hij deed dat omdat hij heel precies die 
wereld weer wilde geven. Ik heb soms oude buren, mijn 
ouders of kennissen over de hele wereld om informatie 
gevraagd. Maar over het algemeen kon ik afgaan op de 
dingen die ik al wist.” En zijn ouders? Het boek bevat 
voor zowel zijn vader als zijn moeder soms bepaald niet 
leuke hoofdstukken. “Ik vertelde mijn ouders over het 
boek voordat ik eraan begon te werken. Ik zei er meteen 
bij dat er voor hen misschien pijnlijke passages in voor 
zouden komen, zoals het ruige leven van mijn vader en de 
doofheid van mijn moeder. Maar ze hadden gelukkig geen 
problemen.”
 Aciman was aangenaam verrast over de positieve recensie 
in de New York Times. “Het heeft daardoor goed 
verkocht, maar mijn boek is niet een bestseller. Ik ben dan 
ook geen miljonair, maar ik mag niet klagen. De 
boekwinkels blijven exemplaren aanvragen, wat een goed 
teken is. En verder hebben alle kranten aandacht aan mijn 
boek besteed en waren andere recensies ook positief. Dat 
is natuurlijk fantastisch. Ik krijg twee soorten brieven, niet 
alleen van mensen die mijn boek bewonderen, maar ook 
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van mensen die zelf in Egypte zijn opgegroeid en veel 
herkennen. Sommigen schrijven dat ik hun eigen leven 
heb beschreven. Die reacties zijn een gevolg van het feit 
dat over de Egyptische joden nog niet eerder een boek was 
geschreven. Mensen bellen mij ook wel op. Het is een 
raadsel hoe ze aan mijn nummer komen. En verder kende 
ik geen Egyptische joden die in Manhattan leven, maar die 
hebben nu allemaal naar mij geschreven. Met sommigen 
ben ik bevriend geraakt.”
 “Ik heb de neiging om te zeggen dat ik de schrijver van 
slechts één boek ben. Maar het vreemde is dat ik Out of 

Egypt aanvankelijk helemaal niet wilde schrijven. 
Sommige vrienden hadden mij aangeraden om het boek te 
maken, daarom heb ik het gedaan. Ik heb met mijn boek 
een verloren wereld op willen roepen. Maar eigenlijk ben 
ik veel liever een schrijver van fictie, van klassieke 
romans. Omdat ik dat ooit wilde, ben ik literatuur gaan 
studeren. Dus ik denk dat ik heel andere boeken dan Out 

of Egypt kan maken. Ik wil op dit moment nog één boek 
over Egypte schrijven, en daarna ga ik me toeleggen op 
fictief werk.”
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De ziekte van Paul Auster

Juni 2006

De Amerikaanse schrijver Paul Auster is voor even in 
Europa. Na Londen, Berlijn en Hamburg bezoekt hij 
Amsterdam, voor twee dagen. Een uitgelezen moment om 
hem te spreken, vlak voordat hij terugkeert naar zijn 
woning in Brooklyn, New York.

“Als ik niet aan het schrijven ben, voel ik dat ik niet 
helemaal mezelf kan zijn”, vertelt Paul Auster (57) in zijn 
hotelkamer. ”Ik maak nu een tournee door Europa, geef 
lezingen, doe een aantal interviews. Het hoort allemaal bij 
het schrijverschap, ik weet het. Maar tegelijkertijd voel ik 
me afgesneden van mijn bestaan zoals het hoort te zijn. 
Mijn innerlijke leven is voor even verdwenen. Ik voel me 
tijdelijk een object, omdat ik niet kan werken aan mijn 
volgende roman. En dat vind ik vreselijk. Gelukkig kan ik 
volgende week weer aan de slag.” Hij denkt dus voorlopig 
niet aan zijn vervroegd pensioen? “Daar denk ik pas aan 
als ik doodga. Ik heb trouwens het gevoel dat ik nog maar 
pas begonnen ben.”
 Hij staat nu bekend als een van de meest succesvolle 
auteurs van de Verenigde Staten, maar het heeft voor Paul 
Auster lange tijd geduurd voordat hij een vaste voet op de 
literaire bodem wist te zetten. Over zijn moeizame start als 
schrijver publiceerde hij een boeiend en droogkomisch 
essay, in een Nederlandse vertaling verschenen in de reeks 
Privé-Domein onder de titel Van de hand in de tand. De 
schrijver van onder meer The New York Trilogy en de 
scenario's van de films Smoke en Blue in the Face leidde 
tot zijn debuutroman The Invention of Solitude (1982) een 
leven dat meer in het teken stond van vallen dan opstaan. 
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“Al die gebeurtenissen staan nog steeds in mijn geheugen 
gegrift”, vertelt Auster als ik hem herinner aan zijn tijd 
van armoe en mislukkingen. “Ik zie dat boek niet als een 
autobiografie, maar als een persoonlijk essay over geld. Of 
beter: het gebrek aan geld. Het boek beschrijft de 
voortdurende worsteling om brood op de plank te krijgen.” 
Auster laat weten dat hij zich tegen het einde van de jaren 
zeventig in een crisis bevond. “Financieel zat ik volledig 
aan de grond en mijn huwelijk stond op springen. 
Daarnaast kon ik geen gedichten meer schrijven, ik had 
het gevoel dat mijn pen volledig was opgedroogd. Om aan 
geld te komen schreef ik een detectiveroman, in zes 
weken. Het resultaat stelde niet veel voor, maar ik besefte 
dat het voor mij mogelijk was om een roman te schrijven. 
En dat gaf me vertrouwen.”
 Zijn eerste roman, The Invention of Solitude, schreef hij in 
twee weken. “Als in een roes. Ik maakte me niet druk om 
de vraag of de dingen die ik schreef wel of niet literair 
verantwoord waren. Die houding gaf me een enorm gevoel 
van vrijheid. Ik wilde alleen nog maar de dingen zeggen 
die ik wilde zeggen. En dat gevoel heeft me vanaf dat 
moment niet meer verlaten. Naar mijn idee schrijf ik geen 
romans in de gangbare betekenis. Ik beschouw mijn 
boeken als vertellingen over de dingen waar de meeste 
mensen geen aandacht aan schenken.”
 Met Oracle Night (in een Nederlandse vertaling 
verschenen onder de titel Orakelnacht) schreef hij zijn 
elfde roman. Hoofdpersoon is de 34-jarige Sidney Orr 
(oftewel Sid), een schrijver die herstellende is van een 
ziekte die hem bijna fataal is geworden. Hij koopt op een 
dag in een Chinese kantoorboekhandel een blauw schriftje, 
dat al snel daarna magische krachten lijkt te bezitten. Sid 
gebruikt het voor het schrijven van een nieuwe roman en 
wordt vervolgens volledig in beslag genomen door het 
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verhaal dat hij aan het verzinnen is. Hij lijkt steeds meer 
gevangen te zijn in een web vol intriges en verwarrende 
gebeurtenissen die zijn dagelijkse werkelijkheid 
verdringen.
 Het boek van Sid is gebaseerd op een deel van de roman 
The Maltese Falcon (in het Nederlands verschenen onder 
de titel De Maltezer Falk) uit 1930 van Dashiell Hammett. 
Hierin ontsnapt een man op aan haar na aan de dood, 
waarna hij beseft dat alles door het toeval wordt geregeerd 
en besluit zijn leven een totaal andere koers te geven. 
Zonder iemand uit zijn naaste omgeving in te lichten 
verhuist hij naar een andere stad om daar een nieuw 
bestaan op te bouwen. Auster geeft groot aantal pagina’s 
uit deze roman van Sid prijs, waardoor Oracle Night voor 
een deel leest als een 'roman in een roman'.
 Auster vertelt dat hij al in 1982 de eerste opzet voor deze 
roman maakte, zo’n twintig pagina’s. “Die stopte ik weg, 
omdat ze me niet bevielen. Maar het idee voor de roman 
bleef me achtervolgen, over een notitieboekje met 
magische krachten. Door de jaren heen staken andere 
verhaallijnen de kop op die ik aan dat idee toe kon 
voegen.” Rond 1990 benaderde de Duitse cineast Wim 
Wenders hem met de vraag om samen te werken aan een 
nieuwe film, gebaseerd op The Maltese Falcon. “Ik heb 
toen een ruwe versie van een scenario gemaakt. Die film 
ging overigens helemaal niet door, omdat er geen 
geldschieter was. Maar de aantekeningen heb ik bewaard. 
En die kon ik daarna goed gebruiken voor Oracle Night. 
Ik ben nu blij dat ik het boek uiteindelijk heb geschreven, 
ook al heeft het een hele tijd geduurd voordat het af was. 
Je merkt het, het heeft een hele ontstaansgeschiedenis. 
Aan het schrijven van een roman gaan bij mij meestal 
jaren denkwerk vooraf. Het is een traag proces.”
 Het is dus niet toevallig dat Oracle Night meer dan zijn 
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andere romans over de ervaring van het schrijven gaat? 
“Iedere roman betekent voor mij een groot avontuur. Je 
hebt aanvankelijk een plan, een idee. Maar terwijl je aan 
het werken bent, verandert je opzet voortdurend. Soms 
loop je vast en moet je een uitweg zien te vinden. En dat 
kan soms een hele worsteling opleveren. Dat is voor mij 
het avontuurlijke van het schrijven. Als je vooraf alles al 
zou weten, zou literatuur een soort wiskunde worden. En 
dan zou het schrijven voor mij niet meer bevredigend 
zijn.” In Oracle Night zegt een vriend en collega van Sid 
overigens op zeker moment dat schrijvers allemaal een 
beetje 'odd in the head' zijn. Klopt dat? “Nou ja, vaak 
wel”, geeft Auster onmiddellijk te kennen. “Ik zie het 
schrijven als een ziekte, waar je al vanaf je jonge jaren last 
van hebt en later niet van af kunt komen. Genezing is 
uitgesloten. Gelukkig zijn niet veel mensen ermee 
besmet.”
 Het is vrijwel onmogelijk om een volledige samenvatting 
van Oracle Night te geven. “Het verhaal was aanvankelijk 
nog veel ingewikkelder”, geeft Auster aan. “Gelukkig heb 
ik besloten een deel te schrappen.” In de roman speelt het 
toeval een grote rol. “Maar niet al te nadrukkelijk. Het 
toeval komt immers al in al mijn romans naar voren.” In 
The Red Notebook (in het Nederlands verschenen onder de 
titel Oefeningen in waarheid) staat het toeval volledig op 
de voorgrond. Het boek is te beschouwen als een studie 
naar gebeurtenissen die onverklaarbaar zijn, maar toch tot 
de werkelijkheid behoren. Auster: “Maar je moet nu niet 
denken dat ik over het toeval grote en ingewikkelde 
filosofieën heb. Ik besef heel eenvoudig dat wij allemaal 
met het toeval te maken krijgen en dat het eigenlijk een 
enorme rol in ieders leven speelt. En ik vind het nu 
eenmaal leuk om daarover na te denken.”
 Halverwege de jaren negentig was hij uitgegroeid tot een 
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van de meest succesvolle schrijvers van zijn land en 
besloot hij het op literair terrein even rustig aan te doen. 
Auster stortte zich vol overgave op de filmwereld, maakte 
samen met Wayne Wang de succesvolle films Smoke en 
Blue in the Face (beide met Harvey Keitel in de hoofdrol) 
en regisseerde daarna eigenhandig Lulu on the Bridge. 
“Het was heel goed voor mij om een paar jaar uit mijn 
schrijfkamer te zijn”, vertelt hij nu. “Ik denk dat die films 
ongeveer vier, vijf jaar van mijn leven hebben gekost. 
Bepaald niet erg, want ik ontdekte dat het leuk is om met 
andere mensen te werken. In mijn jonge jaren vond ik het 
geweldig om te sporten en deel uit te maken van een team. 
Mijn ervaringen in de filmwereld deden me aan die tijd 
terugdenken.”
 Maar goed, na Lulu on the Bridge zette hij een punt achter 
zijn filmavontuur. ''Het werken aan een film is een fulltime 
baan. En die kun je niet als een soort hobby naast je andere 
werkzaamheden blijven uitoefenen. Na mijn films heb ik 
me dus weer opgesloten in mijn kamer, want het schrijven 
van romans is voor mij nu eenmaal belangrijker.''
 In alle romans van Auster bevinden de hoofdpersonen 
zich in een kleine omgeving, tussen een aantal vrienden, 
kennissen en familieleden. Ook Sid in Oracle Night kan 
zich eigenlijk alleen maar druk maken om zijn eigen 
wereldje. “Ja, ik schrijf nu eenmaal verhalen over gewone 
mensen”, geeft Auster aan. “Het zijn geen idealistische 
boeken. Mijn romans hebben zo nu en dan politieke 
elementen, maar alleen maar op de achtergrond.” Is het 
mogelijk dat hij ooit een roman schrijft over, pak 'm beet, 
de oorlog in Irak? “Ik betwijfel het. Maar ik zeg nooit 
nooit. Alles is mogelijk. Er is alleen een strikt onderscheid 
tussen journalistiek en het schrijven van fictie. De 
gebeurtenissen in Irak houden me enorm bezig. En ik heb 
er een duidelijke mening over. Bovendien zet ik me actief 
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in, om te proberen Bush te stoppen. Ik heb er lezingen 
over gegeven en stop geld in een fonds voor een campagne 
tegen zijn plannen. Maar dat zijn activiteiten van mij als 
een Amerikaans staatsburger. Ze hebben met mijn leven 
als schrijver niets van doen. Mijn romans gaan over de 
innerlijke gedachten en gevoelens van mensen. En niet 
over de grote wereld.”
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Herinneringen van John Bayley

Oktober 1999

Toen in 1995 bij de Engelse schrijfster Iris Murdoch de 
ziekte van Alzheimer werd geconstateerd, besloot haar 
man John Bayley de verzorging van zijn echtgenote op 
zich te nemen. Bayley en Murdoch waren op dat moment 
bijna veertig jaar met elkaar getrouwd. Over deze periode 
schreef hij een tweedelig boek, waarvan het eerste deel in 
een Nederlandse vertaling verscheen onder de titel Elegie 

voor Iris. Bayley vertrouwde zowel herinneringen als 
dagboekaantekeningen aan het papier toe, op het moment 
dat zijn vrouw steeds meer geestelijk aftakelde. Het 
resultaat is een uitermate intiem verslag, waarin de ziekte 
van Alzheimer als een luguber en grotesk spook 
voortdurend op de achtergrond aanwezig is. Een gesprek 
met deze voorkomende 74-jarige Brit over oude mensen 
en de dingen die voorbij gaan. Over zijn op 8 februari 
1999 overleden vrouw Iris Murdoch. En over Alzheimer: 
“Het is alsof met de dood van Iris de zingeving van mijn 
bestaan is verdwenen.”

Het was een Amerikaanse uitgever die in 1997 John 
Bayley aanraadde om zijn ervaringen met zijn zieke vrouw 
te beschrijven. Bayley had daar op dat moment totaal niet 
aan gedacht. Nadat hij de eerste woorden op papier had 
gezet, merkte hij dat het schrijven hem opmonterde. “Het 
was dus een zeer waardevolle therapie voor mij”, vertelt 
hij. “Ik kan het iedereen aanraden die in een soortgelijke 
positie is. Door het schrijven besefte ik vooral dat het 
verzorgen van een zieke partner mooie kanten heeft. Het 
was alsof ik voor ons beiden herinneringen op moest 
halen. Sommige herinneringen zeiden Iris niets. Maar 
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gelukkig kon ik de herinneringen gewoon aan haar 
vertellen en er over schrijven. Daardoor ontstond tussen 
ons een zeer hechte band, en die was troostgevend.”
 Troost boden ook de Engelse Teletubbies, die dagelijks de 
peuters via de televisie vermaken. Iris Murdoch maakte 
zich tegen het einde van haar leven vrolijk om de vreemd 
ogende poppen en de baby-achtige geluiden. En dat levert 
in het boek natuurlijk een tragisch beeld op. Bayley kan er 
nu om lachen dat zijn vrouw zich uiteindelijk ontpopte als 
een klein kind. “Wij hebben nooit kinderen gehad en 
daardoor was het misschien voor mij aanvankelijk zo 
vreemd om haar soms als baby te verzorgen. Maar ik 
ontdekte al snel dat ik er plezier in kreeg. En verder was 
het gewoon amusant om samen met haar naar dat 
peuterprogramma te kijken. Iris begreep net zo weinig als 
ik van die vreemde poppen die maar wat rondlopen in dat 
eigenaardige landschap. Ik vroeg me ook steeds af of zich 
in die poppen mensen bevinden, of dat ze uit zichzelf 
bewegen. Maar tegelijkertijd was het gewoon plezierig om 
naar ze te kijken, voor zowel Iris als voor mij. We hebben 
verder ook veel gekeken naar spelprogramma’s, terwijl we 
vroeger helemaal niet naar de televisie taalden.”
 John Bayley is een beleefde oude man, die zijn woorden 
zorgvuldig en doordacht naar voren brengt. Zo nu en dan 
stottert hij, waardoor zijn persoonlijke verhaal een nog 
aandoenlijker karakter krijgt. De Engelse stiff upper lip is 
hem vreemd – Bayley heeft er totaal geen moeite mee om 
allerlei intieme details prijs te geven. “Nee, totaal niet. Een 
Alzheimer-patiënt verliest zijn gevoel voor schaamte en 
conventie. In die zin wordt de patiënt een kind. En dat 
gevoel slaat over naar de verzorger. Dan doe je gewoon 
waar je zin in hebt. Op een bepaald moment wilde Iris niet 
meer dat ik haar waste. Aanvankelijk drong ik aan, maar 
daarna gaf ik gewoon de moed op. En eigenlijk vond ik 
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het net zoals haar helemaal niet erg dat ze vervuilde. Het 
maakte ons gewoon niets uit. Ik prijs mezelf gelukkig dat 
ik nooit voelde dat ik het niet meer aankon. Alleen tegen 
het einde, toen ik besefte dat ze het huis moest verlaten.”
 Bayley had de gewoonte om drie keer per dag een 
wandeling met zijn zieke vrouw te maken. “Dat vond ze 
volgens mij wel plezierig. Vaak rende ze op een 
vreemdeling af. Meestal was een goed ogende jongeman 
het slachtoffer. Aan hem vroeg ze dan om haar te helpen. 
Zo’n jongeman keek mij dan beschuldigend aan. En ik had 
vervolgens de gewoonte om met een zeer sinistere blik 
terug te kijken. Een vreemdeling wordt op zo’n moment 
erg bang. Eén keer is iemand in paniek weggevlucht. En 
een andere keer vroeg iemand aan Iris of hij misschien de 
politie moest bellen.”
 In Engeland is al een tweede deel verschenen van de 
herinneringen van Bayley, onder de titel Iris and the 

Friends. Bayley voltooide dat deel vlak na haar dood. Het 
dagboekgedeelte in Elegy for Iris eindigt op 25 december 
1995, een dik jaar voordat Iris Murdoch haar laatste adem 
uitblies. “De Alzheimer van Iris viel op dat moment nog 
mee. Alhoewel ze niet meer goed kon spreken en helemaal 
niet kon schrijven, was ze nog steeds niet volledig dement. 
Veel mensen met de ziekte van Alzheimer krijgen te 
maken met paniekaanvallen. Maar Iris gelukkig niet. 
Gedurende die vier jaar bleef ze rustig. Bovendien vond ze 
het zeer aangenaam dat ik haar verzorgde.”
 Het leven van John Bayley heeft zich voor het grootste 
gedeelte afgespeeld binnen de universitaire kringen van 
Oxford. In 1955 werd hij docent aan New College, een 
jaar later trouwde hij met Iris Murdoch. Zij was een paar 
jaar ouder en had op dat moment al een paar romans op 
haar naam staan. Terwijl Bayley vaak uit huis was voor 
zijn universitaire werkzaamheden, schreef Iris het ene 
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boek na het andere. In totaal 27 romans publiceerde ze, 
waarin kluchtige taferelen en filosofische bespiegelingen 
hand in hand gaan. Bayley schreef ook, zij het dat zijn 
literair-kritische studies heel wat minder lezers wisten te 
bereiken. 
 Maar dat is nu anders. Nadat Elegy for Iris was 
verschenen, kreeg hij een enorme hoeveelheid post van 
vooral mensen uit de Verenigde Staten. Sommigen hadden 
nog nooit een roman van Iris Murdoch gelezen, maar 
waardeerden zijn boek vanwege de schok der herkenning. 
“Zij hadden in de meeste gevallen een familielid gehad dat 
ook aan Alzheimer leed. Die brieven gaven mij het gevoel 
dat ik een goed boek had gemaakt, alhoewel ik tijdens het 
schrijven er nooit rekening mee hield dat lezers mijn 
teksten ooit onder ogen zouden krijgen. Ik schreef om 
ervoor te zorgen dat Iris en ik de laatste jaren van haar 
leven zo gelukkig mogelijk door zouden komen.” Wist Iris 
Murdoch dat haar man bezig was met het schrijven van 
een boek over haar ziekte? “Ik geloof het wel. Toen het 
eerste deel een jaar geleden in Engeland verscheen, was ze 
bij de presentatie aanwezig. En toen ze het boek met haar 
foto op de voorkant zag, begonnen haar ogen te glimmen.” 
Maar goed, Bayley had er ook voor kunnen kiezen om het 
boek na haar dood te publiceren. “Ik wist in de eerste 
plaats natuurlijk niet hoe lang Iris nog zou leven. Maar 
daarnaast vond ik het ook goed dat het boek tijdens haar 
leven verscheen. De ziekte van Alzheimer is natuurlijk 
verschrikkelijk, maar het heeft geen nut om de gevolgen 
van de ziekte te verbergen. Of er geheimzinnig over te 
doen. Het is volgens mij veel beter om er openlijk over te 
praten en te schrijven.”
 Het praten met lotgenoten viel overigens lang niet altijd 
mee. Toen Bayley tijdens een bijeenkomst een vrouw 
ontmoette van wie de man eveneens aan Alzheimer leed, 
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keerde hij haar snel de rug toe. “Maar ik vond die vrouw 
dan ook heel vervelend. Ze vertelde me letterlijk dat voor 
haar het verzorgen van iemand met de ziekte van 
Alzheimer gelijkstaat met het gebonden zijn aan een lijk. 
Zij voelde zich misschien zo, maar ik dus totaal niet. But 

allright, voor een vrouw is het doorgaans veel erger om de 
partner te verzorgen. Een man met de ziekte van 
Alzheimer wordt vaak agressief. En met agressie van Iris 
heb ik gelukkig nooit te maken gekregen. Zij deed juist 
zeer lief tegen mij en voelde zich steeds meer tot me 
aangetrokken. Die vrouw met wie ik praatte heeft het 
verzorgen van haar man overigens niet lang volgehouden. 
Kort na ons gesprek heeft ze hem in een tehuis gestopt. Ik 
moest er lange tijd niet aan denken om Iris weg te 
brengen. Ik wist dat ze zich dan zeer ellendig zou voelen. 
Pas drie weken voor haar dood heb ik haar naar een tehuis 
gebracht, op het moment dat ze me niet meer herkende. Ze 
maakte ook daarna een gelukkige indruk en vond het 
aangenaam om mensen om zich heen te hebben. Toen ze 
drie weken later stierf, heb ik aan haar bed gezeten, en 
leek het alsof haar dood helemaal niet erg meer was. Het 
was de juiste manier om aan het einde te komen.” 
 Heeft Bayley ooit euthanasie overwogen? “Alleen aan het 
begin van haar ziekte heb ik met de gedachte gespeeld om 
haar een flinke hoeveelheid slaappillen te geven. Maar 
eigenlijk heb ik nooit serieus overwogen om op die manier 
een einde aan haar leven te maken. Daar was helemaal 
geen reden voor. We konden nog steeds samen zijn en ik 
merkte al snel dat ik het prettig vond om haar te 
verzorgen. En ergens zorgde ze op een bepaalde manier 
ook voor mij, want ik ervaarde die periode als zeer 
waardevol. Iris verzorgen en over haar schrijven, meer heb 
ik in die vier jaar niet gedaan. Het werkte enigszins 
verslavend. En nu vind ik het eigenlijk alleen maar 
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jammer dat die tijd voorbij is. Het is alsof met de dood van 
Iris de zingeving van mijn bestaan is verdwenen. Ik zal 
dus iets anders moeten vinden om de tijd te kunnen vullen. 
Op dit moment voel ik alleen maar een gemis. Ik vind het 
nu wel prettig om in Nederland te zijn, maar een paar 
maanden geleden had men mij met geen stok de deur uit 
kunnen krijgen. De eerste periode na de dood van Iris 
wilde ik alleen maar thuis blijven.” 
 Voelde Bayley zich door de dood van zijn vrouw dan 
nooit opgelucht? “Ik kan me voorstellen dat je die 
opluchting voelt, maar daarvan was bij mij geen sprake. Ik 
voelde me eigenlijk alleen maar heel triest. En nu ben ik 
tevreden over het feit dat ik haar in de laatste jaren van 
haar leven zo goed mogelijk heb verzorgd. En dat ze op de 
best mogelijke manier is overleden. Ze stierf zonder pijn 
en maakte een tevreden indruk. En de mensen in het tehuis 
waren allemaal erg aardig voor haar.” Bayley kijkt me aan 
en zegt: “Wat kun je nog meer verlangen?”
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Vogels zonder vleugels van Louis de 

Bernières

Oktober 2004

Maar liefst tien jaar werkte de Engelsman Louis de 
Bernières aan zijn roman Vogels zonder vleugels. Het 
resultaat is een werk van 565 pagina’s over de confrontatie 
van gewone mensen met de verwoestende gevolgen van 
oorlog, nationalisme en religieus fanatisme. Een gesprek 
met deze schrijver die door het enorme succes van zijn 
roman Kapitein Corelli’s mandoline in veel delen van de 
wereld een plaats aan de literaire top wist te veroveren: 
“Tussen het Westen en de moslimwereld bestaan veel 
misverstanden, die te maken hebben met onwetendheid.”

Heeft Louis de Bernières (49) de afgelopen tien jaar 
fulltime aan Vogels zonder vleugels gewerkt? “Nee, 
gelukkig niet”, geeft hij aan. “Ik hoefde me niet zo druk te 
maken, omdat ik door de verkoopcijfers van Kapitein 

Corelli’s mandoline voor het eerst in mijn leven geld had. 
Ik ben verhuisd naar het platteland en heb een aantal jaren 
besteed aan de inrichting van mijn nieuwe woning.” 
Voelde hij door het succes van zijn vorige roman 
misschien een grote druk? “Zeker”, laat hij weten. “Ik had 
soms het gevoel dat iedereen over mijn schouders 
meekeek. Daarnaast ben ik een van de zeldzame schrijvers 
die alleen gaan werken als ze inspiratie hebben. Ik kan niet 
een roman maken vanuit het gevoel dat het mijn baan is. 
Ik moet dus altijd wachten op het moment dat de inspiratie 
zich aandient. Het kan gebeuren dat ik een paar maanden 
helemaal geen letter op papier zet.”
 De verhalen in Vogels zonder vleugels spelen zich voor 
het grootste deel af in een kleine plaats aan de kust van 


