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“Immer!”

Marcel Reich-Ranicki (1920-2013)

Voor Roos, mijn dochter



VYoorwoord

Tussen 1989 en 2006 maakte ik regelmatig een interview
met een auteur. Ik deed dat aanvankelijk voor de Drents-
Groningse Dagbladen, maar al snel kreeg ik de
mogelijkheid om deze interviews in opdracht van de
Gemeenschappelijke Pers Diensten (voorheen de
Geassocieerde Pers Diensten) te maken. Aan deze
persdienst was een groot aantal regionale kranten
verbonden, waardoor het vaak gebeurde dat een interview
vele malen werd afgedrukt. Het grote voordeel voor mij
was dat ik hiermee een miljoenenpubliek wist te bereiken.
De Nederlandse uitgeverijen kregen dat ook al snel in de
gaten, waardoor voor mij vele deuren werden geopend die
anders gesloten waren gebleven en ik me gedurende een
aantal jaren opgenomen voelde in een wereld die ik als 'de
literaire wereld' was gaan beschouwen.

Aanvankelijk interviewde ik vooral Nederlandse auteurs
(een groot deel van deze interviews is verschenen in mijn
bundel Met andere woorden, uitgeverij Passage,1995),
maar al snel daarna steeds meer auteurs uit het buitenland.
Ik genoot van mijn enorme vrijheid — mijn chefs vonden
het prima dat ik gewoon mijn eigen gang ging, het woord
format moest in Nederland nog worden uitgevonden en de
hoofdredacteuren waren nog geen managers. Het resultaat
was dat 1k vooral die schrijvers ging interviewen die mij
konden boeien en ik niet voortdurend achter de door mij
zo verafschuwde hypes aan hoefde te rennen.

Nu, meer dan tien jaar na het laatste interview, overzie ik
het geheel en denk (en hoop) ik dat veel interviews de tand
des tijds hebben doorstaan. Voor deze bundel heb ik de
beste interviews geselecteerd. Daarnaast heb ik de teksten
hier en daar licht bewerkt.



De interviews werden destijds allemaal opgenomen met
een apparaatje dat ik steeds vaker als een kleine kameraad
was gaan beschouwen — een recordertje waarin mini-
cassettebandjes kunnen worden geplaatst. In de loop der
jaren heb ik veel van deze bandjes versleten, maar het
apparaatje bleef me altijd trouw. En nu zijn de interviews
wederom opgenomen. Opgenomen in de bundel die u,
geachte lezer, voor u hebt liggen.
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Het Egypte van André Aciman
Oktober 1995

Achttien maanden had de Amerikaanse auteur André
Aciman nodig om zijn boek met herinneringen aan zijn
geboorteland Egypte te schrijven. Hij nam een jaar vrij als
docent Franse literatuur aan de universiteit van Princeton,
zodat Out of Egypt kon worden voltooid. Het boek werd
begin 1995 in de Verenigde Staten gepubliceerd. Al
voordat het verscheen, stond in de New York Times een
zeer positieve recensie, en ook over de andere reacties had
Aciman niets te klagen. Het boek, waarvoor hij de
Amerikaanse Whiting Writers Award kreeg, is behalve in
Nederland en de Verenigde Staten eveneens in Spanje,
Duitsland, Frankrijk en Griekenland verschenen. Aciman
krijgt brieven van lezers uit verschillende delen van de
wereld. “Sommigen laten me weten dat ik hun eigen leven
heb beschreven. Over de Egyptische joden is nog niet
eerder een boek gepubliceerd.”

Met zijn boek, dat in het Nederlands als Uit Egypte
verscheen, heeft André Aciman (45) een familieportret
geschreven dat het midden houdt tussen een
autobiografische kroniek en een familieroman. In 1905
vertrok zijn familie uit Istanbul, om vervolgens meer dan
een halve eeuw in Egypte te wonen. Dat land werd voor de
joden steeds ongastvrijer, zodat in de jaren zestig het
vertrek uit het grote familiehuis onvermijdelijk werd. In
Uit Egypte komen allerlei figuren naar voren, zoals de
beide grootmoeders die in maar liefst zes talen met elkaar
roddelen, de beeldschone en dove moeder en de ontrouwe
vader die zijn textielzaak probeert te behouden. Voor zijn
boek putte Aciman uit eigen herinneringen of uit



overgeleverde familieverhalen.

“Er waren een paar waargebeurde verhalen die ik in mijn
boek wilde vertellen”, vertelt Aciman, die me op gastvrije
wijze heeft ontvangen in zijn woning aan de westzijde van
Manhattan, New York. “Ik wilde met mijn eerste boek
geen fictief werk schrijven. Toen vatte ik het plan op om
mijn herinneringen z6 te ordenen dat ze zouden lezen als
een roman. En dat heb ik gedaan. Sommige recensenten
hebben me kwalijk genomen dat ik die twee vormen met
elkaar heb vermengd. Dan schreven ze bijvoorbeeld dat ik
mensen aan het woord laat in de tijd voordat ik was
geboren. Ik zou dus die gesprekken niet kunnen hebben
reconstrueren. So what? Ik heb mijn boek voor een
belangrijk deel gemaakt op basis van dingen die ik heb
gehoord, dus in grote lijnen heb ik me aan de waarheid
van de geschiedenis gehouden. De kamer was er al, ik
hoefde alleen nog maar de meubelen erin te plaatsen. De
personages wilde ik zo levensecht mogelijk neerzetten,
dus heb ik ze gebaseerd op bestaande figuren.”

Een van de meest aangrijpende delen van het boek is het
hoofdstuk waarin de schooltijd van de hoofdfiguur wordt
beschreven. “Mijn schooltijd was afschuwelijk”, laat
Aciman nadrukkelijk weten. “Ik was de enige jood in een
klas met ongeveer dertig kinderen. We kregen tijdens de
poézielessen pure anti-Europese en anti-joodse
propaganda voorgeschoteld. ledere keer wanneer het
woord 'jood' werd genoemd, bevroor ik. Om die reden kon
ik niet leren, gedurende twee jaar nam ik niets op.
Wanneer ik later iets vervelends meemaakte, vergeleek ik
dat altijd met mijn schoolperiode in Egypte op het Victory
College. In de tijd van de Engelsen heette die school
Victoria College. Die verandering van de naam zegt al
voldoende.”

“Door erover te schrijven raakte ik van die periode niet
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verlost. Ik geloof dan ook niet dat het schrijven iets beter
maakt, of zoiets. Je zet gewoon iets op papier dat je in je
hoofd met je meedraagt. Maar de pijn blijft. Het hoofdstuk
over mijn schooltijd was voor mij erg moeilijk om te
schrijven. Ik begon die periode weer helemaal te
herbeleven, en dat wilde ik niet. Dus probeerde ik dat
hoofdstuk zo snel mogelijk af te ronden, maar dat was niet
mogelijk. Uiteindelijk werd het hoofdstuk veel te lang,
maar gelukkig genoeg raadde de uitgever mij aan om het
in te korten.”

André Aciman was een scholier in de jaren zestig. De
Egyptenaren hadden toen toch duidelijk kunnen weten wat
tijdens de Tweede Wereldoorlog met de joden is gebeurd?
Aciman: “lk denk niet dat die dingen zo werken. In de
Egyptische overheid waren bijvoorbeeld veel ex-nazi's
werkzaam. En de antisemitische propaganda werkte ook
na de oorlog zeer goed. Binnen een dictatoriaal regime
hebben de mensen nu eenmaal zwarte schapen nodig. Haat
versterkt een totalitair regime. En het antisemitisme is niet
alleen daar aanwezig, maar bijvoorbeeld ook in de
Verenigde Staten. Sommige zwarte politici gebruiken
jodenhaat om de band van hun eigen groep te versterken.
En dat werkt.”

Waarom ging de familie in de jaren zestig niet naar
Isra€l? “Veel mensen hebben mij die vraag eveneens
gesteld. Waarom we niet gingen, is dat Israél binnen ons
universum niet bestond. Daar komt bij dat we totaal niet
religieus waren. Mijn familieleden groeiden op in Turkije,
waardoor ze naar het Westen keken. Door
oorlogsomstandigheden belandden ze in Egypte. En
daarna wilden ze alleen maar naar Europa vertrekken, of
naar de Verenigde Staten. Mijn familie vertrok naar Italig,
maar daar slaagde mijn vader er niet in om op zakengebied
iets voor elkaar te krijgen. Daarna probeerde hij om in
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Frankrijk te gaan wonen, maar ook dat plan mislukte. Ik
wilde heel graag naar de Verenigde Staten verhuizen,
omdat ik naar de Amerikaanse universiteit wilde.”

“Bijna alle Egyptische joden zijn niet naar Israél gegaan,
om de eenvoudige reden dat ze niet in het Midden-Oosten
wilden blijven. Misschien wilden ze zichzelf niet zien als
alleen maar joden. Dat geldt ook voor mij. Om jood te zijn
tussen joden is in New York zeer comfortabel. Je weet dat
je altijd naar Israél kunt gaan. Maar zolang dat niet hoeft,
blijf ik liever in de Verenigde Staten.”

Dertig jaar geleden verliet Aciman Egypte. Onlangs
keerde hij terug naar zijn geboorteland, voor een kort
verblijf. Als hij zijn boek niet had geschreven, had hij het
land waarschijnlijk niet meer teruggezien. “Door het boek
wilde ik Egypte vergeten, maar wat gebeurde is dat ik het
land met andere ogen ben gaan zien. Ik was uitgenodigd
door Amerikanen die in Egypte leven en ik ben
teruggekeerd met de bedoeling over die ervaringen te
schrijven.” Maar was het niet moeilijk om terug te keren?
“In feite was het erg simpel. Ik wist over het algemeen wat
ik er aan zou treffen. En verder heb ik geen monumenten
bekeken, maar de plekken die belangrijk voor mij zijn
geweest. Ik ben er geweest als gast van een Amerikaanse
school. Vlak daarnaast stond een Egyptische school. Door
de ramen hoorde ik weer de manier waarop teksten
klassikaal worden opgedreund. Aan het systeem van de
propaganda is dus nog steeds niets veranderd. Er zit iets
sadistisch in dat hele schoolsysteem. De kinderen worden
als het ware gehersenspoeld.”

Aciman kwam naar New York toen hij zeventien was. “Ik
leef hier nu al aardig wat jaren, dus je zou kunnen zeggen
dat ik een echte Newyorker ben. ledereen hier komt in
feite uit een ander land, dus New York is een smeltkroes
van verschillende culturen. Ik voel me hier thuis, ik zou
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niet ergens anders kunnen leven. Er gebeurt hier
bijvoorbeeld meer met de Italiaanse opera dan in Italié.
Het is prettig om te weten dat al die dingen voorhanden
zijn.”

In New York ging Aciman naar colleges, schreef hij zijn
dissertatie over de zeventiende-eeuwse Europese literatuur
en had hij vervolgens als zakenman verschillende baantjes.
Omdat hij nooit een dagboek had bijgehouden, was hij
voor het schrijven van Out of Egypt voor een belangrijk
deel athankelijk van zijn herinneringen. “Er is een brief
bekend van James Joyce, waarin hij om allerlei gegevens
vraagt voor zijn roman Ulysses. Vragen over hoeveel
trappen er in die kerk of hoeveel winkels er in een
bepaalde straat zijn. Hij deed dat omdat hij heel precies die
wereld weer wilde geven. Ik heb soms oude buren, mijn
ouders of kennissen over de hele wereld om informatie
gevraagd. Maar over het algemeen kon ik afgaan op de
dingen die ik al wist.” En zijn ouders? Het boek bevat
voor zowel zijn vader als zijn moeder soms bepaald niet
leuke hoofdstukken. “Ik vertelde mijn ouders over het
boek voordat ik eraan begon te werken. Ik zei er meteen
bij dat er voor hen misschien pijnlijke passages in voor
zouden komen, zoals het ruige leven van mijn vader en de
dootheid van mijn moeder. Maar ze hadden gelukkig geen
problemen.”

Aciman was aangenaam verrast over de positieve recensie
in de New York Times. “Het heeft daardoor goed
verkocht, maar mijn boek is niet een bestseller. Ik ben dan
ook geen miljonair, maar ik mag niet klagen. De
boekwinkels blijven exemplaren aanvragen, wat een goed
teken is. En verder hebben alle kranten aandacht aan mijn
boek besteed en waren andere recensies ook positief. Dat
1s natuurlijk fantastisch. Ik krijg twee soorten brieven, niet
alleen van mensen die mijn boek bewonderen, maar ook
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van mensen die zelf in Egypte zijn opgegroeid en veel
herkennen. Sommigen schrijven dat ik hun eigen leven
heb beschreven. Die reacties zijn een gevolg van het feit
dat over de Egyptische joden nog niet eerder een boek was
geschreven. Mensen bellen mij ook wel op. Het is een
raadsel hoe ze aan mijn nummer komen. En verder kende
ik geen Egyptische joden die in Manhattan leven, maar die
hebben nu allemaal naar mij geschreven. Met sommigen
ben ik bevriend geraakt.”

“Ik heb de neiging om te zeggen dat ik de schrijver van
slechts één boek ben. Maar het vreemde is dat ik Out of
Egypt aanvankelijk helemaal niet wilde schrijven.
Sommige vrienden hadden mij aangeraden om het boek te
maken, daarom heb ik het gedaan. Ik heb met mijn boek
een verloren wereld op willen roepen. Maar eigenlijk ben
ik veel liever een schrijver van fictie, van klassieke
romans. Omdat ik dat ooit wilde, ben ik literatuur gaan
studeren. Dus ik denk dat ik heel andere boeken dan Out
of Egypt kan maken. Ik wil op dit moment nog één boek
over Egypte schrijven, en daarna ga ik me toeleggen op
fictief werk.”
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De ziekte van Paul Auster
Juni 2006

De Amerikaanse schrijver Paul Auster is voor even in
Europa. Na Londen, Berlijn en Hamburg bezoekt hij
Amsterdam, voor twee dagen. Een uitgelezen moment om
hem te spreken, vlak voordat hij terugkeert naar zijn
woning in Brooklyn, New York.

“Als ik niet aan het schrijven ben, voel ik dat ik niet
helemaal mezelf kan zijn”, vertelt Paul Auster (57) in zijn
hotelkamer. 1k maak nu een tournee door Europa, geef
lezingen, doe een aantal interviews. Het hoort allemaal bij
het schrijverschap, ik weet het. Maar tegelijkertijd voel ik
me afgesneden van mijn bestaan zoals het hoort te zijn.
Mijn innerlijke leven is voor even verdwenen. Ik voel me
tijdelijk een object, omdat ik niet kan werken aan mijn
volgende roman. En dat vind ik vreselijk. Gelukkig kan 1k
volgende week weer aan de slag.” Hij denkt dus voorlopig
niet aan zijn vervroegd pensioen? “Daar denk ik pas aan
als ik doodga. Ik heb trouwens het gevoel dat ik nog maar
pas begonnen ben.”

Hij staat nu bekend als een van de meest succesvolle
auteurs van de Verenigde Staten, maar het heeft voor Paul
Auster lange tijd geduurd voordat hij een vaste voet op de
literaire bodem wist te zetten. Over zijn moeizame start als
schrijver publiceerde hij een boeiend en droogkomisch
essay, in een Nederlandse vertaling verschenen in de reeks
Privé-Domein onder de titel Van de hand in de tand. De
schrijver van onder meer The New York Trilogy en de
scenario's van de films Smoke en Blue in the Face leidde
tot zijn debuutroman The Invention of Solitude (1982) een
leven dat meer in het teken stond van vallen dan opstaan.
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“Al die gebeurtenissen staan nog steeds in mijn geheugen
gegrift”, vertelt Auster als ik hem herinner aan zijn tijd
van armoe en mislukkingen. “Ik zie dat boek niet als een
autobiografie, maar als een persoonlijk essay over geld. Of
beter: het gebrek aan geld. Het boek beschrijft de
voortdurende worsteling om brood op de plank te krijgen.”
Auster laat weten dat hij zich tegen het einde van de jaren
zeventig in een crisis bevond. “Financieel zat ik volledig
aan de grond en mijn huwelijk stond op springen.
Daarnaast kon ik geen gedichten meer schrijven, ik had
het gevoel dat mijn pen volledig was opgedroogd. Om aan
geld te komen schreef ik een detectiveroman, in zes
weken. Het resultaat stelde niet veel voor, maar 1k besefte
dat het voor mij mogelijk was om een roman te schrijven.
En dat gaf me vertrouwen.”

Zijn eerste roman, The Invention of Solitude, schreef hij in
twee weken. “Als in een roes. Ik maakte me niet druk om
de vraag of de dingen die ik schreef wel of niet literair
verantwoord waren. Die houding gaf me een enorm gevoel
van vrijheid. Ik wilde alleen nog maar de dingen zeggen
die ik wilde zeggen. En dat gevoel heeft me vanaf dat
moment niet meer verlaten. Naar mijn idee schrijf ik geen
romans in de gangbare betekenis. Ik beschouw mijn
boeken als vertellingen over de dingen waar de meeste
mensen geen aandacht aan schenken.”

Met Oracle Night (in een Nederlandse vertaling
verschenen onder de titel Orakelnacht) schreef hij zijn
elfde roman. Hoofdpersoon is de 34-jarige Sidney Orr
(oftewel Sid), een schrijver die herstellende is van een
ziekte die hem bijna fataal is geworden. Hij koopt op een
dag in een Chinese kantoorboekhandel een blauw schriftje,
dat al snel daarna magische krachten lijkt te bezitten. Sid
gebruikt het voor het schrijven van een nieuwe roman en
wordt vervolgens volledig in beslag genomen door het
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verhaal dat hij aan het verzinnen is. Hij lijkt steeds meer
gevangen te zijn in een web vol intriges en verwarrende
gebeurtenissen die zijn dagelijkse werkelijkheid
verdringen.

Het boek van Sid is gebaseerd op een deel van de roman
The Maltese Falcon (in het Nederlands verschenen onder
de titel De Maltezer Falk) uit 1930 van Dashiell Hammett.
Hierin ontsnapt een man op aan haar na aan de dood,
waarna hij beseft dat alles door het toeval wordt geregeerd
en besluit zijn leven een totaal andere koers te geven.
Zonder iemand uit zijn naaste omgeving in te lichten
verhuist hij naar een andere stad om daar een nieuw
bestaan op te bouwen. Auster geeft groot aantal pagina’s
uit deze roman van Sid prijs, waardoor Oracle Night voor
een deel leest als een 'roman in een roman'.

Auster vertelt dat hij al in 1982 de eerste opzet voor deze
roman maakte, zo’n twintig pagina’s. “Die stopte ik weg,
omdat ze me niet bevielen. Maar het idee voor de roman
bleef me achtervolgen, over een notitieboekje met
magische krachten. Door de jaren heen staken andere
verhaallijnen de kop op die ik aan dat idee toe kon
voegen.” Rond 1990 benaderde de Duitse cineast Wim
Wenders hem met de vraag om samen te werken aan een
nieuwe film, gebaseerd op The Maltese Falcon. “1k heb
toen een ruwe versie van een scenario gemaakt. Die film
ging overigens helemaal niet door, omdat er geen
geldschieter was. Maar de aantekeningen heb ik bewaard.
En die kon ik daarna goed gebruiken voor Oracle Night.
Ik ben nu blij dat ik het boek uiteindelijk heb geschreven,
ook al heeft het een hele tijd geduurd voordat het af was.
Je merkt het, het heeft een hele ontstaansgeschiedenis.
Aan het schrijven van een roman gaan bij mij meestal
jaren denkwerk vooraf. Het is een traag proces.”

Het 1s dus niet toevallig dat Oracle Night meer dan zijn
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andere romans over de ervaring van het schrijven gaat?
“Iedere roman betekent voor mij een groot avontuur. Je
hebt aanvankelijk een plan, een idee. Maar terwijl je aan
het werken bent, verandert je opzet voortdurend. Soms
loop je vast en moet je een uitweg zien te vinden. En dat
kan soms een hele worsteling opleveren. Dat is voor mij
het avontuurlijke van het schrijven. Als je vooraf alles al
zou weten, zou literatuur een soort wiskunde worden. En
dan zou het schrijven voor mij niet meer bevredigend
zijn.” In Oracle Night zegt een vriend en collega van Sid
overigens op zeker moment dat schrijvers allemaal een
beetje 'odd in the head' zijn. Klopt dat? “Nou ja, vaak
wel”, geeft Auster onmiddellijk te kennen. “Ik zie het
schrijven als een ziekte, waar je al vanaf je jonge jaren last
van hebt en later niet van af kunt komen. Genezing is
uitgesloten. Gelukkig zijn niet veel mensen ermee
besmet.”

Het is vrijwel onmogelijk om een volledige samenvatting
van Oracle Night te geven. “Het verhaal was aanvankelijk
nog veel ingewikkelder”, geeft Auster aan. “Gelukkig heb
ik besloten een deel te schrappen.” In de roman speelt het
toeval een grote rol. “Maar niet al te nadrukkelijk. Het
toeval komt immers al in al mijn romans naar voren.” In
The Red Notebook (in het Nederlands verschenen onder de
titel Oefeningen in waarheid) staat het toeval volledig op
de voorgrond. Het boek is te beschouwen als een studie
naar gebeurtenissen die onverklaarbaar zijn, maar toch tot
de werkelijkheid behoren. Auster: “Maar je moet nu niet
denken dat ik over het toeval grote en ingewikkelde
filosofieén heb. Ik besef heel eenvoudig dat wij allemaal
met het toeval te maken krijgen en dat het eigenlijk een
enorme rol in ieders leven speelt. En ik vind het nu
eenmaal leuk om daarover na te denken.”

Halverwege de jaren negentig was hij uitgegroeid tot een

18



van de meest succesvolle schrijvers van zijn land en
besloot hij het op literair terrein even rustig aan te doen.
Auster stortte zich vol overgave op de filmwereld, maakte
samen met Wayne Wang de succesvolle films Smoke en
Blue in the Face (beide met Harvey Keitel in de hoofdrol)
en regisseerde daarna eigenhandig Lulu on the Bridge.
“Het was heel goed voor mij om een paar jaar uit mijn
schrijtkamer te zijn”, vertelt hij nu. “Ik denk dat die films
ongeveer vier, vijf jaar van mijn leven hebben gekost.
Bepaald niet erg, want ik ontdekte dat het leuk is om met
andere mensen te werken. In mijn jonge jaren vond ik het
geweldig om te sporten en deel uit te maken van een team.
Mijn ervaringen in de filmwereld deden me aan die tijd
terugdenken.”

Maar goed, na Lulu on the Bridge zette hij een punt achter
zijn filmavontuur. "Het werken aan een film is een fulltime
baan. En die kun je niet als een soort hobby naast je andere
werkzaamheden blijven uitoefenen. Na mijn films heb ik
me dus weer opgesloten in mijn kamer, want het schrijven
van romans is voor mij nu eenmaal belangrijker."

In alle romans van Auster bevinden de hoofdpersonen
zich in een kleine omgeving, tussen een aantal vrienden,
kennissen en familieleden. Ook Sid in Oracle Night kan
zich eigenlijk alleen maar druk maken om zijn eigen
wereldje. “Ja, ik schrijf nu eenmaal verhalen over gewone
mensen”, geeft Auster aan. “Het zijn geen idealistische
boeken. Mijn romans hebben zo nu en dan politieke
elementen, maar alleen maar op de achtergrond.” Is het
mogelijk dat hij ooit een roman schrijft over, pak 'm beet,
de oorlog in Irak? “Ik betwijfel het. Maar ik zeg nooit
nooit. Alles is mogelijk. Er is alleen een strikt onderscheid
tussen journalistiek en het schrijven van fictie. De
gebeurtenissen in Irak houden me enorm bezig. En ik heb
er een duidelijke mening over. Bovendien zet ik me actief
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in, om te proberen Bush te stoppen. Ik heb er lezingen
over gegeven en stop geld in een fonds voor een campagne
tegen zijn plannen. Maar dat zijn activiteiten van mij als
een Amerikaans staatsburger. Ze hebben met mijn leven
als schrijver niets van doen. Mijn romans gaan over de
innerlijke gedachten en gevoelens van mensen. En niet
over de grote wereld.”
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Herinneringen van John Bayley
Oktober 1999

Toen in 1995 bij de Engelse schrijfster Iris Murdoch de
ziekte van Alzheimer werd geconstateerd, besloot haar
man John Bayley de verzorging van zijn echtgenote op
zich te nemen. Bayley en Murdoch waren op dat moment
bijna veertig jaar met elkaar getrouwd. Over deze periode
schreef hij een tweedelig boek, waarvan het eerste deel in
een Nederlandse vertaling verscheen onder de titel Elegie
voor Iris. Bayley vertrouwde zowel herinneringen als
dagboekaantekeningen aan het papier toe, op het moment
dat zijn vrouw steeds meer geestelijk aftakelde. Het
resultaat is een uitermate intiem verslag, waarin de ziekte
van Alzheimer als een luguber en grotesk spook
voortdurend op de achtergrond aanwezig is. Een gesprek
met deze voorkomende 74-jarige Brit over oude mensen
en de dingen die voorbij gaan. Over zijn op 8 februari
1999 overleden vrouw Iris Murdoch. En over Alzheimer:
“Het is alsof met de dood van Iris de zingeving van mijn
bestaan is verdwenen.”

Het was een Amerikaanse uitgever die in 1997 John
Bayley aanraadde om zijn ervaringen met zijn zieke vrouw
te beschrijven. Bayley had daar op dat moment totaal niet
aan gedacht. Nadat hij de eerste woorden op papier had
gezet, merkte hij dat het schrijven hem opmonterde. “Het
was dus een zeer waardevolle therapie voor mij”, vertelt
hij. “Ik kan het iedereen aanraden die in een soortgelijke
positie is. Door het schrijven besefte ik vooral dat het
verzorgen van een zieke partner mooie kanten heeft. Het
was alsof ik voor ons beiden herinneringen op moest
halen. Sommige herinneringen zeiden Iris niets. Maar
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gelukkig kon ik de herinneringen gewoon aan haar
vertellen en er over schrijven. Daardoor ontstond tussen
ons een zeer hechte band, en die was troostgevend.”

Troost boden ook de Engelse Teletubbies, die dagelijks de
peuters via de televisie vermaken. Iris Murdoch maakte
zich tegen het einde van haar leven vrolijk om de vreemd
ogende poppen en de baby-achtige geluiden. En dat levert
in het boek natuurlijk een tragisch beeld op. Bayley kan er
nu om lachen dat zijn vrouw zich uiteindelijk ontpopte als
een klein kind. “Wij hebben nooit kinderen gehad en
daardoor was het misschien voor mij aanvankelijk zo
vreemd om haar soms als baby te verzorgen. Maar ik
ontdekte al snel dat ik er plezier in kreeg. En verder was
het gewoon amusant om samen met haar naar dat
peuterprogramma te kijken. Iris begreep net zo weinig als
ik van die vreemde poppen die maar wat rondlopen in dat
eigenaardige landschap. Ik vroeg me ook steeds af of zich
in die poppen mensen bevinden, of dat ze uit zichzelf
bewegen. Maar tegelijkertijd was het gewoon plezierig om
naar ze te kijken, voor zowel Iris als voor mij. We hebben
verder ook veel gekeken naar spelprogramma’s, terwijl we
vroeger helemaal niet naar de televisie taalden.”

John Bayley is een beleefde oude man, die zijn woorden
zorgvuldig en doordacht naar voren brengt. Zo nu en dan
stottert hij, waardoor zijn persoonlijke verhaal een nog
aandoenlijker karakter krijgt. De Engelse stiff upper lip is
hem vreemd — Bayley heeft er totaal geen moeite mee om
allerlei intieme details prijs te geven. “Nee, totaal niet. Een
Alzheimer-patiént verliest zijn gevoel voor schaamte en
conventie. In die zin wordt de patiént een kind. En dat
gevoel slaat over naar de verzorger. Dan doe je gewoon
waar je zin in hebt. Op een bepaald moment wilde Iris niet
meer dat ik haar waste. Aanvankelijk drong ik aan, maar
daarna gaf ik gewoon de moed op. En eigenlijk vond ik
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het net zoals haar helemaal niet erg dat ze vervuilde. Het
maakte ons gewoon niets uit. Ik prijs mezelf gelukkig dat
ik nooit voelde dat ik het niet meer aankon. Alleen tegen
het einde, toen ik besefte dat ze het huis moest verlaten.”

Bayley had de gewoonte om drie keer per dag een
wandeling met zijn zieke vrouw te maken. “Dat vond ze
volgens mij wel plezierig. Vaak rende ze op een
vreemdeling af. Meestal was een goed ogende jongeman
het slachtoffer. Aan hem vroeg ze dan om haar te helpen.
Z0’n jongeman keek mij dan beschuldigend aan. En ik had
vervolgens de gewoonte om met een zeer sinistere blik
terug te kijken. Een vreemdeling wordt op zo’n moment
erg bang. Eén keer is iemand in paniek weggevlucht. En
een andere keer vroeg iemand aan Iris of hij misschien de
politie moest bellen.”

In Engeland is al een tweede deel verschenen van de
herinneringen van Bayley, onder de titel Iris and the
Friends. Bayley voltooide dat deel vlak na haar dood. Het
dagboekgedeelte in Elegy for Iris eindigt op 25 december
1995, een dik jaar voordat Iris Murdoch haar laatste adem
uitblies. “De Alzheimer van Iris viel op dat moment nog
mee. Alhoewel ze niet meer goed kon spreken en helemaal
niet kon schrijven, was ze nog steeds niet volledig dement.
Veel mensen met de ziekte van Alzheimer krijgen te
maken met paniekaanvallen. Maar Iris gelukkig niet.
Gedurende die vier jaar bleef ze rustig. Bovendien vond ze
het zeer aangenaam dat ik haar verzorgde.”

Het leven van John Bayley heeft zich voor het grootste
gedeelte afgespeeld binnen de universitaire kringen van
Oxford. In 1955 werd hij docent aan New College, een
jaar later trouwde hij met Iris Murdoch. Zij was een paar
jaar ouder en had op dat moment al een paar romans op
haar naam staan. Terwijl Bayley vaak uit huis was voor
zijn universitaire werkzaamheden, schreef Iris het ene
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boek na het andere. In totaal 27 romans publiceerde ze,
waarin kluchtige taferelen en filosofische bespiegelingen
hand in hand gaan. Bayley schreef ook, zij het dat zijn
literair-kritische studies heel wat minder lezers wisten te
bereiken.

Maar dat is nu anders. Nadat Elegy for Iris was
verschenen, kreeg hij een enorme hoeveelheid post van
vooral mensen uit de Verenigde Staten. Sommigen hadden
nog nooit een roman van Iris Murdoch gelezen, maar
waardeerden zijn boek vanwege de schok der herkenning.
“Zij hadden in de meeste gevallen een familielid gehad dat
ook aan Alzheimer leed. Die brieven gaven mij het gevoel
dat ik een goed boek had gemaakt, alhoewel ik tijdens het
schrijven er nooit rekening mee hield dat lezers mijn
teksten ooit onder ogen zouden krijgen. 1k schreef om
ervoor te zorgen dat Iris en ik de laatste jaren van haar
leven zo gelukkig mogelijk door zouden komen.” Wist Iris
Murdoch dat haar man bezig was met het schrijven van
een boek over haar ziekte? “Ik geloof het wel. Toen het
eerste deel een jaar geleden in Engeland verscheen, was ze
bij de presentatie aanwezig. En toen ze het boek met haar
foto op de voorkant zag, begonnen haar ogen te glimmen.”
Maar goed, Bayley had er ook voor kunnen kiezen om het
boek na haar dood te publiceren. “Ik wist in de eerste
plaats natuurlijk niet hoe lang Iris nog zou leven. Maar
daarnaast vond ik het ook goed dat het boek tijdens haar
leven verscheen. De ziekte van Alzheimer is natuurlijk
verschrikkelijk, maar het heeft geen nut om de gevolgen
van de ziekte te verbergen. Of er geheimzinnig over te
doen. Het is volgens mij veel beter om er openlijk over te
praten en te schrijven.”

Het praten met lotgenoten viel overigens lang niet altijd
mee. Toen Bayley tijdens een bijeenkomst een vrouw
ontmoette van wie de man eveneens aan Alzheimer leed,
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keerde hij haar snel de rug toe. “Maar ik vond die vrouw
dan ook heel vervelend. Ze vertelde me letterlijk dat voor
haar het verzorgen van iemand met de ziekte van
Alzheimer gelijkstaat met het gebonden zijn aan een lijjk.
Z1j voelde zich misschien zo, maar ik dus totaal niet. But
allright, voor een vrouw is het doorgaans veel erger om de
partner te verzorgen. Een man met de ziekte van
Alzheimer wordt vaak agressief. En met agressie van Iris
heb ik gelukkig nooit te maken gekregen. Zij deed juist
zeer lief tegen mij en voelde zich steeds meer tot me
aangetrokken. Die vrouw met wie ik praatte heeft het
verzorgen van haar man overigens niet lang volgehouden.
Kort na ons gesprek heeft ze hem in een tehuis gestopt. Ik
moest er lange tijd niet aan denken om Iris weg te
brengen. Ik wist dat ze zich dan zeer ellendig zou voelen.
Pas drie weken voor haar dood heb ik haar naar een tehuis
gebracht, op het moment dat ze me niet meer herkende. Ze
maakte ook daarna een gelukkige indruk en vond het
aangenaam om mensen om zich heen te hebben. Toen ze
drie weken later stierf, heb ik aan haar bed gezeten, en
leek het alsof haar dood helemaal niet erg meer was. Het
was de juiste manier om aan het einde te komen.”

Heeft Bayley ooit euthanasie overwogen? “Alleen aan het
begin van haar ziekte heb ik met de gedachte gespeeld om
haar een flinke hoeveelheid slaappillen te geven. Maar
eigenlijk heb ik nooit serieus overwogen om op die manier
een einde aan haar leven te maken. Daar was helemaal
geen reden voor. We konden nog steeds samen zijn en ik
merkte al snel dat ik het prettig vond om haar te
verzorgen. En ergens zorgde ze op een bepaalde manier
ook voor mij, want ik ervaarde die periode als zeer
waardevol. Iris verzorgen en over haar schrijven, meer heb
ik in die vier jaar niet gedaan. Het werkte enigszins
verslavend. En nu vind ik het eigenlijk alleen maar
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jammer dat die tijd voorbij is. Het is alsof met de dood van
Iris de zingeving van mijn bestaan is verdwenen. 1k zal
dus iets anders moeten vinden om de tijd te kunnen vullen.
Op dit moment voel ik alleen maar een gemis. Ik vind het
nu wel prettig om in Nederland te zijn, maar een paar
maanden geleden had men mij met geen stok de deur uit
kunnen krijgen. De eerste periode na de dood van Iris
wilde ik alleen maar thuis blijven.”

Voelde Bayley zich door de dood van zijn vrouw dan
nooit opgelucht? “Ik kan me voorstellen dat je die
opluchting voelt, maar daarvan was bij mij geen sprake. 1k
voelde me eigenlijk alleen maar heel triest. En nu ben ik
tevreden over het feit dat ik haar in de laatste jaren van
haar leven zo goed mogelijk heb verzorgd. En dat ze op de
best mogelijke manier is overleden. Ze stierf zonder pijn
en maakte een tevreden indruk. En de mensen in het tehuis
waren allemaal erg aardig voor haar.” Bayley kijkt me aan
en zegt: “Wat kun je nog meer verlangen?”
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Vogels zonder vleugels van Louis de
Bernieres

Oktober 2004

Maar liefst tien jaar werkte de Engelsman Louis de
Bernieres aan zijn roman Vogels zonder vieugels. Het
resultaat is een werk van 565 pagina’s over de confrontatie
van gewone mensen met de verwoestende gevolgen van
oorlog, nationalisme en religieus fanatisme. Een gesprek
met deze schrijver die door het enorme succes van zijn
roman Kapitein Corelli’s mandoline in veel delen van de
wereld een plaats aan de literaire top wist te veroveren:
“Tussen het Westen en de moslimwereld bestaan veel
misverstanden, die te maken hebben met onwetendheid.”

Heeft Louis de Berniéres (49) de afgelopen tien jaar
fulltime aan Vogels zonder vieugels gewerkt? “Nee,
gelukkig niet”, geeft hij aan. “Ik hoefde me niet zo druk te
maken, omdat ik door de verkoopcijfers van Kapitein
Corelli’s mandoline voor het eerst in mijn leven geld had.
Ik ben verhuisd naar het platteland en heb een aantal jaren
besteed aan de inrichting van mijn nieuwe woning.”
Voelde hij door het succes van zijn vorige roman
misschien een grote druk? “Zeker”, laat hij weten. “Ik had
soms het gevoel dat iedereen over mijn schouders
meekeek. Daarnaast ben ik een van de zeldzame schrijvers
die alleen gaan werken als ze inspiratie hebben. Ik kan niet
een roman maken vanuit het gevoel dat het mijn baan is.
Ik moet dus altijd wachten op het moment dat de inspiratie
zich aandient. Het kan gebeuren dat ik een paar maanden
helemaal geen letter op papier zet.”

De verhalen in Vogels zonder vieugels spelen zich voor
het grootste deel af in een kleine plaats aan de kust van
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