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1. Voortekenen

* In deze en ook in de komende episodes wil ik jullie meenemen op 
mijn weg naar verandering. Deze plotselinge routewijziging nam 
haar aanvang op het moment dat ik hoorde dat ik kanker had. Op 
dat moment wist ik zeker dat ik als gevolg daarvan een nieuwe, 
onbekende weg was ingeslagen. Ik kon niet meer terug naar dat 
vertrouwde leven waarin de weg geplaveid leek met zekerheden. 

Op dit moment, terwijl deze zinnen op het papier verschijnen, 
vraag ik me voor het eerst in alle ernst af of deze plotselinge 
routewijziging wel zo plotseling was als ik aanvankelijk had 
aangenomen. Waren de eerste, subtiele aankondigingen van die 
gedwongen routewijziging, niet al veel eerder gekomen? 

Begin augustus 2014, het was een mooie, warme zaterdag, werden 
we door de buren uitgenodigd voor de koffie. Nadat we de meeste 
wederzijdse nieuwtjes hadden uitgewisseld, bracht de buurman de 
ruim twintig jaar oude houten erfafscheiding ter sprake. Deze had 
duidelijk haar beste tijd gehad en zag er zo gehavend uit dat de 
buurman vreesde dat het bouwwerk de eerste de beste storm niet 
zou overleven. Na zijn kant van de zaak uitvoerig bekeken te 
hebben, zagen we pas goed dat onze klimop het gehavende 
bouwwerk bijna volledig in bezit had genomen. 

Dat wij die wurgende greep niet veel eerder hadden opgemerkt, 
was vooral te wijten aan alle overvloedige beplanting die er 
tegenaan groeide en daarmee was het zicht op de stam van de 
klimop voor een groot deel verdwenen. Er moest een nieuwe 
erfafscheiding komen. Dat was al heel snel duidelijk, maar dat er 
zoveel meer moest gebeuren werd pas goed duidelijk toen het 
oude bouwwerk werd afgebroken en het nieuwe werd geplaatst. 

Om een herhaling van zetten te voorkomen werd besloten de 
indrukwekkende, maar tevens zo wurgende klimplant met wortel 
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en al te verwijderen. Dat ging helaas niet zo voorspoedig als 
verwacht. De wortels hadden zich gezellig tussen die van de overige 
beplanting genesteld en het bleek onmogelijk om die op korte 
termijn te verwijderen. 

Onze tuin zou volledig op de schop moeten om de boosdoener 
definitief te verwijderen en aangezien het inmiddels al half oktober 
was, werd deze als tussenoplossing met de grond gelijk 
gemaakt. De stilgelegde bouw van de erfafscheiding werd hervat en 
vorderde gestaag totdat een volgend obstakel de bouw opnieuw 
belemmerde. 

Onze statige, oude en zeer eigenzinnige taxus had voor zichzelf 
besloten zijn leefgebied in de richting van de buren uit te breiden 
en had met deze actie de erfgrens behoorlijk overschreden. Wij 
hebben een zeer goede verstandhouding met de buren en om dit 
niet op het spel te zetten werd de oude taxus gerooid en begon aan 
zijn tweede leven als geneesmiddel tegen kanker. 

Over kanker gesproken.... terwijl wij ons er steeds meer van bewust 
werden dat onze beplanting in de tuin toch hier en daar wel erg 
ongewenst woekerde vond er op datzelfde moment in mijn blaas 
een eveneens ongewenste woekering plaats, alleen hadden we daar 
nog geen zicht op... 

De erfafscheiding werd afgebouwd en zag er aan de kant van de 
buren prachtig uit en wat waren ze blij met het resultaat! Aan onze 
kant was het echter een heel ander verhaal en daar kon ik niet echt 
blij van worden, vooral niet omdat we wisten dat we in het voorjaar 
opnieuw aan de slag moesten om de wortels van de klimop te 
verwijderen. 

Kijkend naar het slagveld op de plaatsen waar eens de 
indrukwekkende, maar wurgende klimop en de oude statige, maar 
wandelende taxus had gegroeid wisten we allebei dat de overige 
beplanting er ook aan zou moeten geloven. Mijn God, dat wilde ik 
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niet. Ik was zo gehecht aan mijn vertrouwde plekkie.... en toch was 
het onvermijdelijk, de tuin zou ingrijpend worden veranderd en 
mijn leven ook.....!

2. Blokkerend brein

* Het is februari, de regen klettert tegen de ramen en ik staar 
zonder enige emotie naar de troosteloze tuin en het tuinhuisje 
waarin ik zoveel tijd heb doorgebracht. Beide zijn op dit moment 
bestempeld als een ‘no go area’. De tuin omdat het regent en het 
tuinhuisje omdat dat de plek was waar ik altijd rookte. Vanaf het 
moment dat ik daarin heel bewust mijn laatste shaggie heb 
gerookt, heb ik de deur achter me op slot gedraaid en ben er niet 
meer in geweest. 

Zowel de tuin als het tuinhuisje moet dringend een nieuwe invulling 
gaan krijgen, maar ik weet niet wat, hoe en vooral niet waarmee. 
Mijn anders zo onuitputtelijke brein vol ideeën lijkt nu volledig te 
zijn opgedroogd en deze verontrustende toestand houdt al 
maanden aan. Er lijkt geen kruid tegen gewassen te zijn. Nadat de 
beslissing van volledige tuinrenovatie was gevallen en we de 
inventaris hadden opgemaakt van alles wat voor dat doel zou 
moeten worden geofferd, zonk bij mij de moed volledig in de 
tuinklompen. 

De schrale troost dat het bestaande waterornament en de rijen van 
opgroeiende buxusstekjes, als een innige omhelzing daaromheen, 
mochten blijven was helaas van zeer korte duur. Waarschijnlijk uit 
protest tegen de komende geweldvolle periode gaf de pomp van de 
waterige schoonheid er, zonder enige waarschuwing vooraf, 
opeens de brui aan. Daarmee stopte niet alleen de kabbelende 
levensstroom maar doofde ook het licht, omdat beide door 
dezelfde draad met elkaar waren verbonden. 
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Of het een met het ander te maken had zullen we nooit weten, 
maar het feit blijft wel dat we middenin een reanimatie poging van 
de pomp een schokkende ontdekking deden omtrent de 
buxusstekjes; deze zagen er allesbehalve gezond uit. Met angst in 
het hart staakten we de reanimatie, knipten een paar aangedane 
takjes van de zieke buxus en gingen onmiddellijk naar het 
tuincentrum voor de diagnose en een medicijn. De diagnose was 
kort en bondig. Een soort schimmel was er de oorzaak van dat de 
plantjes volledig gingen verdorren en het medicijn was preventief 
ruimen, liefst zo snel mogelijk om verdere besmetting te 
voorkomen. Dus gingen we bij thuiskomst direct aan de slag en 
werden honderden opgroeiende levens, met heel veel pijn in het 
hart, uit het leven gerukt en vonden hun laatste rustplaats in de 
groene afvalcontainer. Heel veel tijd om stil te staan bij deze 
massamoord had ik niet, want slechts een paar dagen later kreeg ik 
de diagnose blaaskanker... 

Ondertussen zijn we bijna drie maanden verder en begint het toch 
hoog tijd te worden om met concrete tuinplannen op tafel te 
komen. Ik pijnig mijn grijze cellen onophoudelijk, maar er komt 
geen enkel idee of mogelijkheid boven drijven. Ik weet het gewoon 
niet. Dit blijven ‘hangen’ in deze toestand van niet ‘weten’ is niet 
alleen voor mezelf frustrerend, maar ook voor Fred, mijn man, die 
lijdzaam toe moet zien hoe de tijd verglijdt zonder iets te kunnen 
doen. Hij wil zo graag verder, zijn handen jeuken om in de tuin aan 
de slag te gaan, maar zonder gezamenlijk bouwplan weet ook hij 
niet waar en hoe te beginnen. 

Ik zucht hardop. Ik wil deze impasse zo graag doorbreken, maar 
weet niet hoe. Voor de zoveelste keer vraag ik me af waarom mijn 
hersenen zo op slot zitten. Heeft het iets te maken met verzet 
tegen de verandering van de tuin, van mijn leven of kan of wil ik de 
situatie niet accepteren zoals die is? Bij die laatste mogelijkheid 
voel ik me onrustig worden en als ik naar de ‘klerezooi’ in de tuin 
kijk, wordt ik voor het eerst heel erg boos op die lamlendige 
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toestand in mijn hoofd. “En nou is het klaar met dat passieve ik 
weet het niet”, roep ik gefrustreerd uit en gris de sleutelbos uit de 
la, loop vastberaden naar mijn tuinhuisje, alias ‘denktank’ en open 
driftig de afgesloten deur om die vervolgens direct weer dicht te 
doen want mijn God, wat een asbakkenlucht komt daar uit. 

Ik haal een paar keer diep adem, verzamel moed en stap voor de 
eerste keer in drie maanden de ‘verboden’ ruimte in. De deur laat 
ik op een kier. Ik plof neer op de enige stoel die deze ruimte rijk is 
en kijk met dichtgeknepen keel van emotie om me heen in de zo 
vertrouwde ruimte waarin alles nog hetzelfde is gebleven. De 
schilderijen, de vele foto’s, de snuisterijen, de asbak, het bijna volle 
pakje shag... het is nog precies zo als toen ik hier drie maanden 
geleden voor het laatst was. Voor het eerst voel ik me weer een 
beetje ‘thuiskomen’ bij mezelf, voel ik het doodgewaande leven 
weer een beetje terugkeren en voor ik het tegen kan houden pak ik 
het vertrouwde pakje shag, draai als vanouds een shaggie en ben 
zo blij als een kind dat ik dat niet ben verleerd. 

Met het onaangestoken shaggie, als een trofee tussen mijn vingers 
geklemd, kijk ik vanuit deze vertrouwde ruimte recht op het tot 
rampgebied verklaarde stuk tuin en als vanouds beginnen de 
raderen in mijn hoofd weer te draaien. Ik begin me af te vragen hoe 
de tuin er straks uit zal zien als alle beplanting er uit zal zijn, wat 
zou ik er voor in de plaats zetten..... Wat ga ik straks tegen de 
nieuwe, maar uiterst lege, erfafscheiding hangen, een schilderij of 
toch......?

Nog geen uur later liepen we samen in het tuincentrum om als 
vanouds violen te kopen en inspiratie op te doen voor de nieuwe 
tuin. En nu zit ik buiten in het zonnetje te herstellen van de eerste 
blaasspoeling en te genieten van de bakken en mandjes gevuld met 
kleurige violen en geurende hyacinten. 
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Terwijl pal voor mijn neus een merel zijn dagelijkse, spetterende 
bad neemt, zit ik met mijn vertrouwde, maar niet aangestoken, 
shaggie tussen mijn vingers na te denken over wat nou precies de 
’break in the wall’ heeft veroorzaakt. Ik ben er nog niet helemaal 
uit, maar ik denk dat het met het ‘herontdekken’ van vertrouwde 
zaken te maken heeft gehad. Daardoor heb ik kunnen ervaren dat 
ik weliswaar gestopt ben met roken, maar dat ik toch nog mag en 
kan genieten van het draaien van een shaggie. 

Van mijn oude tuin is straks niet veel meer over, het uitzicht vanuit 
mijn vertrouwde plekje zal straks volledig anders zijn, maar ik 
realiseer me nu dat het ‘nieuwe uitzicht’ ooit weer vertrouwd zal 
zijn. Datzelfde geldt voor mijn huidige, nu nog op hol geslagen 
leven vol angsten, vragen en onzekerheden. Ooit zal ik ook hierin 
mijn weg weten te vinden en zal die ‘nieuwe’ weg ooit weer 
vertrouwd worden, omdat ik die weg stap voor stap heb aangelegd. 
Met vallen en opstaan uiteraard, maar ook dat is vertrouwd want 
zo heb ik elke weg tot nu toe afgelegd.

3. Geboorte van de ‘kankertuin'

De ‘nieuwe’ tuin begint langzaamaan vorm te krijgen. De sporen 
van de oude tuin zijn nagenoeg allemaal uitgewist. “Een nieuwe 
start van een nieuw leven”, roept Fred enthousiast over de 
vorderingen in de tuin, maar ik voel het nog niet zo. Ik zat niet te 
wachten op die nieuwe start en al helemaal niet op het nieuwe 
leven. Ik verlang zo intens terug naar mijn oude vertrouwde tuin, 
mijn oude vertrouwde leven en weet tegelijkertijd de zinloosheid 
van dit verlangen. Het houdt me gevangen, ik slaag er maar niet in 
het oude los te laten, de impasse te doorbreken, laat staan dat ik 
het nieuwe kan verwelkomen en toch zal dat moeten…

Zuchtend sluit ik mijn ogen en open voor de zoveelste keer in de 
afgelopen maanden de poort in mijn hoofd naar de ommuurde tuin 
waar alle kankerervaringen liggen opgeslagen. Ik kan maar één 
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klein stukje overzien, maar mijn gevoel vertelt me dat die vreemde 
tuin wel eens een heel stuk groter kan zijn dan ik nu kan inschatten. 
Het is geen mooie tuin, want hij herbergt de elementen die zijn 
vormgegeven door alle heftige emoties die onlosmakelijk met het 
krijgen van kanker te maken hebben.

Direct bij binnenkomst struikel je bijna over de enorme krater die 
de ‘bom’ van de diagnose heeft veroorzaakt. De bom die een groot 
deel van mijn vertrouwde leven in een oorverdovende klap heeft 
verwoest.

Vlak achter die krater ligt een klein veldje dat afwisselend begroeid 
is met verbijstering en ongeloof. Tussen de begroeiing liggen her en 
der de keien verspreid die zijn gevormd door alle spijt- en 
schuldgevoelens die vooral vlak na de diagnose een grote rol 
speelden. ‘Had ik maar beter voor mezelf gezorgd en als ik niet 
zoveel gerookt had dan…!’

Aan dit relatief kleine veld grenst een veel groter veld dat royaal 
begroeid is met angst, onzekerheid en afgewisseld wordt door 
momenten van pure wanhoop. Dit landschap werd gevormd in de 
periode vlak na de eerste, verpletterende diagnose waarin de 
uitslagen van de scans nog niet bekend waren.

Links van dit veld stroomt een smal riviertje dat is ontstaan door de 
enorme stroom van opluchting die door me heen ging na de 
operatie, toen alle uitslagen bekend waren. Het was ernstig, een 
grote kans op terugkeer, maar vooralsnog niet dodelijk en goed 
behandelbaar.

Aan de oever van dit riviertje ligt een klein terras waar, in 
tegenstelling tot het voorgaande deel, de zon regelmatig 
doorbreekt. Een prima plek om te herstellen van alle doorstane 
emoties en me op te laden voor de behandelingen. Een mooie plek 
ook om de eerste zaadjes van hoop en vertrouwen in de 
omringende potten te zaaien. Het lijkt vooralsnog de enige plek in 
deze nogal bizarre tuin waar iets zinnigs lijkt te kunnen groeien.
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Naast het terras ligt de enige weg die deze tuin rijk is. Ik vind het 
een nare weg om te bewandelen. Deze weg leidt naar de 
controlepost. De velden aan weerszijden van die weg zijn zo hoog 
begroeid met angst dat het zonlicht er bijna niet doorheen komt. 
Naarmate de controlepost dichterbij komt, wordt de begroeiing zo 
dicht en hoog, dat je nauwelijks een hand voor ogen ziet. De 
controlepost ziet er ongenaakbaar uit. Zonder enige genade velt 
het afzichtelijke geval een vonnis dat bestaat uit slechts twee 
mogelijkheden. Eén, de kanker is weggebleven; ‘je mag de weg 
voorbij de controlepost vervolgen’. Twee, de kanker is 
teruggekomen; ‘ga weer terug naar af’.

Een klein stukje van mijn kankertuin zoals dat er in mijn verbeelding 
uitzag.
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4. Terug bij af

Tja, voor de tweede keer op rij is die rotkanker teruggekomen. 
Ondanks het feit dat mijn uroloog me vanaf het begin heeft 
gewezen op deze reële mogelijkheid, voelt het toch als een fikse 
dreun. Ik begin te twijfelen aan de effectiviteit van de 
behandelingen die van meet af aan als een surrogaat hebben 
aangevoeld. Door een extreme gevoeligheid voor BCG, het middel 
dat een eerste keuze is bij de behandeling van mijn type kanker, 
durfde mijn uroloog het middel niet voor te schrijven en koos voor 
het, in zijn ogen, net zo effectief werkend alternatief Immucothel.

Ik vind het bijzonder lastig om met deze ‘herhaling van zetten’ om 
te gaan. In fysiek opzicht kan ik weer van voren af aan beginnen. 
Opnieuw de lastige, pijnlijke weg naar herstel te bewandelen. 
Opnieuw verzuim van mijn werk en de moeizame opbouw naar de 
terugkeer daarvan. Alhoewel er veel begrip is voor mijn situatie, 
voelt het voor mij toch als een soort ‘persoonlijk falen’ ten opzichte 
van mijn werkgever.

Dit gevoel van falen groeit verder uit naar mijn directe omgeving 
die deze enorme teleurstelling met mij deelt. Ik vind het lastig om 
te gaan met hun reacties op mijn situatie en kies er dan ook heel 
vaak voor om er ‘luchthartig en schouderophalend' over te 
vertellen. Het handjevol intimi uitgezonderd, die geef ik toegang tot 
mijn kankertuin. Het frustrerende gegeven geen stap verder te 
komen, vast te zitten in een bijzonder ongewenste situatie, heeft 
ook het landschap van mijn kankertuin vervormd.

Naast de enorme krater van de eerste diagnose heeft de  bom van 
de tweede diagnose een eveneens omvangrijke krater geslagen. 
Tussen de gewassen van angst en wanhoop ontdek ik in 
toenemende mate het snelgroeiende kruid frustratie. De zon op 
het terras is achter een zwaar wolkendek verdwenen. De enorme 
stroom van opluchting is bijna drooggevallen, slechts een klein 
plasje siert de akelig droge bedding van het riviertje.  De prille 
plantjes van hoop en vertrouwen, in de potten langs het terras, zijn 
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door gebrek aan zonlicht en aandacht volledig verpieterd en 
worden bijna geheel overwoekerd door twijfel, een eveneens 
ongewenst en overheersend soort kruid.

Er is overduidelijk werk aan de winkel. Heel veel werk om de tuin 
weer een beetje overzichtelijk te krijgen en te houden. De keurig 
uitgestalde tuingereedschappen die voor dit doel zijn gemaakt 
liggen geduldig te wachten op het moment dat ik ze ter hand neem 
en ermee aan de slag ga. Ik aanschouw de gereedschappen, herken 
er vele, maar weet niet goed waar en hoe ze te gebruiken zijn.

Deze voortdurende twijfel en frustratie laten de ongewenste 
kruiden alleen maar nog verder toenemen en wanneer wanhoop 
door de toegenomen hoeveelheid voeding zich ook nog gaat 
verdubbelen, besluit ik de kunst van het ‘kankertuinieren’ dan maar 
af te kijken van de gevorderde lotgenoten die de tuin van kanker.nl 
bevolken.

5. Tuin van kanker.nl

In tegenstelling tot mijn persoonlijke kankertuin is deze tuin voor 
iedereen, die zich heeft aangemeld, te bezoeken. Ik ontdekte dit 
platform vlak na de diagnose, tijdens mijn wanhopige zoektocht 
naar informatie. Naast betrouwbare informatie vond ik er talloze 
lotgenoten.

Al heel snel begon ik dit platform als een gezamenlijke tuin te 
beschouwen. Een tuin vol poorten die je toegang verschaffen tot de 
persoonlijke kankertuinen van de lotgenoten. In mijn zoektocht 
naar ervaringen heb ik inmiddels vele persoonlijke kankertuinen 
bezocht en met velen een bijzondere band opgebouwd.

Deze bijna dagelijkse bezoekjes veraangenamen mijn verblijf in 
mijn eigen kankertuin. Ik vind er naast herkenning, steun en begrip 
ook veel voorbeelden van hoe anderen met soortgelijke situaties 
omgaan. Dat levert dan vervolgens weer gereedschappen op 
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waarmee ik mijn eigen tuin kan bewerken. Om de impasse te 
doorbreken besluit ik vandaag een bezoekje te brengen aan 
Zonnebloem. 

Zonnebloem was een van de eerste lotgenoten die me begroette 
op deze plek. We hadden direct een klik met elkaar. Zij heeft 
dezelfde vorm van kanker, dezelfde hoge gradatie, dezelfde 
behandelingen en het feit dat zij al ruim een jaar langer in de 
kankerwereld verblijft, maakt haar in mijn ogen tot een ervaren 
kankerdeskundige in onze tak van sport.

Ze begroet me hartelijk en luistert geïnteresseerd naar mijn huidige 
tuinprobleem. Ze leeft, zoals altijd, oprecht met me mee. Zij heeft 
vaker met ditzelfde bijltje gehakt en neemt me mee haar 
persoonlijke tuin in. Ze toont me het gebied waarin zij verbleef 
toen de kanker voor de tweede keer terugkwam.

Net als bij mij heeft die terugkeer een krater veroorzaakt, maar 
waar bij mij angst en wanhoop groeit staat haar veld vol 
zonnebloemen. De zon op haar terras schijnt uitbundig. In de 
potten geen spoor van twijfel of frustratie, maar weelderig 
groeiend vertrouwen en hoop. Haar riviertje is volledig gevuld met 
goede moed en de geur van positiviteit prikkelt mijn neus. Ik staar 
vol verbazing en bewondering om me heen en wanneer mijn blik 
op het weinige tuingereedschap valt, leest ze de onuitgesproken 
vraag op mijn gezicht.

“Ik heb niet zoveel nodig om mijn tuin overzichtelijk te houden. Het 
enige stuk gereedschap dat ik veelvuldig gebruik is aandacht en 
zoveel mogelijk te leven in het Nu”, verklapt ze haar geheim. “Door 
te leven in het Nu geef ik de angst en de twijfel geen kans om te 
groeien en door mijn aandacht op de positieve kant te richten, 
groeit vertrouwen en hoop hier letterlijk de potten uit”. 

“Dat verklaart het enorme veld vol zonnebloemen in jouw tuin”, 
merk ik vol bewondering op. “Ach weet je”, weerlegt ze peinzend 
mijn compliment “het is gewoon niets meer en niets minder dan
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een kwestie van keuzes maken waarop je de aandacht wilt richten. 
Alles waar je de aandacht op richt gaat groeien en het overige gaat 
door het gebrek aan aandacht vanzelf dood”.

Ik ben intens dankbaar voor haar inzichten en gewapend met een 
zakje vol zonnebloempitten keer ik terug naar mijn eigen tuin. Voor 
ik de zonnebloempitten ga planten en mijn aandacht gericht van 
invloed laat worden, stuur ik eerst een aanzienlijke hoeveelheid 
nutteloze gereedschappen de tuin uit.

6. Oog in oog met de nazaat

Veel tijd om in de kankertuin aan de slag te gaan had ik echter niet. 
De geplande operatie zou de volgende dag al plaatsvinden en om 
me de nodige afleiding te bezorgen hadden we afgesproken met 
een zeer dierbare vriendin die ons had uitgenodigd voor een leuke 
film en een gezellig etentje daarna.

Na een vrijwel slapeloze nacht meldde ik me de volgende dag met 
frisse tegenzin bij de opnamebalie. Een nogal nors uitziende 
vrijwilliger bracht me naar de plaats van bestemming waar ik moest 
wachten op de verpleegster die me mijn bed zou wijzen. Tot mijn 
grote vreugde herkende ik onmiddellijk de aardige zuster van de 
vorige keer en ik voelde mijn tegenzin verdwijnen.

De zuster hield me behoorlijk aan de babbel, zodat ik me niet al te 
druk kon maken over de operatie. Nadat we waren uitgepraat, ik 
kennis had gemaakt met mijn medekamergenoten, die overigens 
net als de vorige keer alleen uit mannen bestond, was het alweer 
tijd om me in de operatiesmoking te hijsen. Niet lang daarna werd 
ik afgevoerd en naar de OK gereden.

In tegenstelling tot de vorige keer, had ik nu alleen voor de 
ruggenprik gekozen en had het roesje achterwege gelaten. Ik wilde 
de confrontatie aangaan met dat allesvernietigende monster dat in 
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mijn blaas groeide en bovenal wilde ik met eigen ogen zien hoe dat 
monster werd vernietigd.

Ik vond de inwerking van de ruggenprik een zeer onplezierige 
ervaring, maar ik werd al snel afgeleid door de verpleegsters die me 
voorzagen van de nodige toeters en bellen. Toen het leven volledig 
uit mijn onderlichaam was verdwenen, meldde de uroloog zich en 
begon na een geruststellend kneepje in mijn hand aan de operatie.

Na een korte rondleiding door mijn blaas wees hij me op een 
piepklein babymonstertje dat totaal niet leek op het gigantische, 
wuivende monster dat tijdens de allereerste cystoscopie naar me 
gegrijnsd had. Het zag er zo onschuldig uit dit nauwelijks 
waarneembare babymonstertje, maar schijn bedriegt want het was 
wel degelijk een nazaat van het monster dat de vorige keer werd 
verwijderd. Ik heb genoten van de korte voorstelling waarin het 
kleine kreng om zeep werd geholpen.

Na een slapeloze nacht als gevolg van luid snurkende mannen en 
een krampende katheter werd het dan eindelijk ochtend. De nare 
katheter werd verwijderd en ik mocht later die ochtend, nadat ik de 
plastest met glans had doorstaan, tot mijn grote opluchting naar 
huis. Daar aangekomen zocht ik onmiddellijk mijn vertrouwde bed 
op om de gemiste slaap in te halen. Een week later kreeg ik de 
bevestiging dat dit kleine onschuldig uitziende monstertje wel 
degelijk heel agressief was en dus erg hoog scoorde op de 
risicoladder van terugkeer van de kanker.

Het lichamelijke herstel na de operatie leek moeizamer te gaan en 
langer te duren dan na de eerste operatie. Misschien was dit te 
wijten aan het feit dat ik te snel de draad van het gewone leven 
weer volledig wilde oppakken en teveel van mezelf vergde. Na 
maandenlang min of meer in de kankertuin opgesloten te zijn 
geweest, snakte elke vezel in mij naar het normale leven. Ik was er 
klaar mee, wilde verder met mijn leven en het hele kankergebeuren 
vergeten en achter me laten.
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In die periode hield ik de poort naar mijn kankertuin stevig dicht, ik 
wilde niet weten wat daar groeide, hoe de tuin eruit zag. Misschien 
was het wel een vlucht voor de werkelijke toestand in mijn eigen 
tuin dat ik zo vaak in de gezamenlijke kankertuin te vinden was en 
me zo verdiepte in en begaan was met het lot van de andere 
lotgenoten. De veelvuldige bezoekjes aan de kankertuinen van 
medetuinmannen en -vrouwen die een veel slechtere prognose 
hadden dan ik, sterkte me in de overtuiging dat ik dankbaar moest 
zijn dat ik zo ongeschonden uit de strijd was gekomen. Dat ik moest 
ophouden met zeuren en me een slachtoffer te voelen van de 
situatie.

Overdag stortte ik me enthousiast op de nieuwe taken op mijn 
werk en ging na werktijd als vanouds sporten. In de weekenden 
hield ik me volledig bezig met de vervolmaking van onze nieuwe 
tuin. In de avonduren was ik vaak te vinden in de gezamenlijke 
kankertuin en volgde het wel en wee van vele lotgenoten op de 
voet. 

Zo op het eerste gezicht ging het dus eigenlijk best goed met mij, 
maar na een tijdje begon ik toch enige veranderingen te bespeuren. 
Ik was de kankertuin in mijn hoofd nagenoeg vergeten, maar de 
kankertuin was mij niet vergeten en verscheen listig in mijn 
dromen. Aanvankelijk verscheen de tuin maar heel kort in mijn 
dromen als een zachte roep om toch maar een keertje achter die 
poort te kijken. 

Toen ik daar geen gehoor aan wilde geven werd de roep luider en 
beheerste volledig mijn dromen, waardoor ik meerdere malen 
drijvend in het angstzweet wakker schrok en de slaap niet meer 
kon vatten.

Dit slaaptekort begon zijn tol te eisen. Mijn lontje werd korter en bij 
het minste of geringste barstte ik in tranen uit. Voor mij was dit 
alles nog geen reden om mijn kankertuin te bezoeken en met


