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1. Voortekenen

*In deze en ook in de komende episodes wil ik jullie meenemen op
mijn weg naar verandering. Deze plotselinge routewijziging nam
haar aanvang op het moment dat ik hoorde dat ik kanker had. Op
dat moment wist ik zeker dat ik als gevolg daarvan een nieuwe,
onbekende weg was ingeslagen. Ik kon niet meer terug naar dat
vertrouwde leven waarin de weg geplaveid leek met zekerheden.

Op dit moment, terwijl deze zinnen op het papier verschijnen,
vraag ik me voor het eerst in alle ernst af of deze plotselinge
routewijziging wel zo plotseling was als ik aanvankelijk had
aangenomen. Waren de eerste, subtiele aankondigingen van die
gedwongen routewijziging, niet al veel eerder gekomen?

Begin augustus 2014, het was een mooie, warme zaterdag, werden
we door de buren uitgenodigd voor de koffie. Nadat we de meeste
wederzijdse nieuwtjes hadden uitgewisseld, bracht de buurman de
ruim twintig jaar oude houten erfafscheiding ter sprake. Deze had
duidelijk haar beste tijd gehad en zag er zo gehavend uit dat de
buurman vreesde dat het bouwwerk de eerste de beste storm niet
zou overleven. Na zijn kant van de zaak uitvoerig bekeken te
hebben, zagen we pas goed dat onze klimop het gehavende
bouwwerk bijna volledig in bezit had genomen.

Dat wij die wurgende greep niet veel eerder hadden opgemerkt,
was vooral te wijten aan alle overvloedige beplanting die er
tegenaan groeide en daarmee was het zicht op de stam van de
klimop voor een groot deel verdwenen. Er moest een nieuwe
erfafscheiding komen. Dat was al heel snel duidelijk, maar dat er
zoveel meer moest gebeuren werd pas goed duidelijk toen het
oude bouwwerk werd afgebroken en het nieuwe werd geplaatst.

Om een herhaling van zetten te voorkomen werd besloten de
indrukwekkende, maar tevens zo wurgende klimplant met wortel



en al te verwijderen. Dat ging helaas niet zo voorspoedig als
verwacht. De wortels hadden zich gezellig tussen die van de overige
beplanting genesteld en het bleek onmogelijk om die op korte
termijn te verwijderen.

Onze tuin zou volledig op de schop moeten om de boosdoener
definitief te verwijderen en aangezien het inmiddels al half oktober
was, werd deze als tussenoplossing met de grond gelijk

gemaakt. De stilgelegde bouw van de erfafscheiding werd hervat en
vorderde gestaag totdat een volgend obstakel de bouw opnieuw
belemmerde.

Onze statige, oude en zeer eigenzinnige taxus had voor zichzelf
besloten zijn leefgebied in de richting van de buren uit te breiden
en had met deze actie de erfgrens behoorlijk overschreden. Wij
hebben een zeer goede verstandhouding met de buren en om dit
niet op het spel te zetten werd de oude taxus gerooid en begon aan
zijn tweede leven als geneesmiddel tegen kanker.

Over kanker gesproken.... terwijl wij ons er steeds meer van bewust
werden dat onze beplanting in de tuin toch hier en daar wel erg
ongewenst woekerde vond er op datzelfde moment in mijn blaas
een eveneens ongewenste woekering plaats, alleen hadden we daar
nog geen zicht op...

De erfafscheiding werd afgebouwd en zag er aan de kant van de
buren prachtig uit en wat waren ze blij met het resultaat! Aan onze
kant was het echter een heel ander verhaal en daar kon ik niet echt
blij van worden, vooral niet omdat we wisten dat we in het voorjaar
opnieuw aan de slag moesten om de wortels van de klimop te
verwijderen.

Kijkend naar het slagveld op de plaatsen waar eens de
indrukwekkende, maar wurgende klimop en de oude statige, maar
wandelende taxus had gegroeid wisten we allebei dat de overige
beplanting er ook aan zou moeten geloven. Mijn God, dat wilde ik



niet. Ik was zo gehecht aan mijn vertrouwde plekkie.... en toch was
het onvermijdelijk, de tuin zou ingrijpend worden veranderd en
mijn leven ook.....!

2. Blokkerend brein

* Het is februari, de regen klettert tegen de ramen en ik staar
zonder enige emotie naar de troosteloze tuin en het tuinhuisje
waarin ik zoveel tijd heb doorgebracht. Beide zijn op dit moment
bestempeld als een ‘no go area’. De tuin omdat het regent en het
tuinhuisje omdat dat de plek was waar ik altijd rookte. Vanaf het
moment dat ik daarin heel bewust mijn laatste shaggie heb
gerookt, heb ik de deur achter me op slot gedraaid en ben er niet
meer in geweest.

Zowel de tuin als het tuinhuisje moet dringend een nieuwe invulling
gaan krijgen, maar ik weet niet wat, hoe en vooral niet waarmee.
Mijn anders zo onuitputtelijke brein vol ideeén lijkt nu volledig te
zijn opgedroogd en deze verontrustende toestand houdt al
maanden aan. Er lijkt geen kruid tegen gewassen te zijn. Nadat de
beslissing van volledige tuinrenovatie was gevallen en we de
inventaris hadden opgemaakt van alles wat voor dat doel zou
moeten worden geofferd, zonk bij mij de moed volledig in de
tuinklompen.

De schrale troost dat het bestaande waterornament en de rijen van
opgroeiende buxusstekjes, als een innige omhelzing daaromheen,
mochten blijven was helaas van zeer korte duur. Waarschijnlijk uit
protest tegen de komende geweldvolle periode gaf de pomp van de
waterige schoonheid er, zonder enige waarschuwing vooraf,
opeens de brui aan. Daarmee stopte niet alleen de kabbelende
levensstroom maar doofde ook het licht, omdat beide door
dezelfde draad met elkaar waren verbonden.



Of het een met het ander te maken had zullen we nooit weten,
maar het feit blijft wel dat we middenin een reanimatie poging van
de pomp een schokkende ontdekking deden omtrent de
buxusstekjes; deze zagen er allesbehalve gezond uit. Met angst in
het hart staakten we de reanimatie, knipten een paar aangedane
takjes van de zieke buxus en gingen onmiddellijk naar het
tuincentrum voor de diagnose en een medicijn. De diagnose was
kort en bondig. Een soort schimmel was er de oorzaak van dat de
plantjes volledig gingen verdorren en het medicijn was preventief
ruimen, liefst zo snel mogelijk om verdere besmetting te
voorkomen. Dus gingen we bij thuiskomst direct aan de slag en
werden honderden opgroeiende levens, met heel veel pijn in het
hart, uit het leven gerukt en vonden hun laatste rustplaats in de
groene afvalcontainer. Heel veel tijd om stil te staan bij deze
massamoord had ik niet, want slechts een paar dagen later kreeg ik
de diagnose blaaskanker...

Ondertussen zijn we bijna drie maanden verder en begint het toch
hoog tijd te worden om met concrete tuinplannen op tafel te
komen. Ik pijnig mijn grijze cellen onophoudelijk, maar er komt
geen enkel idee of mogelijkheid boven drijven. Ik weet het gewoon
niet. Dit blijven ‘hangen’ in deze toestand van niet ‘weten’ is niet
alleen voor mezelf frustrerend, maar ook voor Fred, mijn man, die
lijldzaam toe moet zien hoe de tijd verglijdt zonder iets te kunnen
doen. Hij wil zo graag verder, zijn handen jeuken om in de tuin aan
de slag te gaan, maar zonder gezamenlijk bouwplan weet ook hij
niet waar en hoe te beginnen.

Ik zucht hardop. Ik wil deze impasse zo graag doorbreken, maar
weet niet hoe. Voor de zoveelste keer vraag ik me af waarom mijn
hersenen zo op slot zitten. Heeft het iets te maken met verzet
tegen de verandering van de tuin, van mijn leven of kan of wil ik de
situatie niet accepteren zoals die is? Bij die laatste mogelijkheid
voel ik me onrustig worden en als ik naar de ‘klerezooi’ in de tuin
kijk, wordt ik voor het eerst heel erg boos op die lamlendige



toestand in mijn hoofd. “En nou is het klaar met dat passieve ik
weet het niet”, roep ik gefrustreerd uit en gris de sleutelbos uit de
la, loop vastberaden naar mijn tuinhuisje, alias ‘denktank’ en open
driftig de afgesloten deur om die vervolgens direct weer dicht te
doen want mijn God, wat een asbakkenlucht komt daar uit.

Ik haal een paar keer diep adem, verzamel moed en stap voor de
eerste keer in drie maanden de ‘verboden’ ruimte in. De deur laat
ik op een kier. Ik plof neer op de enige stoel die deze ruimte rijk is
en kijk met dichtgeknepen keel van emotie om me heen in de zo
vertrouwde ruimte waarin alles nog hetzelfde is gebleven. De
schilderijen, de vele foto’s, de snuisterijen, de asbak, het bijna volle
pakje shag... het is nog precies zo als toen ik hier drie maanden
geleden voor het laatst was. Voor het eerst voel ik me weer een
beetje ‘thuiskomen’ bij mezelf, voel ik het doodgewaande leven
weer een beetje terugkeren en voor ik het tegen kan houden pak ik
het vertrouwde pakje shag, draai als vanouds een shaggie en ben
zo blij als een kind dat ik dat niet ben verleerd.

Met het onaangestoken shaggie, als een trofee tussen mijn vingers
geklemd, kijk ik vanuit deze vertrouwde ruimte recht op het tot
rampgebied verklaarde stuk tuin en als vanouds beginnen de
raderen in mijn hoofd weer te draaien. Ik begin me af te vragen hoe
de tuin er straks uit zal zien als alle beplanting er uit zal zijn, wat
zou ik er voor in de plaats zetten..... Wat ga ik straks tegen de
nieuwe, maar uiterst lege, erfafscheiding hangen, een schilderij of

Nog geen uur later liepen we samen in het tuincentrum om als
vanouds violen te kopen en inspiratie op te doen voor de nieuwe
tuin. En nu zit ik buiten in het zonnetje te herstellen van de eerste
blaasspoeling en te genieten van de bakken en mandjes gevuld met
kleurige violen en geurende hyacinten.



Terwijl pal voor mijn neus een merel zijn dagelijkse, spetterende
bad neemt, zit ik met mijn vertrouwde, maar niet aangestoken,
shaggie tussen mijn vingers na te denken over wat nou precies de
"break in the wall’ heeft veroorzaakt. Ik ben er nog niet helemaal
uit, maar ik denk dat het met het ‘herontdekken’ van vertrouwde
zaken te maken heeft gehad. Daardoor heb ik kunnen ervaren dat
ik weliswaar gestopt ben met roken, maar dat ik toch nog mag en
kan genieten van het draaien van een shaggie.

Van mijn oude tuin is straks niet veel meer over, het uitzicht vanuit
mijn vertrouwde plekje zal straks volledig anders zijn, maar ik
realiseer me nu dat het ‘nieuwe uitzicht’ ooit weer vertrouwd zal
zijn. Datzelfde geldt voor mijn huidige, nu nog op hol geslagen
leven vol angsten, vragen en onzekerheden. Ooit zal ik ook hierin
mijn weg weten te vinden en zal die ‘nieuwe’ weg ooit weer
vertrouwd worden, omdat ik die weg stap voor stap heb aangelegd.
Met vallen en opstaan uiteraard, maar ook dat is vertrouwd want
zo heb ik elke weg tot nu toe afgelegd.

3. Geboorte van de ‘kankertuin’

De ‘nieuwe’ tuin begint langzaamaan vorm te krijgen. De sporen
van de oude tuin zijn nagenoeg allemaal uitgewist. “Een nieuwe
start van een nieuw leven”, roept Fred enthousiast over de
vorderingen in de tuin, maar ik voel het nog niet zo. Ik zat niet te
wachten op die nieuwe start en al helemaal niet op het nieuwe
leven. Ik verlang zo intens terug naar mijn oude vertrouwde tuin,
mijn oude vertrouwde leven en weet tegelijkertijd de zinloosheid
van dit verlangen. Het houdt me gevangen, ik slaag er maar niet in
het oude los te laten, de impasse te doorbreken, laat staan dat ik
het nieuwe kan verwelkomen en toch zal dat moeten...

Zuchtend sluit ik mijn ogen en open voor de zoveelste keer in de
afgelopen maanden de poort in mijn hoofd naar de ommuurde tuin
waar alle kankerervaringen liggen opgeslagen. Ik kan maar één
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klein stukje overzien, maar mijn gevoel vertelt me dat die vreemde
tuin wel eens een heel stuk groter kan zijn dan ik nu kan inschatten.
Het is geen mooie tuin, want hij herbergt de elementen die zijn
vormgegeven door alle heftige emoties die onlosmakelijk met het
krijgen van kanker te maken hebben.

Direct bij binnenkomst struikel je bijna over de enorme krater die
de ‘bom’ van de diagnose heeft veroorzaakt. De bom die een groot
deel van mijn vertrouwde leven in een oorverdovende klap heeft
verwoest.

Vlak achter die krater ligt een klein veldje dat afwisselend begroeid
is met verbijstering en ongeloof. Tussen de begroeiing liggen her en
der de keien verspreid die zijn gevormd door alle spijt- en
schuldgevoelens die vooral vlak na de diagnose een grote rol
speelden. ‘Had ik maar beter voor mezelf gezorgd en als ik niet
zoveel gerookt had dan..."

Aan dit relatief kleine veld grenst een veel groter veld dat royaal
begroeid is met angst, onzekerheid en afgewisseld wordt door
momenten van pure wanhoop. Dit landschap werd gevormd in de
periode vlak na de eerste, verpletterende diagnose waarin de
uitslagen van de scans nog niet bekend waren.

Links van dit veld stroomt een smal riviertje dat is ontstaan door de
enorme stroom van opluchting die door me heen ging na de
operatie, toen alle uitslagen bekend waren. Het was ernstig, een
grote kans op terugkeer, maar vooralsnog niet dodelijk en goed
behandelbaar.

Aan de oever van dit riviertje ligt een klein terras waar, in
tegenstelling tot het voorgaande deel, de zon regelmatig
doorbreekt. Een prima plek om te herstellen van alle doorstane
emoties en me op te laden voor de behandelingen. Een mooie plek
ook om de eerste zaadjes van hoop en vertrouwen in de
omringende potten te zaaien. Het lijkt vooralsnog de enige plek in
deze nogal bizarre tuin waar iets zinnigs lijkt te kunnen groeien.

11



Naast het terras ligt de enige weg die deze tuin rijk is. Ik vind het
een nare weg om te bewandelen. Deze weg leidt naar de
controlepost. De velden aan weerszijden van die weg zijn zo hoog
begroeid met angst dat het zonlicht er bijna niet doorheen komt.
Naarmate de controlepost dichterbij komt, wordt de begroeiing zo
dicht en hoog, dat je nauwelijks een hand voor ogen ziet. De
controlepost ziet er ongenaakbaar uit. Zonder enige genade velt
het afzichtelijke geval een vonnis dat bestaat uit slechts twee
mogelijkheden. Eén, de kanker is weggebleven; ‘je mag de weg
voorbij de controlepost vervolgen’. Twee, de kanker is
teruggekomen; ‘ga weer terug naar af’.

Een klein stukje van mijn kankertuin zoals dat er in mijn verbeelding
uitzag.
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4. Terug bij af

Tja, voor de tweede keer op rij is die rotkanker teruggekomen.
Ondanks het feit dat mijn uroloog me vanaf het begin heeft
gewezen op deze reéle mogelijkheid, voelt het toch als een fikse
dreun. Ik begin te twijfelen aan de effectiviteit van de
behandelingen die van meet af aan als een surrogaat hebben
aangevoeld. Door een extreme gevoeligheid voor BCG, het middel
dat een eerste keuze is bij de behandeling van mijn type kanker,
durfde mijn uroloog het middel niet voor te schrijven en koos voor
het, in zijn ogen, net zo effectief werkend alternatief Immucothel.

Ik vind het bijzonder lastig om met deze ‘herhaling van zetten’ om
te gaan. In fysiek opzicht kan ik weer van voren af aan beginnen.
Opnieuw de lastige, pijnlijke weg naar herstel te bewandelen.
Opnieuw verzuim van mijn werk en de moeizame opbouw naar de
terugkeer daarvan. Alhoewel er veel begrip is voor mijn situatie,
voelt het voor mij toch als een soort ‘persoonlijk falen’ ten opzichte
van mijn werkgever.

Dit gevoel van falen groeit verder uit naar mijn directe omgeving
die deze enorme teleurstelling met mij deelt. Ik vind het lastig om
te gaan met hun reacties op mijn situatie en kies er dan ook heel
vaak voor om er ‘luchthartig en schouderophalend' over te
vertellen. Het handjevol intimi uitgezonderd, die geef ik toegang tot
mijn kankertuin. Het frustrerende gegeven geen stap verder te
komen, vast te zitten in een bijzonder ongewenste situatie, heeft
ook het landschap van mijn kankertuin vervormd.

Naast de enorme krater van de eerste diagnose heeft de bom van
de tweede diagnose een eveneens omvangrijke krater geslagen.
Tussen de gewassen van angst en wanhoop ontdek ik in
toenemende mate het snelgroeiende kruid frustratie. De zon op
het terras is achter een zwaar wolkendek verdwenen. De enorme
stroom van opluchting is bijna drooggevallen, slechts een klein
plasje siert de akelig droge bedding van het riviertje. De prille
plantjes van hoop en vertrouwen, in de potten langs het terras, zijn
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door gebrek aan zonlicht en aandacht volledig verpieterd en
worden bijna geheel overwoekerd door twijfel, een eveneens
ongewenst en overheersend soort kruid.

Er is overduidelijk werk aan de winkel. Heel veel werk om de tuin
weer een beetje overzichtelijk te krijgen en te houden. De keurig
uitgestalde tuingereedschappen die voor dit doel zijn gemaakt
liggen geduldig te wachten op het moment dat ik ze ter hand neem
en ermee aan de slag ga. Ik aanschouw de gereedschappen, herken
er vele, maar weet niet goed waar en hoe ze te gebruiken zijn.

Deze voortdurende twijfel en frustratie laten de ongewenste
kruiden alleen maar nog verder toenemen en wanneer wanhoop
door de toegenomen hoeveelheid voeding zich ook nog gaat
verdubbelen, besluit ik de kunst van het ‘kankertuinieren’ dan maar
af te kijken van de gevorderde lotgenoten die de tuin van kanker.nl
bevolken.

5. Tuin van kanker.nl

In tegenstelling tot mijn persoonlijke kankertuin is deze tuin voor
iedereen, die zich heeft aangemeld, te bezoeken. |k ontdekte dit
platform vlak na de diagnose, tijdens mijn wanhopige zoektocht

naar informatie. Naast betrouwbare informatie vond ik er talloze
lotgenoten.

Al heel snel begon ik dit platform als een gezamenlijke tuin te
beschouwen. Een tuin vol poorten die je toegang verschaffen tot de
persoonlijke kankertuinen van de lotgenoten. In mijn zoektocht
naar ervaringen heb ik inmiddels vele persoonlijke kankertuinen
bezocht en met velen een bijzondere band opgebouwd.

Deze bijna dagelijkse bezoekjes veraangenamen mijn verblijf in
mijn eigen kankertuin. Ik vind er naast herkenning, steun en begrip
ook veel voorbeelden van hoe anderen met soortgelijke situaties
omgaan. Dat levert dan vervolgens weer gereedschappen op
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waarmee ik mijn eigen tuin kan bewerken. Om de impasse te
doorbreken besluit ik vandaag een bezoekje te brengen aan
Zonnebloem.

Zonnebloem was een van de eerste lotgenoten die me begroette
op deze plek. We hadden direct een klik met elkaar. Zij heeft
dezelfde vorm van kanker, dezelfde hoge gradatie, dezelfde
behandelingen en het feit dat zij al ruim een jaar langer in de
kankerwereld verblijft, maakt haar in mijn ogen tot een ervaren
kankerdeskundige in onze tak van sport.

Ze begroet me hartelijk en luistert geinteresseerd naar mijn huidige
tuinprobleem. Ze leeft, zoals altijd, oprecht met me mee. Zij heeft
vaker met ditzelfde bijltje gehakt en neemt me mee haar
persoonlijke tuin in. Ze toont me het gebied waarin zij verbleef
toen de kanker voor de tweede keer terugkwam.

Net als bij mij heeft die terugkeer een krater veroorzaakt, maar
waar bij mij angst en wanhoop groeit staat haar veld vol
zonnebloemen. De zon op haar terras schijnt uitbundig. In de
potten geen spoor van twijfel of frustratie, maar weelderig
groeiend vertrouwen en hoop. Haar riviertje is volledig gevuld met
goede moed en de geur van positiviteit prikkelt mijn neus. Ik staar
vol verbazing en bewondering om me heen en wanneer mijn blik
op het weinige tuingereedschap valt, leest ze de onuitgesproken
vraag op mijn gezicht.

“Ik heb niet zoveel nodig om mijn tuin overzichtelijk te houden. Het
enige stuk gereedschap dat ik veelvuldig gebruik is aandacht en
zoveel mogelijk te leven in het Nu”, verklapt ze haar geheim. “Door
te leven in het Nu geef ik de angst en de twijfel geen kans om te
groeien en door mijn aandacht op de positieve kant te richten,
groeit vertrouwen en hoop hier letterlijk de potten uit”.

“Dat verklaart het enorme veld vol zonnebloemen in jouw tuin”,
merk ik vol bewondering op. “Ach weet je”, weerlegt ze peinzend
mijn compliment “het is gewoon niets meer en niets minder dan
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een kwestie van keuzes maken waarop je de aandacht wilt richten.
Alles waar je de aandacht op richt gaat groeien en het overige gaat
door het gebrek aan aandacht vanzelf dood”.

Ik ben intens dankbaar voor haar inzichten en gewapend met een
zakje vol zonnebloempitten keer ik terug naar mijn eigen tuin. Voor
ik de zonnebloempitten ga planten en mijn aandacht gericht van
invloed laat worden, stuur ik eerst een aanzienlijke hoeveelheid
nutteloze gereedschappen de tuin uit.

6. Oog in oog met de nazaat

Veel tijd om in de kankertuin aan de slag te gaan had ik echter niet.
De geplande operatie zou de volgende dag al plaatsvinden en om
me de nodige afleiding te bezorgen hadden we afgesproken met
een zeer dierbare vriendin die ons had uitgenodigd voor een leuke
film en een gezellig etentje daarna.

Na een vrijwel slapeloze nacht meldde ik me de volgende dag met
frisse tegenzin bij de opnamebalie. Een nogal nors uitziende
vrijwilliger bracht me naar de plaats van bestemming waar ik moest
wachten op de verpleegster die me mijn bed zou wijzen. Tot mijn
grote vreugde herkende ik onmiddellijk de aardige zuster van de
vorige keer en ik voelde mijn tegenzin verdwijnen.

De zuster hield me behoorlijk aan de babbel, zodat ik me niet al te
druk kon maken over de operatie. Nadat we waren uitgepraat, ik
kennis had gemaakt met mijn medekamergenoten, die overigens
net als de vorige keer alleen uit mannen bestond, was het alweer
tijd om me in de operatiesmoking te hijsen. Niet lang daarna werd
ik afgevoerd en naar de OK gereden.

In tegenstelling tot de vorige keer, had ik nu alleen voor de
ruggenprik gekozen en had het roesje achterwege gelaten. lk wilde
de confrontatie aangaan met dat allesvernietigende monster dat in
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mijn blaas groeide en bovenal wilde ik met eigen ogen zien hoe dat
monster werd vernietigd.

Ik vond de inwerking van de ruggenprik een zeer onplezierige
ervaring, maar ik werd al snel afgeleid door de verpleegsters die me
voorzagen van de nodige toeters en bellen. Toen het leven volledig
uit mijn onderlichaam was verdwenen, meldde de uroloog zich en
begon na een geruststellend kneepje in mijn hand aan de operatie.

Na een korte rondleiding door mijn blaas wees hij me op een
piepklein babymonstertje dat totaal niet leek op het gigantische,
wuivende monster dat tijdens de allereerste cystoscopie naar me
gegrijnsd had. Het zag er zo onschuldig uit dit nauwelijks
waarneembare babymonstertje, maar schijn bedriegt want het was
wel degelijk een nazaat van het monster dat de vorige keer werd
verwijderd. Ik heb genoten van de korte voorstelling waarin het
kleine kreng om zeep werd geholpen.

Na een slapeloze nacht als gevolg van luid snurkende mannen en
een krampende katheter werd het dan eindelijk ochtend. De nare
katheter werd verwijderd en ik mocht later die ochtend, nadat ik de
plastest met glans had doorstaan, tot mijn grote opluchting naar
huis. Daar aangekomen zocht ik onmiddellijk mijn vertrouwde bed
op om de gemiste slaap in te halen. Een week later kreeg ik de
bevestiging dat dit kleine onschuldig uitziende monstertje wel
degelijk heel agressief was en dus erg hoog scoorde op de
risicoladder van terugkeer van de kanker.

Het lichamelijke herstel na de operatie leek moeizamer te gaan en
langer te duren dan na de eerste operatie. Misschien was dit te
wijten aan het feit dat ik te snel de draad van het gewone leven
weer volledig wilde oppakken en teveel van mezelf vergde. Na
maandenlang min of meer in de kankertuin opgesloten te zijn
geweest, snakte elke vezel in mij naar het normale leven. Ik was er
klaar mee, wilde verder met mijn leven en het hele kankergebeuren
vergeten en achter me laten.
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In die periode hield ik de poort naar mijn kankertuin stevig dicht, ik
wilde niet weten wat daar groeide, hoe de tuin eruit zag. Misschien
was het wel een vlucht voor de werkelijke toestand in mijn eigen
tuin dat ik zo vaak in de gezamenlijke kankertuin te vinden was en
me zo verdiepte in en begaan was met het lot van de andere
lotgenoten. De veelvuldige bezoekjes aan de kankertuinen van
medetuinmannen en -vrouwen die een veel slechtere prognose
hadden dan ik, sterkte me in de overtuiging dat ik dankbaar moest
zijn dat ik zo ongeschonden uit de strijd was gekomen. Dat ik moest
ophouden met zeuren en me een slachtoffer te voelen van de
situatie.

Overdag stortte ik me enthousiast op de nieuwe taken op mijn
werk en ging na werktijd als vanouds sporten. In de weekenden
hield ik me volledig bezig met de vervolmaking van onze nieuwe
tuin. In de avonduren was ik vaak te vinden in de gezamenlijke
kankertuin en volgde het wel en wee van vele lotgenoten op de
voet.

Zo op het eerste gezicht ging het dus eigenlijk best goed met mij,
maar na een tijdje begon ik toch enige veranderingen te bespeuren.
Ik was de kankertuin in mijn hoofd nagenoeg vergeten, maar de
kankertuin was mij niet vergeten en verscheen listig in mijn
dromen. Aanvankelijk verscheen de tuin maar heel kort in mijn
dromen als een zachte roep om toch maar een keertje achter die
poort te kijken.

Toen ik daar geen gehoor aan wilde geven werd de roep luider en
beheerste volledig mijn dromen, waardoor ik meerdere malen
drijvend in het angstzweet wakker schrok en de slaap niet meer
kon vatten.

Dit slaaptekort begon zijn tol te eisen. Mijn lontje werd korter en bij
het minste of geringste barstte ik in tranen uit. Voor mij was dit
alles nog geen reden om mijn kankertuin te bezoeken en met
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