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VOORWOORD

Ook dit bescheiden boekje heeft toch echt een voorwoord nodig. Om de lezer duidelijk te
maken dat de hierin verzamelde reisverhalen zich afspelen in een andere tijd, de jaren
negentig, en daarmee eigenlijk in een andere wereld.

Pas rond 1995 wordt e-mail als sociaal medium in wijdere kring populair. Mobiele telefoons
zijn in dit decennium nog rariteiten met zeer beperkte mogelijkheden. Smartphones bestaan
nog niet.

Terugvluchten moet je binnen drie dagen na aankomst ‘confirmeren’ om niet de kans te lopen
dat je plek voor de terugvlucht aan een ander is verkocht.

India heeft nog niet zijn Silicon Valley (hoewel Bangalore dan al aardig op weg is), maar aan
het eind van die periode wel een van de meest geavanceerde landelijke telefoonsystemen ter
wereld. Hier speelt de Wet van de Remmende Voorsprong een rol. Dat India niet een fijn
land is voor vrouwen, is dan alleen nog bekend bij de vrouwen die er wonen en reizen. In Het
Westen bestaat nog het beeld van het spirituele land waar zoveel wijsheid vandaan komt.

Begin jaren negentig kwam Vietnam uit zijn, deels zelfgekozen, isolement, zeker nadat
Amerika de boycot tegen dat land in 1993 ophief. In datzelfde jaar werd het ook mogelijk om
als individuele buitenlander in Vietnam rond te reizen. Rond de milleniumwisseling had
Vietnam zich ontwikkeld tot een van de Aziatische economische ‘Tijgers’. Inmiddels horen
we al jaren niets meer over die vijf tijgers. Maar nog steeds is er maar één de baas in het land:
de Communistische Partij. Dat is niet veranderd.

En in Nepal stond Kathmandu nog ongeschonden overeind, net als de eeuwen ervoor. In
2015 was er de vernietigende aardbeving.

Van 1988 tot en met 2002 heb ik ‘verre’ reizen gemaakt naar een tiental landen, de meeste in
Azié. De meeste reizen maakte ik met een reisgenote of reisgenoot, één keer met een
georganiseerde groep. Twee keer heb ik in mijn eentje door India gereisd, en één keer alleen
door Vietnam en door Nepal.

De verhalen in deze verzameling gaan alle over die ‘alleenreizen’. Behalve ’Staat van beleg’.
Dat vond ik te spannend om niet zwart-op-wit te zetten.
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DE AANKOMST
(Vietnam, april 1994)

Chang Gi Airport is gigantisch. Er rijdt een trein van de nieuwe vleugel naar de
oude, maar ik loop liever. Dat doodt de tijd. Ik kuier langs de onafzienbare rij
gates. Het is koel en er hangt een groenig licht. Duizenden mensen slepen hun
bagage langs de taxfree shops of zitten als landverhuizers temidden van koffers
en dozen te wachten op hun vlucht. In de centrale hal klinkt elektronisch
vogelgetjilp.

Door een glazen wand zie ik een stukje Singapore. Een paar jaar geleden was 1k
daar een aantal dagen, maar nu, door het vensterglas, lijkt het een vreemde
wereld. Zoals op elk vliegveld de buitenwereld een vreemde wereld lijkt. De
luchtreiziger voelt zich onthecht, gaat zich begeven in een element waar hij niet
thuishoort. Hoe ervaren ook, de luchtreiziger voelt telkens weer dat hij
deelneemt aan iets dat eigenlijk te groot voor hem is. De luchtreiziger is dan
ook vaak wat bedeesd en laat zich afsnauwen door winkelpersoneel dat de
ploegendiensten zat is.

Ik loop langs gate na gate. De vluchten naar Vietnam vertrekken van het uiterste
puntje van de oude vleugel, merk ik; een achterathoek. Ik heb tijd genoeg om
me af te vragen waarom ik nou per se naar Vietnam wil.

Begin me zelfs af te vragen 0f ik wel naar Vietnam wil. De kleine
rekenmachientjes die ik in m'n schoudertas heb als “gifts’ beginnen als lood te
wegen. Daar gaat de beruchte Vietnamese douane moeilijk over doen, dat is mij
ineens heel duidelijk. Ondanks de airco zweet ik nu.

Heel in de verte zie ik het nummer van de gate waar ik moet zijn.

Waarom in godsnaam toch naar Vietnam? Decennialang is dat land geteisterd
door oorlog en onderdrukking. Gebombardeerd met meer ton TNT dan er in de
hele Tweede Wereldoorlog in totaal is afgeworpen. Heropvoedingskampen,
bootvluchtelingen. Tot voor kort kon je er niet eens individueel rondreizen.
Restricted area, onontplofte mijnen, een van de armste landen ter wereld.

Ik begin te geloven dat mijn enige motief voor deze reis snobisme is. Niemand
in mijn wijde omgeving is nog als individueel toerist in Vietnam geweest.
Thailand, Maleisié, Singapore, India, het is niks bijzonders. Maar toen ik mijn
jongste reisplannen bekendmaakte oogstte ik bewondering voor mijn moed. Ik
voelde mij een pionier. Een held bijna.



Maar nu is het heldhaftige er wel af. M'n maag doet raar. De gang wordt steeds
leger. Hier zijn de gates naar de minder populaire bestemmingen.

Een enkele toezichthoudende sikh schuift op het rolpad voorbij. Ik voel me
alleen. Waarom moest A., mijn vaste reisgenoot, dit jaar nou per se in d'r eentje
op vakantie? Waarom kies ik nou de eerste keer dat ik alleen op reis ga gelijk
voor Vietnam? Ik mis nu ernstig A.’s zorgeloosheid in den vreemde.

Als ik bij de gate kom voor Ho Chi Minh City, de overwinnaarsnaam voor
Saigon, zitten daar al mensen te wachten. Vietnamezen. Mannen, vrouwen en
kinderen. Ze eten in palmblad gevouwen hapjes. De kinderen rennen of
waggelen, al naar gelang de leeftijd, rond. Rondom staan dozen met
huishoudelijke apparatuur. De mannen hebben glanzende nieuwe leren jasjes
aan, de vrouwen felgekleurde sportkleding. Het is een gezellig groepje. Als ik
ga zitten, krijg ik een sigaret aangeboden. Een kindje komt me even een paar
minuten bekijken.

Er druppelen meer passagiers binnen. Meest Vietnamezen. Het stelt mij gerust.
Als Vietnamezen zomaar heen en weer kunnen reizen zal het allemaal wel
meevallen. De Vietnamezen maken ook niet de indruk dat ze ergens onder
gebukt gaan. Als ik ze zo zie, word ik toch weer nieuwsgierig naar het land.
Over een paar uur ben ik in Saigon. Het benauwt me nu al minder.

Het boardinglokaal gaat open. Weer wachten. Een groep Franse toeristen
schuifelt op een kluitje onder aanvoering van een pittige Francaise binnen. Mijn
Frans is voldoende om te horen hoe zij haar uit vooral bejaarden bestaande
kudde door middel van gruwelverhalen waarschuwt voor de misdadige
praktijken van de Vietnamese douaniers. Mijn pas opgekrikte moraal krijgt
weer een deuk. De rekenmachientjes in m'n schoudertas kunnen nu net zo goed
een pondje heroine zijn. Het boarden gaat echter snel en redelijk op tijd
verdwijnt Singapore achter de wolken.

In het vliegtuig gebruik ik nog maar eens een maaltijd, vul een formulier of drie
in en houd mij voor dat dit een gewone vliegreis is naar een gewone, zij het
verdomd interessante vakantiebestemming. Er vliegen zelfs twee Amerikaanse
meisjes mee; zou ik dan niet durven?

De zon schijnt en het is warm als ik op Tan Son Nhat uit het vliegtuig stap. Een
bus brengt de passagiers naar het vijftig meter verder gelegen stationsgebouw.
Dat is een kale, grauwwitte ruimte. De grote plafondfans staan stil en het is in



de hal net zo benauwd als buiten. Vijf douanebalies zijn open. Ik schuif op goed
geluk maar aan bij de middelste.

Echt snel gaat het niet. Zeker niet de middelste rij. Een fransman heeft
problemen, er lijkt van alles niet te kloppen. ‘Vul je formulieren dan ook goed
in’, voeg ik hem in gedachten toe.

De andere rijen lossen langzaam maar zeker op. Ik voel me wat ongemakkelijk,
maar neem me voor me niet druk te maken. Dat doe je nou eenmaal niet in
Azig.

Drie balies zijn alweer gesloten. De beambte van balie 2 heeft zijn portie ook al
verwerkt. Hij wenkt mij. Hij kijkt zeer streng. Toch aardig dat hij bijspringt. Ik
zie nog hoe de fransman in de douanezone z'n handbagage staat leeg te
schudden onder het toeziend oog van enkele douaniers. Dan leg ik mijn
paspoort en formulieren ter inzage voor.

De beambte bestudeert de papierwinkel, kijkt op lijsten en schuift dan m'n
paspoort naar mij toe.

‘No good’

Ik voel mijn ljjf tintelen en trek spontaan een verwonderd gezicht.

“Your visa not good. Only two days’.

Godverdomme! Daar heb je het gedonder waar de reisgids voor waarschuwde.
Ze belazeren je waar je bijstaat.

‘My visa is all right, it's authorized by your embassy in Brussels’.
Onverstoorbaar schudt de man van nee. Hij wijst op het grote visumstempel in
mijn paspoort:

“Your visa is not good, sir. You have only two days’.

Met een ik-laat-me-niet-bedonderen-blik kijk ik voor de vorm naar het grote
rode stempel. Ik zie toch wat er staat! ‘Date of entry: 4-3-94°.

Ik wil de beambte een ferm woord toevoegen, als het besef als de bliksem bij
me inslaat. Er staat inderdaad ‘4-3-94°. Er had moeten staan ‘3-4-94°. Het
visum is geldig voor maart, en het is nu 3 april. Op 4 april moet ik uit Vietnam
vertrekken. Zweette ik al van de hitte, nu begint het echt goed te stromen. M'n
benen voelen als elastiek. Het enige dat ik kan zeggen is ‘shit’.

De douanier ziet mijn verbijstering.

‘You come with me’, hij komt achter zijn balie vandaan. Ik volg hem naar een
desk verderop waar andere beambten ongedwongen rondhangen. Ik vrees al de
blamage om met het eerste vliegtuig teruggestuurd te worden. Of erger, om in
een Vietnamese cel te belanden. Het zweet druipt nu in mijn ogen.



