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Hij zat op zijn hurken in de huiskamer en liet zijn blikken 

treintje over de plastic rails rijden. Het treintje haalde drie 

rondjes, dan moest hij de veer van het locomotiefje weer 

opwinden. Als hij de veer te strak aandraaide, drukte het 

sleuteltje rondjes in zijn duim en zijn wijsvinger. 

 Zijn moeder zat aan de keukentafel aardappels te schillen. Ze 

liet de geschilde aardappels met een plons in de pan met water 

vallen. 

 Wanneer het opwinden van de locomotief hem ging vervelen, 

ruimde hij trein en rails op en haalde de schoenendoos met 

plastic bouwsteentjes tevoorschijn. Het viel niet mee om 

daarmee een huis of een kasteel te bouwen. De steentjes waren 

een beetje krom en sprongen telkens los. De steentjes waren  

grijzig, niet echt wit, wat wel zo hoorde. Hij vond het fijn om het 

puntje van zijn tong even in een steentje te steken voordat hij 

hem op een ander steentje drukte. Dat mocht niet van zijn 

moeder. 

 ‘Daar krijg je een vergiftiging van en dan ga je dood.’ 

 Hij wilde niet dood. 

 Natuurlijk stond de radio aan. Die stond altijd aan als zijn 

vader niet thuis was. Het was een bakbeest, een bruine houten 

kast met een geel doek aan de voorkant. Daarachter zat de 

luidspreker. Aan het groene oog kon je zien of de zender goed 

stond afgesteld. Het was een Philips. Dat waren de beste volgens 

zijn vader. 

 Zijn moeder praatte met de radio mee als ze in de kamer aan 

het werk was. ‘Goeiemorgen luisteraars… staat u allen klaar?’ 

riep ze als de ochtendgymnastiek begon. Zelf deed ze niet aan 

gymmen. Leuk was De Groenteman: ‘Tja tja tja, wat zullen we 

eten? Tja tja tja, wie zal dat weten? Wie is de man die mij dat 

zeggen kan? De Groenteman! Tja tja tja!’ Later op de ochtend 

begon de Arbeidsvitaminen en daarna Kleutertje luister (‘Hallo 

kindertjes van het hele land!’). 

 Hij herkende alle programma’s aan hun begindeuntje. Een 

geheimzinnig programma was ‘De waterhoogten van 
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hedenmorgen’. Hij wilde de hele opsomming horen, van 

‘Konstanz, 378, min 2’ tot ‘Grave beneden de sluis, 486, plus 41’. 

Om half een begonnen de ‘Mededelingen ten behoeve van land- 

en tuinbouw’. Dan gingen ze een boterham eten. 

 ‘Evert Haan, aan tafel!’ 

 Zijn moeder smeerde en belegde alle boterhammen, ook de 

boterhammen die zijn vader, Annet en Bert 's ochtends 

meenamen. 

 Soms maakte zijn moeder ’s middags patat. Ze zette het raam 

open, voor de lucht. Als ze de patat op de borden deed, zei ze: 

‘Niks tegen je vader zeggen, hoor.’ 

 Op vrijdagavond, als zijn vader naar de duivenvereniging 

was, mocht hij van zijn moeder naar Paulus de Boskabouter 

luisteren. Grappigste was Oehoeboeroe, de wijze uil, omdat hij 

zo deftig praatte. Als de gemene heks Eucalypta met haar 

krakerige stem riep dat ze Paulus ging pakken, deed hij zijn 

handen tegen zijn oren. 

 Af en toe droomde hij eng van Eucalypta. Ze zat hem 

achterna in het bos. Hoe hard hij ook probeerde weg te rennen, 

hij bleef steeds op dezelfde plek, alsof zijn benen vastzaten aan 

dikke elastieken. 

 Eucalypta kwam dichterbij. Ze had rode ogen en een grote 

haakneus.  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You know nothing, you know nothing at all 

How could you know, you’ll never know anything at all 

Swans - White Light From the Mouth of Infinity 

Gillen 

Met grote, verwilderde ogen kijkt zijn vader hem aan. ‘Je moeder 

is gek geworden,’ zegt hij. 

 Zijn moeder reageert niet. Ze zit met over elkaar geslagen 

armen op de bank, haar rug tegen de armleuning, haar benen op 

de zitting voor zich uitgestrekt. Zijn broer Bert leunt naast de 

kast tegen de muur. ‘Ze is echt gek hoor, Evert,’ onderstreept hij 

de woorden van zijn vader. 

 De grote lamp is aan, de hele kamer baadt in het helle licht 

waar hij zo’n hekel aan heeft. Bert en zijn vader roken. Er hangt 

een blauwe walm in de kamer als in een café. 

 ‘Ik ga koffie zetten,’ zegt zijn zus Annet. 

 Hij neemt plaats aan tafel. ‘Wat is er nu precies aan de hand?’ 

vraagt hij. 

 Zijn vader kijkt op. ‘Je moeder wil scheiden. Dat is toch wat?’ 

Zijn gezicht staat verbijsterd. 

 Hij keert zich naar zijn moeder. ‘Is dat zo?’ 

 ‘Ja, ik ga scheiden.’ Ze kijkt strak naar de muur tegenover 

haar, haar armen stijf over elkaar. 

 ‘Ze is gek hoor,’ herhaalt Bert. 

 Zijn vader drukt zijn peuk uit in de asbak en begint met 

trillende handen een nieuw shagje te draaien. Hij vloekt en 

schudt zijn hoofd alsof hij in een zwerm bijen terecht is gekomen. 

Hij kijkt naar zijn moeder. ‘Hoezo dan?’ Bijna had hij gevraagd: 

‘Waarom nu pas?’ 

 ‘Dat kan ik niet zeggen.’ 
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 ‘Zie je wel?’ zegt Bert. 

 ‘Waarom kun je niets zeggen? Er moet toch een reden zijn 

waarom je opeens wilt scheiden.’  

 Het is om te stikken zo heet in de kamer. Uit de keuken 

klinken pruttelende geluiden. Hij ruikt de koffie. 

 ‘Reden zat,’ zegt zijn moeder. 

 Zijn vader snuift luidruchtig. ‘Welke dan? Dat wil ze niet 

vertellen.’  

 ‘Dat wil ik ook weten, hoor,’ roept zijn zus vanuit de keuken. 

‘Ik bedoel, waarom nu ineens?’ 

 ‘Vertelt ze niet,’ zegt Bert. 

 ‘Is er wat gebeurd?’ vraagt hij. 

 Zijn moeder haalt haar schouders op. ‘Ik zeg alleen dat ik 

reden genoeg heb.’ 

 Zijn vader vloekt. ‘Wat moet ik daar nou mee.’ 

 Hij wendt zijn blik van zijn vader af en kijkt naar Karel, de 

grijze roodstaart papegaai. De vogel zit rustig op zijn stok in zijn 

kooi in de voorkamer, murmelt wat. 

 Annet komt met een vol dienblad uit de keuken. Met een 

diepe zucht gaat ze zitten. ‘We zijn hier al bijna een uur. Ik stond 

net op het punt naar huis te gaan toen hij daar,’ ze knikt in de 

richting van Bert, ‘me op mijn werk belde.’ 

 Oh, daarom ben je nog in uniform, denkt hij. 

 Bert grijnst. ‘Pa belde mij, maar het leek me meer een 

karweitje voor grote zus.’ 

 Hij denkt: ik woon het dichtste bij en ik ben nu pas gebeld. De 

jongsten zullen de laatsten zijn. Hij trekt zijn trui uit en hangt 

hem over zijn stoelleuning. 

 ‘Het is hier om te smoren.’ 

 Bert pakt een kopje koffie van het blad en neemt zijn plek 

tegen de muur weer in alsof hij bang is dat iemand anders daar 

gaat staan. Was er niet iets met staande koffie drinken? Zeiden ze 

vroeger niet dat je daar kaal van wordt? In het geval van Bert zou 

dat kloppen. Hij pakt het kopje van zijn moeder van het dienblad 

en reikt het haar aan. 

 De koffie is buitengewoon sterk en smaakt bitter. 

 ‘Lekker bakkie Anus en Gunnink, zus,’ zegt Bert. Annet haalt 

haar schouders op. ‘Dan laat je het staan.’ 
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 Het deurtje van de koekoeksklok klapt open en het 

mechanische vogeltje krast ‘koekoek’. Jaren geleden was het 

mechaniek van de klok vastgelopen. Een oude horlogemaker had 

het uurwerk gerepareerd. Sindsdien kan het vogeltje slechts 

schorre geluiden voortbrengen. 

 ‘Koekoek!’ 

 ‘Kop dicht,’ roept Bert. 

 Na de achtste ‘koekoek’ verdwijnt het vogeltje weer in de klok. 

Het deurtje klapt dicht. 

 ‘Kijk het nou nog maar even aan,’ zegt Annet, ‘je bent nota 

bene vijfenzestig. Jullie zijn al zolang bij elkaar.’ 

 ‘Ik kijk niks meer aan. Ik ga scheiden.’ 

 Bert schudt zijn hoofd. ‘Dit schiet echt voor geen meter op.’ 

 ‘Jullie weten alles niet,’ reageert zijn moeder. 

 ‘Wat weten we niet?’ vraagt hij. 

 ‘Dat kan ik niet zeggen.’ 

 Zijn vader maakt geen aanstalten om zijn koffie op te drinken, 

hij staart naar de grond. Onwillekeurig kijkt hij ook naar de vloer, 

naar de oude bruine tapijttegels die nog steeds niet zijn 

vervangen. Een paar jaar terug was in de bijkeuken de slang van 

de wasmachine geschoten, waarschijnlijk net op het moment dat 

het apparaat stond te pompen. Bijkeuken, keuken en huiskamer 

stonden blank. Zijn vader was niet thuis. Carla en hij hadden zijn 

huilende moeder geholpen met handdoeken en dweilen de boel 

te redderen. 

 ‘Miele, er is geen betere,’ grapte hij toen hij zich een uur later 

bezweet op de bank liet zakken. Zijn moeder kon er niet om 

lachen. De vloerbedekking was na een paar dagen droog. 

Sindsdien loopt tussen de tegels een flinke naad. 

 Zijn vader draait een nieuw shagje. Bert steekt een Caballero 

op. Karel imiteert in zijn kooi het rokershoestje van zijn vader. 

 ‘Waarom kun je niets zeggen?’ probeert hij opnieuw. 

 ‘Daarom niet.’ Zijn moeder geeft hem haar lege kopje en kijkt 

weer stuurs voor zich, haar armen voor haar borst gevouwen. 

 Om beurten praten Annet en hij op zijn moeder in en 

proberen achter de reden van haar besluit te komen. Annet 

herhaalt dat ze er beter nog eens over na kan denken. Bert slaakt 

slechts diepe zuchten. Op de wangen van zijn moeder verschijnen 
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rode vlekken. Ze raakt zichtbaar geagiteerd en laat niet meer los 

dan ‘dat kan ik niet zeggen’ en ‘jullie weten alles niet.’ 

 Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. Zijn overhemd plakt 

tegen zijn rug. Kan die kachel niet lager? 

 ‘Waarom…?’ begint hij. 

 ‘Jullie weten alles niet.’ 

 Met een lelijk vertrokken gezicht bauwt Bert haar na: ‘Jullie 

weten alles niet.’ 

 ‘Je moet het helemaal zelf weten,’ komt zijn vader er tussen, 

‘maar dan maak ik er een eind aan!’ 

 ‘Dat moet jij dan weer weten.’ 

 ‘Gezellig,’ zegt Bert. 

 Annet kijkt haar broer aan: ‘Doe eens niet.’ 

 ‘Joh, dit is toch niet te doen. Ik ben het zó spuugzat, ik blijf 

hier niet de hele avond naar luisteren.’ Met een klap zet hij zijn 

kopje terug op het dienblad. 

 ‘Jullie kunnen gerust naar huis gaan,’ zegt zijn moeder. 

 ‘Zijn we dan verder klaar met dat gelul over scheiden?’ vraagt 

Bert. 

 ‘Ik ga scheiden, punt uit.’ 

 ‘Dan hang ik me op,’ zegt zijn vader. 

 ‘Je weet waar het touw ligt, Haan.’ 

 ‘Jezus, mens, doe nou eens gewoon!’ roept Bert. 

 Zonder overgang begint zijn moeder te gillen. Ze schrikken 

zich allemaal kapot. Karel valt van zijn stok en geeft een harde 

schreeuw. 

 ‘Houd op!’ schreeuwt Bert. ‘Doe normaal!’ 

 Zijn moeder begint met wijd opengesperde ogen nog harder te 

brullen. Haar hele gezicht loopt rood aan. 

 ‘Nou ja,’ zegt Annet. Zijn vader schudt slechts zijn hoofd. 

 Het geluid dat zijn moeder produceert is oorverdovend. Hij is 

het nodige kabaal in het ouderlijk huis gewend, maar zo bont 

heeft hij het niet eerder meegemaakt. De buren denken vast dat 

er een moord wordt gepleegd. 

 Bert wijst driftig op zijn voorhoofd. Annet roept: ‘Stop! Ik wil 

dat je hier onmiddellijk mee ophoudt! Ik schaam me kapot voor 

je.’ 

 Hij snapt niets van het gegil, hij wil ook dat het stopt. 
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Aarzelend staat hij op en gaat voorzichtig, met één bil op de 

bank, naast zijn moeder zitten. Het gekrijs is afschuwelijk. Het 

klinkt alsof ze levend gevild wordt. Hij voelt zich opgelaten als hij 

losjes een arm om haar schouder legt. Dergelijk lichamelijk 

contact zijn ze van huis uit niet gewend. 

 Het lijkt te werken. Het gillen wordt geleidelijk aan minder, 

gaat over in hevig snikken. 

 Bert loopt met grote passen naar de gang. ‘Ik ga weg uit dit 

gekkenhuis. Ik had hier helemaal niet moeten komen. Zonde van 

mijn tijd.’ 

 Na de klap van de voordeur blijven ze alle vier zonder iets te 

zeggen op hun plaats zitten. De enige geluiden worden gevormd 

door het snikken van zijn moeder, het tikken van de 

koekoeksklok en het gemurmel van de papegaai. 

 Na een tijdje pakt zijn moeder haar zakdoek uit haar mouw, 

veegt haar ogen af en snuit haar neus. Opgelucht haalt hij zijn 

arm van haar schouder en staat op. 

 Annet schenkt opnieuw koffie in. Zijn vader hoeft niets. 

Zwijgend zitten ze bij elkaar. Zijn moeder hangt met gesloten 

ogen tegen de rugleuning van de bank. Zijn vader rookt en staart 

naar de grond. 

 Annet kijkt hem vragend aan. Hij haalt zijn schouders op, hij 

heeft ook geen idee hoe het verder moet. 

 ‘Jullie kunnen gerust gaan hoor,’ zegt zijn moeder met schorre 

stem. ‘Het is goed zo.’ 

 ‘Ja, ga maar,’ zegt zijn vader. Zijn gezicht staat strak. 

 Annet komt overeind. ‘Ik ga zeker. Ik heb ook een gezin en 

een huishouden.’ 

 Als zijn vader hem ziet aarzelen, zegt hij: ‘Ga maar, het is 

goed.’ 

 ‘Oké.’ Hij pakt zijn trui van de stoelleuning. 

 Voordat ze weggaan vraagt Annet half gekscherend, half 

serieus aan zijn vader en moeder: ‘Jullie gaan toch geen gekke 

dingen doen?’ 

 ‘Nee hoor,’ antwoordt zijn moeder. Ze vouwt haar zakdoek op. 

Zijn vader mompelt wat. 

 Buiten op straat zuigt hij gretig de frisse lucht in zijn longen. 

Annet zucht diep. Fluisterend vraagt hij aan haar: ‘Wat was dat 
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gillen nou?’ Ze haalt haar schouders op. Ze opent het portier van 

haar auto. ‘Klotezooi,’ zegt ze voordat ze instapt. Hij knikt. 

 Annet toetert als ze langsrijdt. 

 Hij kijkt omhoog naar de donkere sterrenloze hemel. Snuift. 

 Er hangt sneeuw in de lucht. 

Voeten vegen 

Zijn moeder lijkt vastbesloten haar echtscheidingsplan door te 

zetten. De volgende dag al gaat ze bij een advocatenkantoor 

langs. Bij de avondkoffie vertelt ze het aan zijn vader. 

 ‘Mijn advocaat zegt dat jij ook een advocaat moet nemen.’  

 Zijn vader belt Bert. Bert waarschuwt Annet en zijn zus belt 

op haar beurt hem op. 

 Dit keer wil Carla met hem mee. Hij heeft liever dat ze bij de 

kinderen blijft - Nicolette is zeven, Karin vijf en Niels is pas zes 

weken. 

 ‘Ach, ze slapen en ik ga zo weer bij ze kijken,’ zegt Carla. 

 Bert heeft dit keer aan tafel plaatsgenomen, verder lijkt zich 

grotendeels hetzelfde scenario te ontrollen als gisteravond. De 

plafondlamp is aan, de huiskamer is hel verlicht. Zijn moeder zit 

met haar armen over elkaar op de bank, haar rug tegen de 

armleuning, haar benen voor zich uitgestrekt op de zitting. Zijn 

vader zit te roken en te vloeken in zijn leunstoel. 

 Ze proberen opnieuw achter de reden van zijn moeders 

voorgenomen echtscheiding te komen en zijn moeder blijft haar 

mantra’s herhalen. 

 ‘Ik ga scheiden.’ 

 ‘Dat kan ik niet zeggen.’ 

 ‘Jullie weten alles niet.’ 

 Van enige ontwikkeling in de conversatie is geen sprake. Carla 

slaagt er evenmin in een gesprek met zijn moeder op gang te 

krijgen. Bert praat steeds harder en zelfs Karel doet vanuit zijn 

kooi af en toe een duit in het zakje door boos te kakelen. Annet, 

vandaag in gewone kleren, zegt tegen zijn moeder dat ze vooral 
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geen overhaaste dingen moet doen. ‘Slaap er eerst nog een paar 

nachtjes over.’ 

 Hij kijkt een paar keer heimelijk naar de klok, denkt aan de 

kinderen thuis en hoopt dat zijn moeder dit keer niet gaat gillen. 

 Na een kwartier staat zijn vader op en loopt naar de gang. Hij 

komt terug met zijn pet op en zijn sjaal om. Zonder iets te zeggen 

stapt hij naar de achterdeur en verdwijnt. 

 Verbaasd kijken ze elkaar aan. 

 ‘Waar gaat die nou heen?’ vraagt Bert. 

 ‘Gaan jullie achter hem aan,’ commandeert Annet. 

 ‘Moet dat?’ protesteert Bert. 

 ‘Ja, dat moet.’ 

 ‘Ga maar,’ zegt Carla tegen hem. ‘Ik ga even bij de kinderen 

kijken.’ Hij staat op. 

 ‘Gezeik,’ zegt Bert. 

 Zijn broer gaat toch met hem mee. Het is opnieuw gaan 

sneeuwen. Zijn vaders voetstappen zijn duidelijk zichtbaar op het 

tuinpad. Ze lopen de poort uit. Op straat buigen de voetstappen 

rechtsaf. Bij het kruispunt verdwijnen ze links om de hoek. Hij 

heeft een vermoeden waar zijn vader naar op weg is. Hij durft 

niet aan Bert te vragen of hij hetzelfde denkt. 

 Halverwege de Buitensingel zien ze hem lopen, met 

opgetrokken schouders, zijn handen diep in zijn broekzakken 

gestoken. Bert en hij gaan over op een lichte looppas, wat niet 

meevalt in de verse, krakende sneeuw, vooral voor Bert niet met 

zijn zware lijf. Even later sluiten ze zich bij zijn vader aan, Bert 

ter rechterzijde, hijzelf aan de linkerkant. 

 ‘Zo, en waar gaat de reis naartoe?’ vraagt Bert. Hij hijgt. 

 ‘Nergens,’ antwoordt vader. 

 ‘In dat geval lopen we gezellig met je mee.’ 

 ‘Niks ervan, jullie gaan terug naar huis.’ 

 ‘Welnee,’ zegt Bert, ‘even lekker de benen strekken, dat is 

gezond.’ 

 Ze moeten hun best doen om zijn vader bij te houden. Voor 

een voorbijganger moet het een wonderlijk gezicht zijn, drie 

naast elkaar voortsnellende mannen in de sneeuw. Maar er zijn 

geen voorbijgangers. Verstandige mensen blijven met dit weer 

binnen. 
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 Het begint harder te waaien. De sneeuw bijt in zijn gezicht. 

Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar zijn vader. Hij staart strak 

voor zich uit. Zijn jas heeft hij thuisgelaten. 

 Uit alle macht probeert hij te bedenken wat ze moeten doen. 

Ze naderen het einde van de Buitensingel. De Blauwstraat 

oversteken, de Koninginneweg in, rechtsaf langs het abattoir, dan 

zijn ze er. De spoorwegovergang. In de volksmond ‘het 

zelfmoordbaantje’ genoemd. Een zwager van zijn moeder is daar 

lang geleden onder de trein gesprongen, net als een 

achterbuurman en anderen voor hem en na hem. Zijn moeder 

vertelt altijd dat haar zus haar man na de botsing met de trein 

niet meer had mogen zien van de politie. Snel had ze toch haar 

handen onder het laken gestoken omdat ze hem per se nog een 

keer wilde voelen. ‘Hij was helemaal in stukken,’ besluit zijn 

moeder steevast het verhaal. 

 ‘Waarom heeft hij zelfmoord gepleegd?’ vroeg hij haar als 

kleine jongen. 

 ‘Je tante kreeg een kind van de kostganger.’ 

 Hij wist niet wat een kostganger was, maar vroeg niet verder. 

 Vijf minuten in dit tempo, dan zijn ze bij het spoor, schat hij.   

 Bert lijkt zich geen zorgen te maken. Hij loopt er 

ogenschijnlijk ontspannen bij. Net als zijn vader heeft hij zijn 

handen in zijn zakken gestoken. Een man op weg naar een 

voetbalwedstrijd. 

 ‘Kom,’ zegt hij tegen zijn vader, ‘we gaan terug, het is veel te 

koud.’ Hij hoort zelf hoe onlogisch dat klinkt gezien zijn vaders 

vermoedelijke bestemming. 

 ‘Gaan jullie maar terug. Ik vind het alleen wel.’ 

 ‘Nee, geen gekkigheid. Kom we gaan.’ 

 Zijn vader reageert niet. Ze stuiven de Koninginneweg in. 

Twee, hooguit drie minuten. Hij krijgt het steeds benauwder. Het 

voelt alsof hij in een rare film is terechtgekomen. Wat moet hij 

straks doen als ze bij het spoor aankomen? Zijn vader tegen de 

grond werken en op hem gaan zitten? Met hem vechten? 

 Hij kan niet langer wachten. Bert doet niets, hij loopt 

opgewekt verder alsof ze met zijn drieën zo meteen een biertje 

gaan drinken. 
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 Voorzichtig pakt hij zijn vader bij zijn bovenarm, bedacht op 

de klap die hij kan krijgen. Zijn vader slaat niet, schudt alleen 

zijn hand van zich af. 

 Ze gaan rechtsaf. Hij ziet het donkere bakstenen gebouw van 

het abattoir al voor zich. Aan het eind van de weg ligt de 

spoorwegovergang. De bel rinkelt, het rode licht knippert, de 

spoorbomen gaan omlaag. Op het moment dat de trein voorbij 

dendert, pakt hij zijn vader opnieuw bij zijn bovenarm, wat 

steviger nu, en bereidt zich erop voor hem in de houdgreep te 

nemen. Zijn vader blijft staan, probeert daarna weer door te 

lopen. Hij houdt hem tegen. Bert kijkt geboeid toe. Tot zijn 

opluchting draait zijn vader zich om, hij hoeft hem niet te 

dwingen. Hij loopt een tiental meter met zijn vader op, zijn 

vingers om zijn arm alsof hij een blinde begeleidt, laat hem dan 

los. 

 Zwijgend lopen ze gedrieën terug naar huis. Zo onopvallend 

mogelijk kijkt hij naar zijn vader, naar de bittere trek om zijn 

mond, zijn strakke, naar voren gerichte blik. 

 Hoe dichter ze bij huis komen, hoe harder het gaat sneeuwen. 

De voetstappen die ze op de heenweg hebben achtergelaten, 

vervagen. Er vallen een paar sneeuwvlokken in zijn nek. Hij rilt. 

 Merkwaardig dat zijn vader geen jas aanheeft, maar thuis wel 

de moeite heeft genomen zijn pet op te zetten en zijn sjaal om te 

doen. Alsof hij bang was geweest om op weg naar het 

zelfmoordbaantje een verkoudheid op te lopen. Het valt hem nu 

ook op dat zijn vader geen schoenen draagt. Hij stapt op zijn 

bruine leren slippers door de sneeuw. 

 ‘Daar is papa!’ roept Karel de papegaai als ze de warme 

keuken binnenkomen. 

 ‘Jullie hebben het nogal uitgehouden in die sneeuw,’ zegt zijn 

moeder. ‘Hebben jullie je voeten wel geveegd?’ 

 ‘Goeie God,’ zegt Annet. Bert tikt met zijn vinger tegen zijn 

voorhoofd. 

 Carla kijkt hem vragend aan. Hij haalt zijn schouders op. 

 ‘Alles goed met de kinderen?’ vraagt hij. 

 ‘Ze slapen alledrie rustig.’ 

 Ze gaan zitten. Zijn vader draait een shagje. Karel hoest. Zijn 

ouders kijken elkaar niet aan. Bert begint tegen Annet een 
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verhaal over een of ander bericht dat hij die ochtend in de krant 

heeft gelezen, iets vaags over een wet eenmalige uitkering. Annet 

kijkt Bert met opgetrokken wenkbrauwen spottend aan. 

 Niemand heeft blijkbaar behoefte aan een nadere toelichting 

op het uitstapje van zijn vader. Hij kijkt op de klok en denkt aan 

de kinderen en aan het werk dat thuis op zijn bureau op hem ligt 

te wachten. Het is kwart voor negen. 

 Ze drinken koffie. Deze keer heeft Carla hem gelukkig gezet. 

 Als niemand meer iets te zeggen heeft en de rust voorlopig 

lijkt weergekeerd, vertrekken ze naar huis. Buiten kijkt Bert hem 

triomfantelijk aan, alsof hij een weddenschap heeft gewonnen. 

Een beetje te hard zegt hij: ‘Hij zou het toch niet hebben gedaan. 

Ik wist het zeker.’ 

 Maar zoiets kun je natuurlijk nooit zeker weten. 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2 

Cos I can’t understand what’s going on 

I can’t understand what’s going on 

Air Traffic - Fractured Life 

Gevaarlijk 

Aan de overkant van de straat kwam een lange rij kinderen 

voorbij. De kinderen liepen hand in hand en zongen. Wat ze 

zongen, wist hij niet. Voor en achter de rij liep een mevrouw. 

Vanachter het raam keek hij de kinderen na. 

 ‘Wat doen ze?’ vroeg hij aan zijn moeder. 

 ‘Ze gaan naar de speeltuin.’ 

 ‘Mag ik ook naar de speeltuin?’ 

 ‘Mooi niet! Je kunt hier spelen. Het geld groeit niet op mijn 

rug, Evert.’ 

 ‘Wie zijn die kinderen?’ 

 ‘Dat zijn kleuters. Ze zitten op de kleuterschool.’ 

 ‘Ben ik een kleuter?’ 

 ‘Ja.’ 

 ‘Ga ik naar de kleuterschool?’ 

 ‘Nee, geen denken aan!’ 

 ‘Waarom niet?’ 

 ‘Omdat het smerig is op de kleuterschool.’ 

 Met eigen ogen had ze eens gezien hoe een jongetje met een 

vieze neus in de rij liep. ‘Hij had een groene bel aan zijn 

snotkoker hangen. Ze lieten hem gewoon zo lopen. Gatver. En die 

kinderen plassen natuurlijk maar raak. Geloof maar niet dat ze 

de wc’s daar goed schoonmaken, niet zoals je moeder. Jij gaat er 

niet heen. Het is niet verplicht. Je wordt er alleen maar ziek.’ 

 Dus bleef hij thuis. Hij vond dat niet vreemd. Zijn moeder zei 

dat het smerig was op de kleuterschool. Ze was bang voor 

bacillen. Daarom was ze altijd aan het poetsen. Hij snapte alleen 
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niet dat die andere kinderen wel naar de kleuterschool mochten. 

Vonden hun moeders het dan niet erg dat hun kind ziek werd? 

Waren die moeders zo gemeen? 

 Thuis viel er genoeg te beleven. Hij verveelde zich nooit. Hij 

speelde, tekende, kleurde. Zijn moeder bewaarde al het papier 

waarop hij kon tekenen. Oude kalenders, reclamefolders, brieven 

die weg konden. De papieren zakken waarin boodschappen 

hadden gezeten, sneed ze voor hem open en streek ze glad. De 

vellen legde ze op de stapel in de keukenkast. Voor zijn 

verjaardag had hij van haar een nieuw potlood, een doosje met 

kleurtjes, een gum en een puntenslijper gekregen. Na het tekenen 

borg hij zijn tekenspulletjes netjes op in een la van het 

wandmeubel. 

 Bij mooi weer mocht hij achter het huis spelen. Dan moest hij 

meestal zijn jas aan en zijn sjaal om, anders werd hij ziek. In de 

brede poort achter het huis en op de stoep voor het huis mocht 

hij niet spelen. Dat vond zijn moeder te gevaarlijk. 

 Achter het huis was een plaatsje. Aan de ene kant stond hun 

schuur, aan de andere kant was de schutting van de familie 

Klarenbeek. De schuur was verboden terrein. Daar bewaarde zijn 

vader zijn gereedschap, niemand mocht aan dat gereedschap 

komen. Zijn vader wist precies waar alles lag. 

 Na het plaatsje begon de tuin, met het tuinpad. De tuin was 

een paar meter breed en vijfentwintig meter lang. Lang voor een 

tuin in de binnenstad zei iedereen. In het midden stond een 

appelboom en aan het einde van de tuin, achter het duivenhok, 

rees een reusachtige kastanjeboom op. 

 Zijn vader was dol op tuinieren. In de tuin stonden chrysanten 

en azalea’s, een paarse vlinderstruik, een witte yucca en een roze 

seringenboom die in de lente lekker zoet rook. Tegen het tuinhek 

van de familie Zuurmond, de andere buren, groeiden gele rozen. 

Langs het pad had zijn vader Engels gras geplant dat in de zomer 

roze, witte en rode bloempjes gaf. Zijn vaders grootste trots 

waren zijn dahlia’s. Hij had ze in alle kleuren. Bijna iedereen die 

in de zomer bij hen langs kwam, kreeg van hem een bos dahlia’s 

mee naar huis. 

 Op het plaatsje en het tuinpad mocht hij op zijn driewieler 

rijden. Het pad was zo smal dat hij aan het einde bij het hek 
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moest afstappen en zijn driewieler moest keren om terug te 

kunnen rijden. Hij moest goed oppassen voor het Engels gras. 

 Soms, als zijn vader niet thuis was, maakte zijn moeder patat. 

Ze schilde de grootste aardappelen, sneed ze tot dikke frieten, 

zette het raam op een kier, deed haar hoofddoek om tegen de 

tocht en bakte de patat voor in een blauwe braadpan met slaolie. 

Hij snoof de bakgeur op en luisterde naar het bruisen van de olie 

in de pan. De voorgebakken frieten liet zijn moeder uitlekken in 

het vergiet. Als de frieten afgekoeld waren, bakte ze ze af, tot ze 

goudbruin waren. Tegen de tijd dat de patat op hun borden lag, 

met een flinke klodder mayonaise ernaast, liep het water hem 

door de mond. Hij viel aan. 

 ‘Niks tegen je vader zeggen hoor,’ drukte zijn moeder hem op 

het hart. 

 ‘Hm, hm…’ 

 Dat zei ze vaak, zijn moeder: ‘Niks tegen je vader zeggen.’ 

Rood 

Elke zaterdagmiddag gingen ze naar de markt, zijn vader, zijn 

moeder en hijzelf. Annet en Bert gingen nooit mee. Ze waren te 

oud. 

 Zijn vader droeg twee tassen, zijn moeder een. Ze hadden veel 

boodschappen nodig, want zijn vader wilde niets kopen bij de 

leveranciers die langs de deur kwamen, behalve bij de melkboer, 

die hij ‘de waterboer’ noemde. Van de visboer, de aardappelboer 

en de groenteboer wilde hij niets hebben. Ze verkochten volgens 

hem taaie zooi, bagger of stinktroep. Zijn moeder mocht geen 

brood kopen bij Timmermans, die zes dagen per week met zijn 

ratelende broodkar door de straat reed. Jammer, want hij vond 

het juist zo lekker ruiken als hij met zijn moeder op straat liep en 

de bakker de klep van zijn kar opendeed om een paar warme, 

vers gebakken broden te pakken. 

 ‘Die vent verkoopt laf brood. Hij stopt er zaagsel in,’ beweerde 

zijn vader. Dat van dat zaagsel heeft hij jaren geloofd. 
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 Brood moest zijn moeder halen bij Van Leeuwen, een paar 

straten verderop, op de Nieuwstraat. Bij Van Leeuwen kocht zijn 

moeder elke zaterdagochtend ook vijf roze tompoezen, met gele 

pudding ertussen. Koekjes en krentenbrood mocht ze weer alleen 

kopen bij de Spakenburgers, die zaterdags op de markt stonden.   

 Hij vond de vrouwen in de kraam van de Spakenburgers er 

maar raar uitzien, zoals de buitenaardse wezens waarover hij op 

de radio had gehoord. Het haar van die vrouwen zat in een rol in 

hun nek, ze droegen een gek wit mutsje op hun hoofd en 

gebloemde lappen over hun schouders. Ze hadden blote armen, 

ook in de winter als het koud was. De eerste keer dat hij ze zag, 

was hij achter zijn moeder weggekropen. 

 Hij liep tussen zijn vader en moeder in. Zijn moeder hield zijn 

hand vast. Zijn vader rook naar Old Spice uit het witte flesje met 

het rode zeilschip. Voordat ze naar de markt gingen, schoor zijn 

vader zich met een scheermes. Op doordeweekse dagen gebruikte 

hij zijn elektrisch scheerapparaat, natuurlijk van Philips, alleen 

kon je je daarmee niet zo glad scheren. Zijn vader had een zware 

baardgroei. Voor de grap raspte zijn vader zijn kin weleens langs 

zijn wang en dan deed hij zijn best om niet te huilen. 

 Zijn moeder moest op zaterdag zijn vaders nek uitscheren. Hij 

keek graag toe hoe zijn moeder de natte scheerkwast in het 

donkerrode bakelieten bakje met scheerzeep ronddraaide en 

daarna de nek inzeepte. 

 ‘Voorzichtig, hoor,’ zei zijn vader. 

 ‘Rustig Haan, ik doe het niet voor het eerst.’ 

 Zijn moeder zette het scheermes op zijn vaders nek en trok 

een spoor door het witte schuim. Ze klopte het mes uit in een 

bakje warm water en zette het mes opnieuw op zijn vaders nek. 

Als ze hem per ongeluk sneed, vloekte hij. 

 ‘Dat hoor je niet in de kerk,’ zei zijn moeder. Zijn vader 

vloekte nog harder. Het schuim kleurde rood. Zijn moeder 

veegde het schuim weg met de handdoek en wreef met een blokje 

aluin over de bloedende snee voordat ze het mes weer op zijn 

vaders nek zette. Ze zag er niet geschrokken uit. 

 Op weg naar de markt gingen ze eerst bij de paardenslager op 

de Wilhelminastraat langs. Alleen op zondag aten ze thuis echt 
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vlees. Op dinsdag aten ze een saucijs of een slavink en op 

donderdag een gehaktbal. 

 Van de slager kreeg hij een plakje leverworst. 

 Op de markt volgden ze altijd dezelfde route langs de kramen. 

Ze kochten krentenbrood en koekjes bij de Spakenburgers, 

groente en fruit bij Rinus de groenteboer, chocolade bij De Heer 

uit Rotterdam, pel-pinda’s en tutti frutti bij de Notenkraam 

(waar het zo lekker naar gebrande noten rook), boerenboter en 

jong belegen boerenkaas bij de kaasboer uit Stolwijk, en 

gestoomde makreel bij de visboer uit Katwijk. 

 Als ze geluk hadden lag er hom of kuit in de kraam van de 

visboer. ’s Avonds bakte zijn vader, die anders nooit een vinger 

uitstak in de keuken, de hommetjes of plakken kuit, voor op de 

boterham. Hom of kuit bakken, dat kon een vrouw niet. 

Sambal-bij 

Zijn vader lustte alleen Hollands eten. Hij was dol op witlof, 

erwtensoep, bruine bonensoep, stampot, gebakken vis, zoute 

haring en boerenkool met worst. Toen de eerste Chinese 

restaurants in de stad verschenen, Kota Radja en Hong Kong, 

wilde hij daar niets mee te maken hebben. Hij hoefde die 

buitenlandse stinktroep niet, die kruidenzooi. 

 Er verscheen ook een Chinees op de Molenstraat: Indrapoera. 

Ze kwamen er langs als ze naar de markt gingen. Op het raam 

zaten gouden letters en rode Chinese tekens. In de vensterbank 

stonden rode Chinese vazen en beelden, binnen hingen rode 

lantaarns aan het plafond. Chinezen hielden van rood. Chinezen 

zelf zag hij nooit. 

 Hij was jaloers op de mensen die naar binnen gingen of naar 

buiten kwamen, vaak met een pan in hun handen. Als de deur 

open ging als ze langs liepen, rook hij een onbekende, heerlijke 

geur. Onwillekeurig trok hij aan de hand van zijn moeder, alsof 

hij haar mee naar binnen wilde trekken. 

 Zijn moeder had geen hekel aan ander eten. Op een zaterdag, 

toen zijn vader de hele dag naar Den Haag was voor een 
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duivententoonstelling, pakte ze tussen de middag de kleine 

blauwe pan uit de keukenkast en stopte hem samen met een 

theedoek in haar boodschappentas. 

 ‘Kom, we gaan naar de Chinees,’ zei ze. 

 Hij juichte. Onderweg hield hij een hengsel van de 

boodschappentas vast. Hij dacht dat hij van plezier uit elkaar zou 

klappen. ‘We gaan naar de Chinees!’ zou hij tegen de mensen op 

straat willen roepen. 

 Zijn benen wilden alle kanten op. Hij kon wel dansen en 

springen. 

 ‘Doe eens kalm zeg, straks vallen we,’ zei zijn moeder. 

 Binnen bij de Chinees keek hij zijn ogen uit. Rood behang, 

rode stoelen, witte lakens op de tafels. Zijn voeten zakten weg in 

de rode vloerbedekking. Het rook lekker. 

 Er zaten geen mensen aan de tafels, wel op de stoelen bij de 

balie. Voor de balie stonden ook mensen te wachten. 

 Achter de balie zag hij zijn eerste Chinees. Een mevrouw. Ze 

was niet zo groot en ze droeg een zwarte jurk. Ze had zwart haar 

en een beetje gekleurd gezicht, niet geel. Ze had ook geen 

spleetogen. 

 ‘Ja?’ vroeg de Chinese mevrouw aan een dikke man voor de 

balie. De man haalde een pan uit zijn tas. Aarzelend zei hij: 

‘Nasi.’ Hij zette de pan op de balie. 

 De Chinese mevrouw schreef iets op een briefje, draaide zich 

om en prikte het briefje op een pin. Ze pakte de pan van de man 

en zette hem naast de pin. 

 ‘Ja?’ vroeg ze aan de volgende klant. 

 Achter haar vloog met een klap een luik open. Hij schrok. Een 

magere Chinese man in een witte schort schreeuwde iets naar de 

Chinese mevrouw, alsof hij boos was, en schoof drie pakketten in 

wit papier naar haar toe. Hij trok de briefjes van de pin, pakte de 

pan van de dikke man en sloot met een harde klap het luik. 

 ‘Sambal-bij?’ vroeg de Chinese mevrouw aan een klant. 

 ‘Eh… oké, doe maar.’ 

 ‘Kroepoek?’ 

 ‘Welja.’ 

 Kroepoek waren grote, lichtbruine vellen. 
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 Er waren meer mensen met een pan. Sommigen bestelden 

nasi, anderen bami. Iedereen wilde sambal-bij en kroepoek. 

 Zijn moeder nam nasi, met sambal-bij en kroepoek. Ze 

wikkelde de pan in de theedoek. De pan ging terug in de tas. 

 De terugweg naar huis duurde lang. 

 Nasi was gebakken rijst. Bovenop lagen twee eieren die er 

anders uitzagen dan zoals zijn moeder ze bakte, dikker en witter. 

In de nasi zaten stukjes groene groente, kleine plakjes ham en 

lichte stukjes vlees. 

 Zijn moeder schepte de nasi op twee borden. De sambal-bij 

zat in een plastic zakje. Met een theelepeltje deed ze een klein 

beetje van het rode spul op elk bord. Ze verdeelde de eieren. 

Naast elk bord legde ze een vel kroepoek. 

 Hij nam de eerste hap nasi van zijn leven. Nooit had hij zoiets 

lekkers geproefd. De nasi was nog lekkerder dan patat. Dankbaar 

keek hij naar zijn moeder. Ze keek hem met glinsterende ogen 

aan. 

 ‘Lekker?’ vroeg ze, voordat ze zelf een hap nam. 

 ‘Hmmm,’ deed hij. 

 ‘Niks tegen je vader zeggen, hoor.’ 

 Hij knikte met volle mond. 

Kraai 

De huiskamer zat vol visite. Ooms, tantes, neefjes, nichtjes. Zijn 

vader was jarig. Naast zijn vader zat een oude man die hij nooit 

eerder had gezien. Vanavond had hij zomaar ineens in de kamer 

gestaan. ‘Dat is je opa Haan,’ fluisterde zijn moeder in zijn oor. 

 Op de kleine tafel in de hoek van de kamer, bij het raam, 

stond een bandrecorder. Een groot grijs apparaat met twee 

spoelen en witte drukknoppen. Aan de voorkant zat een handvat. 

Hij had nooit eerder een bandrecorder gezien. Waar de 

bandrecorder vandaan kwam, wist hij niet. Iemand van de visite 

had hem waarschijnlijk meegenomen. 

 Een wonderlijk ding was het. Hij moest vreselijk lachen toen 

hij de stem van zijn vader uit de bandrecorder hoorde komen 
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nadat hij wat in de microfoon had gezegd. Het geluid leek echt op 

de zware stem van zijn vader, met een brom erin. 

 Tot zijn grote plezier mocht hij ook wat in de microfoon 

zeggen. Met twee handen hield hij de microfoon voor zijn mond. 

De microfoon was veel zwaarder dan hij had gedacht. 

 ‘Koekoek,’ riep hij. Er werd gelachen. 

 Hij wilde niet geloven dat het zijn stem was die even later uit 

het apparaat kwam. Hij zei telkens een ander woord - huis, 

boom, poes, schoen - en iedere keer zeiden ze allemaal dat het 

écht zijn stem was, maar het was zijn stem niet en hij werd steeds 

bozer. 

 ‘Zing maar een liedje,’ zei zijn moeder. 

 Hij stond met zijn rug naar de visite en keek naar de 

bandrecorder. Uit het apparaat klonk het blazende geluid van 

zijn ademhaling, waar hij het een beetje benauwd van kreeg. Hij 

dacht diep na, maar kon geen liedje bedenken. 

 ‘Zing dan wat!’ riep iemand. 

 Hij hoorde alleen het raspen van zijn ademhaling. Er kwam 

geen liedje op in zijn hoofd. Hij kreeg het warm. 

 ‘Doe maar poesje mauw,’ zei zijn vader. Maar dat kende hij 

niet goed. 

 ‘Hij kan niet zingen, joh,’ riep de oude man die zijn opa was. 

 Hij kreeg het steeds benauwder. Er wilden hem geen woorden 

te binnen schieten. Zijn handen met de zware microfoon trilden. 

 ‘Ach joh, zing gewoon een Sinterklaasliedje,’ zei oom Kees. 

‘Maakt het uit…’ 

 Ja! Sinterklaasliedjes waren makkelijk. Die kende hij. 

Sinterklaas was niet in het land, maar dat gaf niet. 

 Hij zong: ‘Zie ginds komt de stoomboot…’ 

 Het ging steeds beter. Hij zong harder, ‘...hoe huppelt zijn 

paardje het dek op en neer…’ 

 Hij begon er meer plezier in te krijgen. ‘Zijn knecht staat te 

lachen en roept ons reeds toe…’ 

 Achter hem zongen een paar mensen zachtjes mee. 

 ‘Och lieve Sint Nicolaas, kom ook eens bij mij…!’ 

 Toen riep zijn opa: ‘Hij zingt zo vals als een kraai! Het lijkt net 

een zingende zaag…’ 
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 Het leek of iemand hem een trap in zijn rug gaf. Zijn benen 

werden slap, hij zakte een beetje door zijn knieën. Je kon fout 

zingen, dat wist hij niet. Je kon vals zingen, en hij zong vals. Dat 

had niemand hem ooit verteld en dat was gemeen. Hij begon te 

huilen. 

 ‘Gewoon door zingen,’ zei oom Kees, ‘het is goed.’ Maar hij 

kon alleen nog snikken. Hij zag niets meer door zijn tranen. De 

microfoon was zwaar. Hij liet zijn armen zakken. 

 ‘Moest dat nou weer?’ zei zijn moeder. 

 Zijn opa grinnikte. ‘Wie zoet is krijgt lekkers,’ zei hij. 

Half 

‘Hoeveel broers en zussen heb jij?’ vroeg Fransje. Zijn neefje zat 

naast tante Hermien op de bank. Naast haar reusachtige lijf leek 

Frans een schrieltje, een schrieltje met een brilletje. 

 Tante Hermien had Moortje van de bank geduwd voordat ze 

ging zitten. 

 ‘Weg, vies beest.’ 

 Zijn vader was achter in het duivenhok. Hij kwam voorlopig 

niet binnen. Zijn moeder stond in de keuken. Ze was een beetje 

boos, wist hij, want ze had er een hekel aan als mensen 

onverwacht op visite kwamen. Dan kon ze niet van tevoren 

stoffen en stofzuigen. ‘Let maar niet op de rommel, hoor,’ zei ze 

altijd tegen de visite, maar er was nooit rommel. 

 Hij hield niet zo van tante Hermien. Ze had zo’n raar lachje 

om haar mond als ze wat tegen hem zei en ze gebruikte vreemde 

woorden die hij niet kende. Ze praatte deftig. Volgens zijn vader 

zat er een hete aardappel in haar keel, maar dat geloofde hij niet. 

 Tante Hermien rook naar bloemenparfum, anders dan de 

odeklonje die zijn moeder over haar voorhoofd wreef als ze 

hoofdpijn had. 

 Als zijn tante over straat liep, met haar kin omhoog en haar 

borst naar voren, leek ze op een van de sierduiven van zijn vader. 

De kropduif. Zijn vader noemde haar ‘het slagschip’. 
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 ‘Dat wijf heeft het te hoog in d’r bol. Van buiten bont, van 

binnen stront.’ 

 Tante Hermien was van de koude kant had zijn moeder hem 

uitgelegd. Ze was geen echte familie. Ze was getrouwd met ome 

Johan, de oudere broer van zijn moeder. Gelukkig zagen ze tante 

Hermien bijna nooit. Hij begreep niet wat ze nu kwam doen. 

 Zijn neefje keek toe hoe hij de veer van het locomotiefje 

opwond, voor de wagons haakte en de trein over de rails liet 

rijden. Van Sinterklaas had hij extra rails gekregen zodat zijn 

spoorbaan twee keer zo lang was geworden. 

 Zonder zijn ogen van de spoorbaan te halen, zei hij tegen 

Fransje: ‘Ik heb een zus en een broer, Annet en Bert.’ Zijn stem 

klonk raar, hij had keelpijn. Toen hij het locomotiefje weer 

oppakte om de veer op te winden, hoorde hij tante Hermien 

tegen Fransje fluisteren: ‘Annet is geen volle zus hoor. Ze is een 

halfzus.’ 

 ‘Oh,’ fluisterde Fransje. 

 Hij keek snel of zijn moeder het had gehoord. Dat leek 

gelukkig niet zo. Ze stond bij het aanrecht koffie te zetten. Ze 

goot heet water uit de fluitketel in het filter. Zijn hart bonsde. Hij 

wist niet wat een halfzus was, maar begreep dat het iets ergs 

moest zijn waarover je niet hardop mocht praten. 

 Het woord halfzus paste wel goed bij Annet, want er was iets 

geheimzinnigs aan haar. Ze had een andere achternaam. Ze 

heette IJsselstijn, Annet IJsselstijn. Zij heetten Haan. Hij had 

nooit aan zijn moeder durven vragen hoe dat kwam. Waarom hij 

dat niet durfde, wist hij niet. 

 Zijn moeder kwam uit de keuken met een dienblad met koffie, 

glazen limonade en een schaal wafeltjes. 

 Tante Hermien en Fransje bleven gelukkig niet lang. Nadat ze 

weg waren, kauwde hij verder op de gedachte. Annet was een 

halfzus en ze had een andere achternaam. Een halfzus, een halve 

zus. Hoezo? Hoe kon dat? 

 Onder het avondeten keek hij stiekem naar zijn vader, 

moeder, Annet en Bert. Annet leek niet op zijn vader, wel een 

beetje op zijn moeder. Annet had hetzelfde zwarte haar als zij. 

Zijn vader was zo kaal als een biljartbal. Annet leek ook niet op 

Bert, ze was veel groter dan hij. Ze had een beetje uitpuilende 
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ogen, dikke lippen en een brede neus. Dat hadden zij alledrie 

niet. 

 ‘Wat zit je te loeren?’ vroeg zijn vader. ‘Heb ik wat van je aan?’ 

 Hij keek naar zijn bord en nam een hap boerenkool.  

 Annet was een halve zus. Raar. Wat bedoelden ze daarmee? 

Waar was de andere helft? Hij vond het maar griezelig allemaal. 

Kapot 

Er schoven wolken voor de zon. Het werd kouder. Hij rolde zijn 

basketbal over het plaatsje heen en weer. De bal had hij van de 

overbuurvrouw gekregen omdat ze ging verhuizen en het huis 

aan het opruimen was. Zijn moeder had eigenlijk een hekel aan 

ballen, in verband met de ramen. Als zijn vader thuis was, mocht 

hij de bal alleen over het plaatsje rollen, omdat zijn vader bang 

was voor zijn bloemen. 

 Het rollen verveelde hem al snel. Zijn vader was niet thuis. 

Voorzichtig stuiterde hij de bal van het plaatsje over het pad naar 

het hek en terug, ervoor zorgend dat de bal het Engels gras niet 

raakte. 

 Het ging fijn. Hij kon goed ballen. Hij versnelde zijn pas. De 

bal duwde elke keer als hij omhoog stuiterde zo lekker tegen zijn 

hand. In looppas liep hij heen en weer. Sneller en sneller. 

 De bal wilde alle kanten op, maar hij wist hem steeds terug op 

het midden van het pad te slaan. Hijgend rende hij achter de bal 

aan. Harder en harder. Halverwege het pad stuiterde de bal 

opeens op een rare manier omhoog, de bal gleed langs zijn hand, 

hij kon hem niet tegenhouden. De bal schoot over de heg. 

 De bal lag op de plantjes van de buren, naast de vijver. Hoe 

moest hij hem terugkrijgen? Hij kon het niet aan zijn moeder 

vragen, want dan moest ze bij buurvrouw Klarenbeek aanbellen 

en ze had zo’n verschrikkelijke hekel aan dat rotwijf. Zijn vader 

trouwens ook, nog meer dan zijn moeder. Hij haatte haar. Ze 

wilde dat hij zijn duiven wegdeed. 

 ‘Door het voer van die beesten hebben wij muizen,’ beweerde 

ze. 
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