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Ethel Lilian (Lily) Voynich Boole



Voor mijn kinderen

The revolution will be no re-run brothers
The revolution will be live.

Gil Scott-Heron



Londen, 23 december 1895



Het ongeluk vond tussen 10 en 11 uur ‘s morgens plaats op een punt onge-
veer driekwart mijl noord van de Hammersmith en Chiswick terminus van
de N&SWJR. M. Stepniak verliet zijn huis in Woodstock road, Bedford-park
om een vergadering bij te wonen met een aantal van zijn kompanen in het
Russische propagandawerk [...] M. Stepniak werd door de locomotief van een
trein die in de richting van Acton reed gegrepen, viel op het spoor en werd
een paar yards meegesleept. Toen de trein tot stilstand was gekomen bleek het
lichaam ernstig verminkt te zijn. [...]

De conclusie van het politieonderzoek was dood door ongeval.

The Times, 24 december 1895

De trein naar Acton

Twee dagen voor kerst vertrok, om tien voor half elf en zoals
meestal precies op tijd, in de bevroren stad en bij een winters
ochtendzonnetje, de trein van de North London Railway van
het kleine station Chiswick in de richting van Acton. Het ruim
tweehonderd ton wegende gevaarte werd getrokken door een
eerst kreunende en puffende maar al snel stampende locomo-
tief en liet een spoor van stoom en roetdeeltjes in de lucht
achter. Binnen een minuut reed de trein met een vaart van dik

vijftig kilometer per uur. Het was bijna half elf toen de machi-



nist langs de ketel keek, de spoorwegovergang bij Woodstock
Road zag en aan de ketting van de stoomfluit trok, zoals hij dat
altijd deed bij spoorwegovergangen. Naast hem op de bok
stond zijn houten broodkistje te rammelen en met zijn linker-
hand probeerde hij te voorkomen dat het van de bank gleed.
Ondanks dat zijn handen glad waren van de olie slaagde hij
daarin zodat hij later nog een lunch zou hebben. ‘Altijd hetzelf-
de gelazer,” echoden zijn gedachten van de dag ervoor ook deze
keer weer in zijn hoofd. Het spoor liep op dat punt namelijk
een stukje omhoog en dat maakte dat hij die verdomde brood-
trommel daar altijd moest tegenhouden. Een andere plek om
het ding neer te zetten was er niet op de bok en dus was zijn
handeling inmiddels bijna een automatisme geworden. Bijna,
want hij moest toch altijd even de blik van het spoor voor hem

afwenden om zijn brood te behouden. Even maar.

Toen hij weer langs de ketel naar het spoor voor hem keek zag
hij een gestalte op de overgang stappen en struikelen. Het leek
erop dat de man - hij kon aan de lange jas en hoed zien dat het
een man was - zijn evenwicht al verloren had voordat hij op de
rails stapte. Hij viel languit en stond niet meer op. In een reflex
trok de machinist nogmaals aan de ketting van de stoomfluit en
schreeuwt naar zijn stoker.

‘Een vent, d'r ligt een vent op “t spoor!’

Zijn maat Bram, die al een jaar zijn vaste stoker was, trok zo
hard hij kon aan de ijzeren hendels van de remmen die ervoor
zorgden dat de remcilinders van de loc in een wolk van stoom
luid sissend aansloegen. De tender en de wagons gaven de loc
nog net een duw voordat de machinist een fractie later voelde
hoe ook de wagonremmen aantrokken. Direct verminderde de
zware trein vaart maar iedereen kon zien dat het onvoldoende

zou zijn om op tijd stil te staan.



‘Sta op, verdomme!” Alsof zijn schreeuw de man op magische
wijze zou doen opstaan. Alsof de man hem boven het kabaal
van de trein uit kon horen. Maar de man stond niet op, hij
bewoog zelfs niet en een fractie later kon de machinist hem niet

meer zien.

Het is in een paar seconden gebeurd. In de trein is de klap niet
te voelen want een mensenlijf is niets vergeleken met de massa
van een trein. Hoewel de locomotief wel een ‘vanger’ heeft,
schuift de man op de rails onder de loc waarbij zijn linkerbeen
wordt vermalen onder de wielen en zijn hoofd zo hard tegen de
staalplaat onder de ketel slaat dat hij op dat moment direct
buiten westen raakt, als hij dat al niet was na zijn val op de
rails. Amper twee seconden later verlaat de laatste adem zijn
lichaam terwijl dat, ledematen verliezend, onder de loc over de
spoorbielzen buitelt tot de trein tergend langzaam tot stilstand

komt.

De remcilinders bliezen stoom af met als gevolg dat loc en
lichaam minstens vijftien seconden aan het zicht van de mensen
die zich bij de spoorwegovergang op Woodstock Road verza-
meld hadden onttrokken werd. Iedereen verstijfde van schrik.
Even later draaide één van hen zich om en beende weg in de
richting van Bedford Park terwijl hij zijn jas strak om zich heen
trok. Achter hem waren de enig hoorbare geluiden die van de
nog stampende locomotief en het huilen van de machinist op
de bok die besefte dat het zijn tweede springer in een maand
was. Hij zou niet lang meer machinist blijven. De in zijn jas
weggedoken man zou even later een kort telegram versturen

naar zijn runner van de Ochrana in Parijs:

‘Om Aomdonckozo ofuca do ogpuca 6 Iapuxe | PIR:



Buinoansiemes. B.” (Van kantoor Londen aan kantoor Parijs | PIR:
Uitgevoerd. B.)

Zo stierf Sergey Michaylovitsj Stepniak Kravchinsky, die zich-
zelf zo graag als Sergius voorstelde maar door zijn vrienden
Stepniak werd genoemd, vermalen in de vleesmolen die een
locomotief is, bij de spoorwegovergang tussen zijn huis en het
huis van de anarchist Feliks Vadimovich Volkhovski, op weg
naar een vergadering van de SFRS - de Society of Friends of
Russian Freedom - die nooit zou plaatsvinden, nadat een klein
gebouwde maar sterke man hem op een cruciaal moment in de
rug was gelopen, hij eerst zijn evenwicht en even later, door de
val op het staal van de rails, zijn bewustzijn verloor. Free Russia
zou nooit meer door Stepniak worden geredigeerd, Wilfryd en
Lily verloren hun beste vriend en de revolutie in Rusland zou

pas vele jaren later plaatsvinden.






Acht maanden eerder



Houdt van en respecteer vrouwen. Wend je tot haar niet alleen voor troost,
maar voor kracht en inspiratie en de verdubbeling van je intellectuele en
morele krachten. Schrap iedere notie van superioriteit uit je gedachten;
je hebt er geen.

Giuseppe Mazzini

De trein naar Bologna

Waarom zijn liefde en verraad zo vaak elkaars synoniemen?

Als ze zich die vraag aan het begin had gesteld was het alle-
maal niet zo gegaan. Ze zou niet zo vroeg opgestaan zijn, niet
haar koffer zo omstandig hebben ingepakt op de wijze waarop
ze dat deed, niet haar mooiste kleren mee hebben willen nemen
en die erin gestopt hebben, niet die net iets te hoge hakken
uitgekozen hebben en zeker ook niet dat parfum. Ze zou zich
niet gehaast hebben om, eerst voorbij de standplaats van de
Hansoms en direct daarnaast die van de Growlers, de geglazuur-
de hal van Uxbridge Road Station in te gaan om vervolgens de
trein van de Great Western te halen om haar naar Victoria

Station te rijden. Daar zou ze niet in het gezelschap van mis-



schien wel de gevaarlijkste man van die tijd begonnen zijn aan
een reis naar Parijs, naar Wenen. Ze zou ook zeker nooit naar
Bologna gegaan zijn en Florence zou ze wellicht nooit gezien
hebben. Ze zou Lorenzo Montanelli nooit ontmoet hebben. Ze
zou haar aanstaande niet ontrouw zijn geweest. En dat boek

zou ze ook niet geschreven hebben.

Of misschien zou ze dat allemaal juist wel gedaan hebben. Om
hem daar te vermoorden uit de onbedwingbare behoefte om
wraak te nemen voor wat hij toen nog niet had gedaan, wat ze
dacht dat hij mogelijk van plan was. En omdat ze dacht dat ze
van die ander, die ze ogenschijnlijk in opdracht ontrouw was,
hield. Ze doorzag in elk geval niet wat haar tot het verraad dat
ze ging plegen dreef. Ze wist dat ze ongeschikt was voor, en
tegelijk ondergeschikt aan, de bloederige arbeid van de revolu-
tie. Maar als de liefde in de vrouw is, verdampt de rede en

vertroebelen de gedachten.

Ben ik verliefd? Ze vraagt het zich telkens weer af. Ik gedraag
me wel of ik verliefd ben, maar het is niet meer dan een vlucht
uit de saaiheid. Beide gedachten blijven met elkaar wedijveren
totdat ze ruim op tijd Victoria Station bereikt, ze heeft zich niet
hoeven haasten want haar ongeduld had haar veel te vroeg
doen vertrekken. Ze voelt zich raar want de notie dat ze in een
overspelige liaison d’amour met een gevaarlijke man is terecht-
gekomen maakt haar eerder opgewonden dan schuldbewust.
Zodra Lily Voynich uit de krochten van de ondergrondse de
ruime stationshal inloopt, zoekt ze hem bij de grote klok, pre-
cies zoals afgesproken. Ze is zich bewust van het cliché. Maar
ze vindt hem niet. Terwijl hij toch opvallend genoeg is om niet
te missen. Georgy Rosenblum is niet buitengewoon aantrekke-

lijlk met zijn wat slungelige gestalte en zijn duidelijk Joods



symmetrische gezicht, waarvan de onderlip iets druilerigs
heeft. Wat onterecht is, want die slungelige gestalte is als een
kat voor de sprong: fysieke alertheid uitstralend die je, als je
zijn opponent zou zijn op je hoede doet zijn en als je een be-
schermelinge bent je in zijn gezelschap juist veilig doet voelen.
En dan die ogen, of eigenlijk die blik. Hem ontgaat niets, hij is
de meester van de observatie. Zijn ogen zijn helder en zijn blik
maakt dat je niet aan zijn aandacht kunt ontsnappen; hij tast
niet alleen je lichaam af maar tegelijk ook je omgeving, de
mensen om je heen. Alles wat hij ziet classificeert hij in termen
van prooi, vijand of neutrale derde. Of hij nu vriendelijk is of
gespannen of geérgerd, hij lijkt altijd zowel zijn statuur te
behouden, als voorkomend en toch alert te zijn. Rosenblum is
een man die niets ontgaat van wat er in zijn omgeving gebeurt,
hij zou een goede rechercheur of detective kunnen zijn of
misschien zelfs de spion die sommigen beweren dat hijj is, de
verpersoonlijking van een Pinkerton agent, hoewel hij geen
‘Pinkertonman’ is. Maar wel een agent; voor wie weet niemand.
Een man als hij werkt altijd aan een opdracht van iemand ver
achter de schermen, niet als een marionet maar als een vooruit-
geschoven post op het toneel van de internationale betrekkin-

gen, spionage en misschien criminaliteit.

Het zou haar zelfs niet verbazen als hij niet eens Georgy heet,
maar Simon of Rudolf of Johann. Wat haar boeit aan hem is dat
uit hun conversaties blijkt dat hij de plaatsen waar ze geweest
is ook kent. Niet oppervlakkig maar juist terdege, van de goede
koffiehuizen en café's in Wenen, de beste slagers én de gevan-
genis in Warschau, alle kroegen in Shepherds Bush tot aan zelfs
het Malyj Prospekt in St. Petersburg waar de dure hoerenhui-
zen tussen de herenhuizen van de tsaristische elite staan. Eigen-

lijk is het opmerkelijk dat ze elkaar niet al veel eerder ontmoet



hebben. Het prettigste aan hem vindt ze dat hij altijd een gent-
leman blijft en dat niets hem teveel lijkt te zijn. Soms wenst ze
dat Wilfryd ook zo zou zijn maar ondanks hun vergelijkbare
afkomst, Wilfryd Voynich is van Pools-Litouwse adel en Rosen-
blum naar eigen zeggen een telg uit een oud adellijk geslacht
uit Odessa, is Wilfryd een proletariér vergeleken met de geraffi-
neerde Rosenblum. Odessa heeft ook zoveel meer allure en

mysterie dan Litouwen ooit zal kunnen krijgen.

Vanwege dit raffinement heeft Ethel Lilian Boole die, nu ze
sinds een jaar verloofd is, zich aan je voorstelt als Lily Voynich,
zich willens en wetens in de netten van de verleider Georgy
Rosenblum laten vangen. Een man die absoluut niet te vertrou-
wen is: onberekenbaar, arglistig, hoog-intelligent, praatgraag op
een zwijgzame manier, nooit duidelijk over zijn bedoeling en
mateloos aantrekkelijk met de uitstraling van een seksueel
roofdier. Gegeven dat Lily zelf na de slaande ruzie met haar
man ook een soort roofdier is geworden, en sommige soorten
roofdieren goed mengen, is het niet meer dan natuurlijk dat zij
zich heeft laten inpalmen en dat zij denkt dat zij hem heeft
verleid tot deze volstrekt irrationele reis naar het zwoele en van
onrust borrelende noorden van Italié. Haar omgeving weet niet
beter dan dat ze onderzoek doet voor het boek waar ze nu al

een half jaar aan werkt. In zekere zin is dat ook zo.

Lily en Georgy ontmoetten elkaar voor het eerst op een lezin-
genavond gevolgd door een feest bij de notoire socialiste en
latere suffragette Charlotte Wilson, die getrouwd is met een
beurshandelaar, bevriend is met de fanatieke anarchist Pyotr
Kropotkin met wie ze Freedom opgericht heeft en een goede
vriendin van Lily én de centrale figuur in de snel groeiende

cirkel van Britse sympathisanten van de zaak van de Russische
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en Poolse ‘vluchtelingen’ in Londen is. Een groep die bestaat uit
in ongenade gevallen landadel, anarchisten, dichters, bommen-
gooiers, wetenschappers, messentrekkers en een bonte menge-
ling van randfiguren die er alles voor over hebben om een
einde te maken aan het tirannieke bewind van de Romanovs.
Ze zijn voor veel vooruitstrevende Engelsen en leren uit de
hogere geledingen van de zo sterk in klassen opgebouwde
Britse maatschappij mateloos interessant. Dat er familiebanden
zijn tussen hun eigen koningin Victoria en de Romanovs en dat
er dus ook verbindingen bestaan tussen het Russische en Britse
establishment en de adel, maakt hen hoegenaamd niets uit.
Robert Spence Watson, Bernard Shaw de toneelschrijver, Mark
Twain in Amerika, ze zijn allemaal geraakt door het lijden van
de arbeiders in hun eigen land. Maar ook - vooral ook - door
het lijden van het gewone volk in de oude Europese monarchie-
én en bovenal het zo machtige en grote Rusland. En dus hebben
ze al snel eerst Stepniak en later Lily’s vriend Wilfryd omarmt,
zoals ze zoveel andere Russen en Polen omarmd hebben. Ze
helpen ze bij de smokkel van boeken Rusland in, manuscripten
Rusland uit en de illegale stroom van fondsen naar literaire en
meer activistische samenzweerders tegen de tsaar. Natuurlijk is
het een illusie om te denken dat de Romanovs, hun vazallen en
de instituties van de Staat die inmenging in de Russische poli-
tiek zonder tegenmaatregelen over hun kant laten gaan. Ze
jagen fel op anarchisten en terroristen, de verspreiders van
boeken en illegale pamfletten, de schrijvers, de dichters, de
drukkers en bommenmakers. En op Sergey Michaylovitsj
Kravtsjinskiy - Stepniak - die wordt gezien als én van de
belangrijkste provocateurs in Londen. Zijn vrienden worden in
de gaten gehouden, ook Lily, hoewel het de mannen zijn die het
meeste risico lopen. De Ochrana, de geheime tsaristische

politie, heeft zijn tentakels tot ver buiten Sint Petersburg.
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Berlijn, Parijs, Londen, Rome, Budapest, Wenen, Antwerpen,
Barcelona, Milaan, Dublin, Amsterdam, Warschau; overal zijn
er agenten actief en liggen slapers en infiltranten op de loer die
zicht proberen te houden op de vloedgolf aan socialisten,
liberalen, sociaal-liberalen of hoe ze zich ook noemen, die
oproepen tot hervormingen ten gunste van de verarmde, uitge-
buite en steeds opstandiger arbeidende klasse. Groepen die
steeds vaker samenwerking zoeken om elkaar moreel maar
vooral ook praktisch te steunen: een netwerk dat heel wat
hechter is dan dat van de Europese geheime diensten: die
verspillen veel van hun tijd en mankracht aan het bespioneren

van elkaar.

Stepniak had haar gezegd een oogje te houden op ene Rosen-
blum waarvan hij verwachtte dat die zijn opwachting zou
maken op Charlotte’s soirée. Die Rosenblum was inderdaad
gekomen naar de bijeenkomst waar toespraken gehouden
werden en socialistische literatuur met elkaar gedeeld werd en
die zoals wel vaker uitliep op een chic drinkgelag. Ze had wat
met hem geflirt - op dat moment nog met goedvinden van
Wilfryd - en zelfs een tijd met hem apart gezeten en gesproken.
Hij was niet lang gebleven. De volgende dag echter trof ze hem,
toen ze het huis verliet om naar de stad te gaan. Toeval was
uitgesloten, hij had haar opgewacht. Ze hadden thee gedronken

en wat gegeten en lang gesproken.

Stepniak was er achter gekomen - misschien wist hij het al die
tijd al - dat Rosenblum contacten had met agenten van Scotland
Yard. Hij wilde dat ze zoveel als mogelijk over die vreemde
Rosenblum te weten zou komen, en dus had ze de man nog een
aantal keren ontmoet. Vaak genoeg om ervoor te zorgen dat hij

de indruk zou krijgen dat zij zijn toegang tot de kringen van

12



revolutionairen in Londen zou kunnen worden. Het was een
combinatie van opzet van de kant van Sergey Stepniak, zucht
naar avontuur van haar kant en het gebrek aan interesse voor
haar van Wilfryd, zodat ze zich door Rosenblum liet verleiden
tot die reis naar Bologna en Florence. ‘Om eindelijk het boek te
schrijven dat ze al jaren wilde schrijven’, om te pogen die
Georgy Rosenblum te ontmaskeren en om even weg te zijn van
Wilfryd; net zolang totdat die haar zou smeken om zijn vrouw
te worden - jaloezie is immers een prima manier om een man
zover te krijgen dat hij de vraag der vragen stelt. En om weg
van Londen te zijn dat haar zit als een te krap gesneden jas. Ze
wil de zon op haar huid voelen, geen regen. Bloemen ruiken,
geen roet en paardenstront, ze wil het gevoel hebben te leven

en niet door de omstandigheden geleefd worden.

Die middag

In de immense stationshal van Victoria Station speurt ze naar
Rosenblum, maar ziet hem niet. Het is er druk en de stoom van
puffende en stampende locomotieven beneemt haar af en toe
het zicht. Ze besluit te wachten tot hij haar vindt in plaats van
dat ze zichzelf in de mierenhoop stort om te proberen hem te
vinden. Lang duurt het wachten niet.

‘Miss Voynich. Benvenuto!” De man stapt achter een hekwerk
vandaan, maakt een lichte buiging en neemt zijn hoed af op een
wijze die hem een musketier doet lijken.

‘Meneer Rosenblum, wat fijn u te zien.” Ze strekt haar hand
uit die hij elegant kust, zorgvuldig voorkomend dat zijn lippen
haar handschoen daadwerkelijk raken.

‘Hoe was de reis tot nog toe, mijn beste Lily?’

‘Hoe wordt de reis straks, meneer Rosenblum?’ antwoordt ze

13



zonder hem te antwoorden.

‘Heb je ooit eerder de Alpen gekruist, Lily?’

‘Nee, wel de Oeral’

‘Nooit in Italié geweest?’

‘Dat weet u toch. Ik vind het nog steeds een heel gek idee om
samen met u naar Itali€ te reizen.’

‘TIk vraag me ook af hoe ik je zover heb gekregen.” Hij heeft
pretlichtjes in de ogen. Iedere keer dat ze elkaar zien komen die
pretlichtjes die haar doen vergeten dat ze voor hem moet uitkij-
ken.

‘Als je maar niet denkt dat ik gemakkelijk ben.’

‘Tk zou je niet durven te onderschatten, Lily Boole.’

Ze registreert dat hij haar meisjesnaam gebruikt maar pro-
beert er geen aandacht aan te geven.

‘Moeten we niet naar de trein?’

‘Natuurlijk, als je even wacht dan haal ik een kruier.

Voor ze kan antwoorden is hij er al vandoor om even later
terug te komen in het gezelschap van een kruier met handkar.
Ze heeft niet zoveel bagage bij zich en Georgy is blijkbaar
gewend om licht te reizen. De kruier kijkt twee keer of de in
totaal drie koffers, twee hoedendozen en Georgy’s reistas het
enige zijn. Reizigers op de boottrein naar Dover hebben meestal
meer bagage bij zich.

‘TIk heb driehonderd pond, Lily. Genoeg om naar Bologna te
komen en het er de zomer uit te houden. Het zal ons aan niets
te ontbreken en ik hoef pas in augustus terug te zijn. Jij kunt je
boek gaan schrijven en ik vind het geweldig dat ik je erbij mag
helpen. Je zult zien dat er geen beter plek is om te schrijven dan
Italié.

‘Je bent te goed, Georgy.’

‘Nee, ik doe niets liever dan de zomer in het zuiden door-

brengen in het gezelschap van een mooie en intelligente
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vrouw.” Hij schiet erbij in de lach.

‘Georgy, hou op!’

De reis naar Dover verloopt zonder enige vertraging en tot
hun verrassing is de overtocht naar Oostende gemakkelijker
dan verwacht. Het is heerlijk lenteweer en de matige wind
maakt ze ondanks de beperkte stabiliteit van de radarstoom-
boot ze niet zeeziek. Het is maar een klein eindje varen over het
Kanaal en ze hebben die overtocht allebei al zo vaak gemaakt
dat ze niet meer delen in de opwinding van veel van de andere
reizigers. In Oostende wacht hun de trein naar Parijs waar ze
aan het eind van de middag verrassend uitgerust aankomen
om zich te laten overrompelen door de drukte van het leven in
de stad van contrasten met haar pompeuze charme van grote
boulevards en haar schrijnende armoede in de sloppen bij de
Hallen.

De volgende morgen

De volgende dag stappen ze al om half acht in het Gare de 1’Est
op de Oriént Express naar Wenen die ze naar Miinchen zal
brengen. Het wordt een lange en vooral luxueuze rit. Eerste
klas reizen is nooit Lily’s gewoonte geweest en dus laat ze zich
de weelde van bedienden, sjouwers, uitstekend eten en chique
medereizigers wat onwennig aanleunen. Het is haar vreemd
om zich niet druk te maken over geld tijdens het reizen. Ze
genieten van een verrassend uitgebreid ontbijt terwijl Lily
uitkijkt over het Franse en later Duitse landschap dat als een
film langs het raam van de restauratiewagon trekt. Na wat
gelanterfant en oppervlakkige gesprekken met stuk voor stuk
bemiddelde en soms wereldvreemde medereizigers in de

loungewagon, een copieuze lunch en nog een paar uur heuvels
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die bijna in bergen veranderen, bereiken ze zes uur later al

Miinchen.

Omdat de trein naar Itali€¢ pas de volgende morgen gaat over-
nachten ze, na een korte wandeling door de stad en een paar
glazen wijn in een rumoerig grand café, in het stationshotel. De
volgende morgen hebben ze net als in Parijs niet veel tijd voor
een ontbijt en al helemaal geen tijd om de stad te gaan bekijken.
Treinreizen maakt het - als je tenminste geen aansluiting wilt
missen - jammer genoeg soms onmogelijk om een goede indruk
te krijgen van de steden waar je tussen de etappes in verblijft.

“Wees gerust, Miinchen is de minst interessante stad die ik me
kan bedenken. Je mist niks. En straks komen de Alpen!” Georgy
zegt het met een zelfverzekerde glimlach.

‘Ach, ik had de stad wel willen zien.’

‘Het zou je tegenvallen. En met dit weer is de rit naar Verona
iets wat je niet zult willen missen.’

‘Tij zult het ongetwijfeld weten, voor mij is het de eerste keer

over de Alpen.’

Hun trein vertrekt ruim voor tien uur voor de trage en moeiza-
me, maar tegelijk schitterende, rit via Innsbruck, Bozen en
Trente over de Alpenpassen naar Verona. Het is een eenvoudige
trein, zonder de overdadige luxe van de Oriént Express. Lily
laat zich betoveren door de aan de andere kant van het raam
van hun coupé voorbijtrekkende bergtoppen. Uren later hou-
den ze stil in een wat groter station.

‘Kijk, Verona. Ik heb niets teveel gezegd he? Je hebt bijna niet
gesproken de laatste uren.’

‘Die bergen, Georgy. Ik kan nooit genoeg krijgen van die
uitzichten. Het is zo mooi, net zo dramatisch als de Oeral maar

massiever en grootser.’
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In Verona wordt het gezelschap treinreizigers pas echt hinder-
lijk, voornamelijk omdat de trein nu in meerderheid bevolkt
wordt door nog luidruchtiger Italiaanse gezinnen. Tegen de tijd
dat Bologna in zicht komt zijn Lily en Georgy doodmoe van het
lawaai dat de andere passagiers maken.

‘Kunnen die lui ook iets doen zonder te schreeuwen?’ Lily
vraagt het geérgerd aan Georgy die in lachen uitbarst.

“Welkom in Italié. Wees gerust, we zijn bijna in Bologna en ik
weet daar een heerlijk koffiehuis waar het altijd rustig is en de
koffie uitzonderlijk.’

‘Tk hoop voor jou dat je gelijk hebt, want anders zwaait er
wat!’

Het valt haar op dat er momenten zijn dat Georgy even op
Wilfryd lijkt. En bijna onmiddellijk wordt ze boos om haar
eigen gedachte: géén Wilfryd nu! Terwijl ze met ontzag naar de
Alpentoppen kijkt dwalen haar gedachten terug naar de soirée
in Londen. Het was nog maar een paar maanden geleden dat ze
het bizarre verzoek - de verholen opdracht - van Stepniak had
gekregen. De ruzie die ze die avond daarover met Wilfryd had
was zo mogelijk nog vreemder. Alsof hij maar al te graag wou
dat ze naar Italié ging; het was de eerste keer sinds de verloving
dat ze een knetterende ruzie kregen en in haar woede had ze
gezegd er naar uit te zien om een paar maanden bij hem weg te
zijn. Nu ze er over nadenkt lijkt het allemaal zo kinderachtig en

vraagt zich af of ze niet met iets heel stoms bezig is.
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Gemma en de Horzel liepen samen zwijgend langs de Lung” Arno. Zijn
koortsachtige spraakzaambheid leek zich bepaald uitgespeeld te hebben; hij had
amper een woord gesproken sinds ze bij Ricardo’s deur waren vertrokken, en

Gemma was oprecht blij dat hij zweeg.
Uit: “The Gadfly’, deel II, hoofdstuk VI

Een Italiaanse affaire

Lily staart enigszins teleurgesteld naar het lage stationsgebouw
terwijl hun trein ruim een half uur te laat binnenloopt. In tegen-
stelling tot de nieuwere stations in andere grote steden is dat
van Bologna niet voorzien van zo'n mooie gebogen overkap-
ping. Ze houdt nu juist van de ruimte onder zo'n dak in een
station: een glazen dak gedragen door stoere ijzeren binten die
bijeengehouden worden door ontelbare klinknagels, de reizi-
gers onder de immense stolp beschermend terwijl die zich
spoeden van trein naar trein of trein naar straat of andersom.
Ze houdt van de grove techniek die daarbij komt kijken, de
kracht die dat alles uitstraalt. De eenvoud van dit emplacement
zal vast een gevolg van de invloed van de Oostenrijkers zijn

die, toen het gebouwd werd, meer oog hadden voor een effici-
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énte aanvoer van hun troepen dan voor esthetisch mooie stati-
ons en ze bedenkt zich dat het maar goed is dat de Italianen

zich vrijgevochten hebben van hun starre buren.

Drie dagen hebben ze gedaan over de door haar mysterieuze
reisgezel veroorzaakte vlucht van Wilfryd en Londen naar hier,
terwijl ze eigenlijk niet eens echt weet waarom Georgy haar
heeft gevraagd met hem voor ze zomer naar Itali€é te gaan.
Misschien wil ze het gewoon niet weten en dat ze hier nu is
voelt aan als ontrouw en verraad maar ook als avontuur. On-
trouw en verraad zijn een aantrekkelijk alternatief voor de
saaiheid van het leven tussen haar gelukszoekende Ierse land-
genoten en de gevluchte Russen in Shepherd's Bush. De eerste
groep te berooid om interessant te zijn en de tweede te aristo-
cratisch arrogant om te erkennen dat ze zo berooid zijn; net zo
arm als die Ieren waarmee ze de huizen, kroegen en vrouwen
delen in de armoedige en vuile sloppen van West Londen. Ze
zijn nog altijd op de vlucht voor agenten van de tsaar. Op
Sergey na dan, want die is al die tijd gewoon gebleven wie hij
was; haar goede vriend met zijn altijd dubbele agenda. De

onverbeterlijke en uitgesproken revolutionair die niets vreest.

Voor het eerst in haar leven ziet Lily ernaar uit om zich te
wentelen in decadentie en deze zomer de wonderen van Flo-
rence te gaan aanschouwen: het Uffizi, de Duomo en de billen
van Michelangelo's David. Ze lacht stilletjes om haar eigen
kleinburgerlijkheid. Maar nog meer ziet ze uit naar de tijd met
de intrigerende Rosenblum die ze zeer appetijtelijk vindt maar
tegelijkertijd nog minder vertrouwt dan de zakenlieden, politici
en diplomaten waarmee hij omgaat. Gevaarlijke mannen zijn
interessant, of ze nu revolutionaire anarchisten, anarchistische

scheikundigen of anarchistenjagers zijn. Haar ‘opdracht’ om er
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achter te komen wat hij werkelijk in zijn schild voert en of hij
niet een gevaar voor de goede zaak is, interesseert haar op dit

moment hoegenaamd niet. Rosenblum zelf echter des te meer.

Ze had, ondanks Sergey’s verzoek - opdracht - niet verwacht
Georgy binnen afzienbare tijd weer te zien. Hem proberen te
ontmoeten was immers als het schieten op een bewegend doel,
zo vaak was die man op reis. Maar toen was er dus die “toeval-
lige’ ontmoeting die wellicht minder toevallig was dan die leek
te zijn. Ze besloot direct om Rozenblum’s spel mee te spelen en
zo te pogen hem te ontmaskeren als infiltrant of misschien zelfs
agent-provocateur. Ze zou die zomer overigens niet alleen
proberen achter Rosenblum’s ware bedoelingen te komen maar
vooral ook heel toegewijd gaan schrijven aan die roman over de
Risorgimento in Italié, waarvan de contouren zich jaren geleden
in Berlijn al in haar hoofd gevormd hadden nadat ze een boek
van Mazzini had gelezen. Sinds Berlijn was ze van plan ge-
weest om eraan te beginnen en nu kon dat dan eindelijk. Hoe
ze het ging aanvangen wist ze nog niet maar ze vertrouwde
erop dat in Italié de muzen zouden zingen.

Inmiddels weet ze dat ze niet toekan met muzengezang
alleen. Ze zal bij de archieven van de universiteit in Bologna en
het stadsarchief van Florence te rade gaan om schatten leveren
voor haar verhaal. Alleen dat al maakt de reis naar Italié een

absolute buitenkans. Tenminste, dat houdt ze zichzelf voor.

Met gepiep en gesis als ware hij een voorwereldlijke draak
komt de trein die dertiende april in een wolk van naar olie en
kolen stinkende stoom tot stilstand op spoor drie van het
langgerekte station. Hun wagon bevindt zich halverwege de
trein en ze realiseert zich dat ze een flink eind over het lange

perron zal moeten lopen naar de stationshal. Gelukkig staan er
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om de ongeveer twintig meter kruiers te wachten die de bagage
van de reizigers proberen te veroveren om zich niet veel later te
ontfermen over hun beloning aangevuld met de welhaast
verplichte fooi die ze met aangeleerd misprijzen aannemen;
geen kruier vindt dat hij voldoende betaald wordt. Nog voor-
dat ze zich de wagon uit kunnen worstelen worden ze met veel
Italiaans aplomb door een corpulent en hevig transpirerend
heerschap verlost van zijn ene koffer, haar twee koffers en de
twee hoedendozen. ‘Prego, prego’ zegt Lily en gebaart de
kleine man, die nu welhaast bedolven is onder hun bagage,

even te wachten tot ook zij op het perron staan.

‘We zijn er, Lily! Zullen we eerst de bagage naar het hotel
brengen en dan in de stad op zoek gaan naar dat koffiehuis? Of
wil je liever eerst uitrusten van de reis?” zegt Georgy. Hij klinkt
triomfantelijk.

‘Naar het hotel! Ik wil me omkleden en dan de stad in. Bo-
logna schijnt te gonzen als ik jou moet geloven.’

“We moeten wel uitkijken, Lily. Ogen overal. Niet iedereen is
mij goedgezind en ze kennen me in Bologna. Maar ik weet
waar we ongezien naar toe kunnen.’

Zijn opmerking verrast haar niet. Na hun lange gesprekken
tijdens de treinreis weet ze dat hij om zijn geld te verdienen in
chemicalién handelt en welke risico’s daar aan verbonden zijn.
Georgy maakt zich nogal druk om Italiaanse anarchisten die het
mogelijk op hem voorzien hebben. Ze heeft geprobeerd om die
opmerkingen over mogelijk gevaar te negeren maar na een
tijdje is ze zich toch zorgen gaan maken.

“Welk hotel gaan we eigenlijk naartoe, Georgy?’

‘Baglioni’

‘Hotel Baglioni, het duurste hotel van Bologna? Maar dat valt

toch veel teveel op?’
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‘Als we niet willen opvallen kunnen we maar beter juist wel
op zo'n plek verblijven. Niemand die verwacht dat ik me daar
zal durven vertonen. En de mensen waar ik voor moet uitkijken
komen doorgaans niet in de grote hotels, die proberen onzicht-
baar te blijven.’

“Als jij het zegt.

Nadat hij de kruier geinstrueerd heeft volgt Lily de man die
hun bagage op een karretje geladen heeft naar de uitgang. De
rit naar het hotel, dat in de buurt van het centrale plein in de
stad ligt, duurt niet lang. Georgy vergezelt haar naar haar
kamer en trekt zich, wanneer ze eenmaal binnen is, decent
terug in het restaurant. Zelf heeft hij de kamer naast de hare
betrokken. Tussen hun beider kamers in bevindt zich een schei-
dingsdeur. Deze is op slot en de sleutel zit in het sleutelgat in
Lily’s kamer. Toch beseft ze dat ze zich op den duur geen van
beiden zullen kunnen beheersen. De met goudgekleurd leer en
opzichtige schilderijen behangen muren hinderen haar niet. Het
lentelicht maakt dat de kamer vriendelijk oogt, ondanks de
protserige inrichting. Er is een klein balkon met hoge deuren
dat aan de zonnige kant van het hotel ligt, gelukkig niet hoger
dan op de eerste etage. En de kamer is ruim. Er is zelfs een
kleine schrijfkamer, een annex waar ze boudoir kan maken, met
een kleine sofatafel waarop een zo te zien kostbaar marmeren
inktstel staat. In de lade vindt ze een stapeltje briefpapier en
enveloppen. Het lederen schrijfblad met zijn opzichtige gouden
tooling is smetteloos, alsof er nooit op is geschreven.

De jonge bagagist zet Lily's twee koffers keurig bij de kasten
en de hoedendozen op het tafeltje aan het voeteneind van het
bed, zoals het hoort. Hij wacht net even te lang op een fooi
maar ze vergeeft het de goede man.

“Vous avez besoin d'une femme de ménage pour déballer vos

23



