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 Verantwoording

 
In dit boek beschrijf ik mijn geboortedorp: Rhoon. Een 
dorp van toen, een dorp zoals er vele waren. Bijna 
onmerkbaar zijn al die dorpen verdwenen. Van een 
boerendorp met polders en dijken veranderde Rhoon in een 
forensenplaats.
     Met elkaar vormden de bewoners toen een hechte 
dorpsgemeenschap. Zoals in elke gemeente leefden er in 
Rhoon grote mensen en kleine mensen, aardige mensen en 
minder aardige mensen, maar bovenal echte mensen. U 
vindt ze allemaal in dit boek. Sommigen zijn herkenbaar, 
anderen heb ik bewust onherkenbaar gemaakt, zodat 
niemand zich beledigd hoeft te voelen door verhalen, die 
hier zwart op wit staan, maar niet per sé precies zo gebeurd 
zijn. 
     In een enkel geval heb ik een gebeurtenis iets buiten de 
tijd geplaatst, omdat dit beter in het boek paste. Een 
voorbeeld: Coen Moulijn heb ik niet voor de eerste keer 
gezien, toen ik als  kind aan de hand van mijn vader mee 
mocht naar het Feyenoordstadion. Hij speelde zijn eerste 
wedstrijd pas later in 1955 voor Feyenoord.
     Mocht ik, ondanks alle voorzichtigheid, toch iemand      
‘in het kruis getast hebben’, zeg ik, anders dan een bekende 
president: “Neemt U mij niet kwalijk” .
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Een dorp in de oorlog

Het dorp lag onder de rook van Rotterdam, die opsteeg uit 
de nog smeulende ruïnes van de door bommen 
weggevaagde binnenstad. De toren van de Laurenskerk stak 
als een manende vinger van een zwartgeblakerd skelet in de  
hemel. Waar tot voor kort de bewoners een biertje dronken 
in een van de bruine cafés, op de markt hun boodschappen 
deden, een praatje met de buren maakten, de kinderen 
uitgelaten op straat speelden, heerste nu een doodse stilte.
      Het dorp was Rhoon, waar ik in het eerste oorlogsjaar 
op een zolderkamer boven het café geboren ben. De 
snijdende noordooster wind veegde op mijn geboortedag de 
mistflarden vermengd met rook voor zich uit. Over de 
Rijsdijk, de Molendijk en het café Tramzicht. De mist 
wervelde als een rafelige deken om de scheefstaande toren 
van de Nederlands Hervormde kerk achter ons huis. De 
kale takken van de oude kastanjeboom op het kerkplein 
kraakten, het uithangbord van het Wapen van Rhoon 
zwaaide piepend heen en weer. 
      Vroege vogels maakten de kachel aan met 
krantenpapier en kachelhoutjes.  Uit de schoorsteen van een 
paar huizen aan de  Dorpsdijk kringelde aarzelend wat 
rook. De boerderijen in de  kale winterpolder stonden 
weggedoken achter de dijk, beschermd door een rijtje 
populieren tegen de  harde wind, die tot daar  vrij spel had 
in het vlakke land.
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     De vliegeniers, die met de moed der wanhoop van het 
vliegveld Waalhaven waren opgestegen, terwijl ze wisten, 
dat ze nooit meer zouden landen en de mariniers, die met 
inzet van hun leven de vijandige opmars bij de 
Maasbruggen probeerden te stoppen, lagen koud onder de 
grond.
     De leden van het verzet, volgens de ene versie van het 
verhaal, dat jarenlang in het dorp de ronde deed over de 
gebeurtenissen bij de vlasfabriek,  of de pechvogels, die 
door het noodlot en de willekeur van de bezetters voor het 
vuurpeloton de dood vonden, volgens een andere versie van  
hetzelfde verhaal, liepen nog niets vermoedend rond, toen 
ik het eerste,  gedempte levenslicht aanschouwde. Mijn 
ouders hadden, toen ze mij verwekten, net als Neville 
Chamberlain, gedacht, dat het allemaal niet zo’n vaart zou 
lopen. Hoewel iedereen, die de moeite genomen zou 
hebben om ‘Mein Kampf’ te lezen, geweten zou hebben, 
hoe de gedachtewereld van Hitler was. Hoe dan ook, ik 
werd als oorlogskind geboren en leefde de eerste vijf jaar in 
een bezet land.
     Niet dat ik me nog veel uit die tijd herinner. Hooguit wat 
brokstukken en verwarde beelden. Ik weet zelfs niet zeker 
of de samenhangende indrukken, die ik voor me zie, als ik 
in mijn geheugen graaf, uit eigen ervaring in mijn 
hersencellen zijn opgeslagen. Evenzogoed kan ik de 
beelden gevormd hebben uit de vele verhalen van mijn 
ouders, ooms en tantes. Verhalen, die steevast op elke 
verjaardag werden verteld, als de hele familie in een grote 
kring in de ‘mooie kamer’ zat en het tweede kopje koffie 
met slagroom gedronken was.
    Tante Jannetje schepte voor ons kinderen een glas 
vruchtenbowl in uit een grote glazen pot, die in de 
achterkamer klaar stond. Met verlangende ogen had ik de 
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hele tijd al het lekkere drankje door de openstaande 
schuifdeuren met de kleine gekleurde glas-in-lood ramen  
in de gaten gehouden. Tante Meins schonk intussen voor 
oom Jan, oom Kees, oom Jaap, oom Bram en oom Dirk een 
eerste glaasje jenever in. De tantes nipten aan een citroentje 
met suiker, lepelden in een glas boerenjongens of genoten 
van een besje. Mijn moeder dronk eigenlijk nooit alcohol. 
Maar een advocaatje met het laatste restje slagroom vond 
ze wel lekker. Mijn vader  was er zo vroeg in de avond nog 
niet. Hij kwam altijd pas na sluitingstijd uit het café 
Tramzicht. Niet omdat hij daar stamgast was en geen 
afscheid van het glas kon nemen. Nee, nee, integendeel,  hij 
dronk hooguit een kleintje pils per avond. Hij was de 
eigenaar van het etablissement, dat een grote rol in mijn 
leven zou spelen.
    Oom Jaap, de jongste broer van mijn vader, was een 
geboren verteller en komediant. Als hij zijn kunstgebit heen 
en weer bewoog, nog een slokje jenever nam, dat hij met 
dichtgeknepen ogen langzaam doorslikte en op zijn stoel 
wat naar voren schoof, wist ik: Nu begint de avond 
ouderwets gezellig te worden. De meeste verhalen kenden 
wij allang, maar hij bracht telkens weer nieuwe details en 
grappen aan. Hij vertelde over ware gebeurtenissen, maar 
vaak met een tragische ondertoon. Maar is dat niet het 
wezenlijke karakter van humor?
     Tante Meins, de jongste zus van mijn vader, was een 
schat van een vrouw, met grote borsten, die al sinds haar 
jeugd mank liep. Ze had de ‘Engelse ziekte’, zoals men dat 
toen noemde, hoewel zij, als het onderwerp ter sprake 
kwam, steeds zei, dat ze nooit in Engeland geweest was. 
Ondanks haar opgewekte natuur had ze nooit een man 
kunnen vinden, die haar handicap voor lief nam. Zij moest 
soms zo om haar broer lachen, dat ze het benauwd kreeg en 
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blauw aanliep. “ Jaap, Jaap”, hoestte ze dan, “hou 
alsjeblieft op. Uuuuuuugh, Uuuuuuugh”. Voor oom Jaap 
het teken om nog een versnelling hoger te schakelen, 
hoewel  hij wel degelijk van zijn zuster hield. Gelukkig 
heeft ze zich nooit doodgelachen, maar het scheelde soms 
bar weinig.
      Ik herinner me nog goed de houten schuur uit grove 
zwarte planken, die naast ons huis stond, of beter gezegd, 
van ouderdom amechtig tegen het huis aanleunde. Het 
verhaal speelde in de hongerwinter. Ik moet toen  vier jaar 
geweest zijn, dus ik denk, dat ik het voorval heb gehoord 
op een van de vele verjaardagen, die traditiegetrouw  
werden gevierd. Elke verjaardag werd gevierd. Een 
verjaardag vergeten was in onze familie een bijna niet te 
vergeven zonde.
     Oom Jaap, hij zal ook de verteller geweest zijn, had een 
methode bedacht om stroop uit suikerbieten te maken. In de 
oude schuur bouwde hij samen met mijn vader een 
bietenpers naar eigen ontwerp. Op de grond stond een 
houten ton met daarboven een ronde paal met een deksel, 
die precies in de ton paste. De paal was onder het dak 
gefixeerd. Door middel van een vernuftige constructie kon 
de paal met mankracht als een kurketrekker naar beneden 
gedraaid worden. Bij het proefdraaien zonder suikerbieten 
functioneerde de pers zonder mankementen.  Maar waar 
kreeg je suikerbieten vandaan om de proef op de som te 
nemen?  In de hongerwinter lagen ze zeker niet op straat en 
als ze al op straat lagen, waren ze daar niet lang.  Pa wist 
raad.
     Mijn vader was niet alleen de eigenaar van het café 
Tramzicht, maar tevens stationschef van de Rotterdamsche 
Tramweg Maatschappij (RTM). In die functie wist hij een 
oplossing voor het bietenprobleem. Het stoomtrammetje 
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vervoerde regelmatig, rook en roet spuwend, bieten naar de 
suikerfabriek. Met de stroop hield de bezetter hoofdzakelijk 
haar eigen soldaten zoet. Voor de hongerende bevolking 
was er hooguit de pulp, die overbleef nadat de bieten 
geperst waren en de stroop in potten gevuld.
     Als de locomotief, moe van het zware trekken, op het 
station van het naburige dorp Poortugaal stoom afblies en 
de stoker de watervoorraad aangevulde, belde de machinist 
via  de bedrijfseigen telefoonlijn, die voor de communicatie 
tussen de stations diende, mijn vader op.  
     De telefoonapparatuur zag er uit als het prototype van de 
latere telefoon van Bell. Als de bel rinkelde nam Pa een 
ronde schijf van de haak, die aan de zijkant van een 
notenhouten kastje hing en sprak in een toeter aan de 
voorkant van hetzelfde kastje. Om verbinding te maken 
moest hij eerst nog aan een slinger draaien. Waartoe het 
slingeren diende, is me tot op heden een raadsel.
        Nadat mijn vader zich met een luid “Hallo. hallo, hier 
station Rhoon” gemeld had, riep de machinist in Poortugaal 
in de hoorn: “Hallo, hallo, we komen er zo aan en het kan 
best zijn, dat vlak voor de Dorpsdijk een klep van een 
bietenwagen losschiet”. Niemand was bang, dat de Duitse 
bezetter zou meeluisteren. De vijand had geen idee, dat 
door de dikke draad, die in grote bogen tussen de houten 
palen  langs de spoorlijn hing, subversieve mededelingen 
werden verstuurd. Hoewel, de vijand had mee kunnen 
luisteren. De gebruikers van de telefoonverbinding moesten 
zo hard schreeuwen om zich bij degene aan de andere kant 
van de lijn enigszins verstaanbaar te maken, dat je het 
gesprek tot in Keulen kon horen.
      Mijn oudste broer Gerrit, die een jaar of twaalf was en 
met zijn korte broek en ziekenfondsbrilletje een 
onschuldige indruk maakte, moest bij de spoordijk spelen 
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en kijken waar de bieten gedropt werden. Met voldoende 
suikerbieten in het vat moest het persen lukken. Oom Jaap 
en mijn vader  zwoegden onder veel gesteun om de pers 
met mankracht omlaag te brengen en de bieten te 
verpulveren. Maar ergens klopte er iets niet, de bieten 
waren niet klein te krijgen. “Bas, ik heb pijn in m’n rug, 
laten we een pauze maken”. Even later zat mijn vader  op 
een leeg bierkistje en veegde zijn voorhoofd met een rode 
zakdoek af. Oom Jaap rekte zich met de handen in de zij 
naar achteren om de pijn te verdrijven. Daarbij keek hij   
automatisch naar boven. “Verdomme Bas”, riep hij 
plotseling, “nou begrijp ik waarom die stomme bieten niet 
klein te krijgen zijn. We hebben het hele dak omhoog 
gedraaid!” 
       Een paar beelden uit die tijd heb ik zeker uit eigen 
herinnering. Zoals de geallieerde bommeneskaders, die 
dreigend overvlogen in de richting van Duitsland. Ik hoorde 
een aanzwellend gebrom en zag even later de grijze 
vliegtuigsilhouetten, die op weg waren naar een onbekende 
stad om daar chaos, dood en vernietiging te brengen. De 
geometrisch geordende formaties straalden een dodelijke 
rust uit en een onontkoombaar noodlot. Ik wist toen niet, 
dat als een Engelse bommenrichter boven Dresden zijn 
bommenluiken net iets te laat  geopend zou hebben, ik mijn  
vrouw Karola nooit ontmoet zou hebben. 
      Na de oorlog was bijna iedereen in Nederland in het 
verzet geweest. Mijn vader niet, geloof ik. Wel ging het 
verhaal in de familie, dat er een paar Duitse soldaten in het 
café waren op het moment, dat Engelse bommenwerpers 
een aanval op het vliegveld Waalhaven deden. Pa en oom 
Dirk zaten op dat moment op de barkrukken voor de tap te 
praten. De Duitsers zochten bij de eerste verre explosie 
dekking onder het biljart. Iedereen wist, dat er wel eens een 
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bom verkeerd kon vallen. In de bommenwerper zat een 
navigator, die de positie  bepaalde met behulp van een 
sextant en een paar boeken met  tabellen. Terwijl ze van 
alle kanten beschoten werden door het Duitse 
afweergeschut moest de man uitrekenen waar ze op dat 
moment waren. Een rekenfoutje was onder die 
omstandigheden gauw gemaakt en ook de piloot had niet 
altijd een helder zicht. Er vielen die avond een paar 
verdwaalde bommen dicht bij in de wei van  ‘Piet de 

Kwartel’.  Telkens als het huis trilde, zei mijn vader tegen 
oom Dirk: “Gewoon blijven zitten en doorpraten alsof er 
niets aan de hand is”. Dat was zijn manier van verzet tonen.
     De Duitse soldaten bivakkeerden in en om het Kasteel 
van Rhoon. Ze kwamen wel eens in het café om een biertje 
te drinken en hun heimweh te vergeten. Soms zochten ze na 
een paar biertjes toenadering en vroegen, waarom ze niet 
als vrienden behandeld konden worden, zoals in hun 
stamcafé in de ‘Heimat’. Mijn vader antwoordde: “Jullie 
zijn als vijanden gekomen en zolang het oorlog is, blijven 
jullie mijn vijanden. Als de oorlog voorbij is, kun je terug 
komen.” Sommigen zijn later terug geweest.  
      Ik zie ook nog een voedseldropping voor me. Uit een 
laagvliegende viermotorige bommenwerper dwarrelden in 
een  langgerekte wolk voorwerpen uit de hemel naar 
beneden. Het was geen ‘manna’, want dan zou het niet uit 
een bommenwerper komen, maar het waren wel 
etenswaren. Dat besefte oom Dirk onmiddellijk, toen hij 
door de boomgaard rende in de richting van het weiland 
van ‘Piet de Kwartel’, waar een aantal pakketjes in het 
hoge gras belandden. Er lag nog een niet ontplofte bom en 
Piet had besloten zijn leven niet te riskeren voor een beetje 
gras. De koeien waren in de hongerwinter toch al geslacht 
en hadden geen hooi meer nodig. 
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     De sloot tussen de boomgaard en het weiland was te 
breed voor de niet erg sportieve Dirk,  maar dat stoorde 
hem niet in de wedloop met andere dorpsbewoners. Even 
later kwam hij trots met een vierkant aluminium blik  in 
zijn armen geklemd terug. Tante Jannetje was zo blij met 
de prestatie van haar man, dat ze zelfs geen opmerking 
maakte over de modderige broek van oom Dirk. Het hele 
blik zat vol met kakies. Ze waren keihard, maar heel lekker. 
     Hetzelfde gold voor het eerste witte brood, dat ik in mijn 
leven zag. Het smaakte als een gebakje en was boterzacht. 
Oom Kees, die in Rotterdam woonde, had het brood 
meegebracht. Nadat de hele familie dit bakwonder, dat in 
zijn spierwitheid op de keukentafel stond, van alle kanten 
had bekeken, sneed mijn moeder dunne boterhammen af. 
Iedereen kreeg een halve boterham, zodat er voor de 
volgende dag ook nog wat over was. Later heb ik begrepen, 
dat het witte brood niet door Engelse of Amerikaanse 
bommenwerpers was gedropt, maar door lokale bakkers 
was gebakken met meel, dat de Zweedse regering had 
geschonken. Alsnog mijn dank voor het meel. Een 
knäckebrod had mij toen zeker niet beter gesmaakt dan die 
halve witte boterham van oom Kees.
     Overigens kan ik mij niet herinneren, dat we in de 
oorlog ooit gebrek aan voedsel hadden. Mijn vader had het 
café van mijn grootvader overgenomen en was daarvoor 
melkrijder geweest. In die hoedanigheid kende hij alle 
boeren in de wijde omgeving en dat was in de oorlog een 
groot voordeel. Hij had daardoor, zou je kunnen zeggen, 
een rechtstreekse toegang tot de bron van alle 
basislevensmiddelen. Toch veranderde het eetpatroon na de 
oorlog langzaam. Mijn moeder kon een heerlijke 
aardappeltaart bakken, althans wij vonden die taart toen 
heerlijk. Na verloop van tijd merkten we als kinderen, dat 



19

er lekkerder dingen bestonden en verdween de uit nood 
geboren aardappeltaart van ons menu.
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De bevrijding

De oorlog was voorbij en het gewone leven in het dorp 
kwam langzaam weer op gang. De bevrijding werd met een 
grote optocht gevierd. ‘Oorlog en vrede’ was het motto van 
het corso. Oom Jaap zat op een paardenwagen met 
gescheurde kleren achter een ijzeren potkacheltje te 
bibberen en at aardappelschillen en dronk water. Hij moest 
het bittere lijden in oorlogstijd uitbeelden, maar zoals bij 
alles wat hij deed, moesten de  toeschouwers langs de weg 
alleen maar lachen om zijn grappen. Hoe langer de tocht 
duurde hoe vrolijker oom Jaap werd. De aardappelschillen 
waren echt, maar het water, waarmee hij de schillen naar 
beneden spoelde, had een behoorlijk hoog alcohol 
percentage Aan het eind van de rit zong hij wankel staande 
op de potkachel het drinklied van Richard Strauss: “Jajum, 
jajum, jajum moet er zijn. En als er dan geen jajum is, dan 
nemen we maar bier”. Iets wat hij in de hongerwinter nooit 
had gedaan. 
     Tante Jannetje en tante Meins zaten op de volgende 
wagen, keurig aan een gedekte eettafel met witte brood en  
andere heerlijkheden als symbool voor de vrede en een 
nieuw leven met veel melk en honing. Niet slecht, vonden 
de toeschouwers, maar om nou echt over te lachen, nee.  
      De Rhoonaars hadden een dag ervoor het dorp ook van 
haar zonden gereinigd, zoals het goede Christenen 
betaamden. Bij een aantal vrouwen en meisjes waren in het 
openbaar onder luid gejuich de haren afgeschoren. 
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Vervolgens werden ze uitgescholden en als vee over de 
Dorpsdijk gedreven. Ze hadden, zoals de dorpelingen 
zeiden, “geheuld met de vijand”. Ik kon me daar niet zoveel 
onder voorstellen, maar hun zonde moest wel heel erg 
geweest zijn, als ze zo liefdeloos door de mede 
dorpsgenoten gestraft werden.  
     Na het feestgedruis van de bevrijding en de terugkeer 
naar een enigszins normaal leven, haalde Pa, als zijn 
bijdrage aan de wederopbouw van Nederland, alle 
onderdelen van de speeltuin van de zolder. De banken van 
de draaimolen, de wip, de schommel en het hobbelpaard 
waren gedurende de oorlogsjaren opgeslagen in de schuur 
naast het huis. Kinderen uit de stad kwamen toch niet naar 
de speeltuin, die hadden tijdens de oorlog wel andere 
zorgen en de kinderen uit het dorp hadden geen behoefte 
aan de speeltuin van café Tramzicht. Zij hadden elke dag 
het hele dorp als speeltuin.
       Maar voordat alle attracties opgebouwd konden 
worden, hadden ze wel een nieuw verfje nodig. Pa had twee 
bussen verf op de kop kunnen tikken: geel en rood. Maar 
niet gewoon geel en rood, maar Kanariegeel en Ferrarirood. 
De ijzeren klapstoelen, de klaptafels, de houten banken van 
de draaimolen, zelfs het hobbelpaard werden in twee 
kleuren geverfd. Vooral het houten hobbelpaard, dat zo 
groot als een pony was, zag er vrolijk uit met een 
Ferrarirode kop en dito lijf en Kanariegele manen en 
gebeeldhouwde staart. 
     De kop van het hobbelpaard was de grootste kopzorg 
voor mijn vader. Als kinderen wat wild hobbelden, wilde 
de kop nog wel eens van de romp afbreken. De ruiter 
barstte dan met een paardenkop in de hand in een huilbui 
uit, waarna de ouders mijn vader verweten, dat zijn 
speeltuin gevaarlijk voor kinderen was. Na zo’n incident 
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hing mijn vader dan een bordje aan het stuk hals van het 
hobbelpaard, dat nog aan de romp vast zat: “Tijdelijk buiten 
gebruik op eigen risico”. Pa was soms  karig met woorden, 
maar de dubbele bedoeling was duidelijk. Als de speeltuin 
‘s avonds leeg was, repareerde hij het hobbelpaard met 
balkjes en stukken blik ter versteviging. Na vele reparaties 
in de loop der jaren leek het hobbelpaard eerder op een 
”warhorse”, dan op een kindervriendelijk speeltuig.
      Op een zomerse Zondag was het op het eind van de 
middag druk in de speeltuin. Al vroeg in de morgen reed er 
een eindeloze stoet fietsers uit de stad over het fietspad van 
de Groene Kruisweg in de richting van het strand in 
Oostvoorne en Rockanje. De fietsen waren volgepakt met  
proviand, zwembroeken, kinderen, schepjes en emmertjes. 
Iedereen was fris en vrolijk bij het vooruitzicht op een 
zonnige dag aan het strand.
     Aan het eind van de middag trapten alle fietsers 
moeizaam terug naar de stad. Pappa en mamma waren rood 
verbrand en stonden op de trappers vanwege de zadelpijn 
en het zand tussen de billen. De kinderen jengelden door de 
lange zit op  een te dun kussentje op de bagagedrager. De 
tere kinderbilletjes waren doorgezeten. Na een dag in het 
zoute water was de dorst bijna ondragelijk en de 
watervoorraad op. Dan zagen de vermoeide fietsers als een 
fata morgana de gele vlag wapperen met ‘Hero Perl’ erop, 
het reclame bord van ‘Oranjeboom Bier’ en de 
schaduwrijke bomen met Kanariegele en Ferrarirode 
tafeltjes en stoelen. Velen konden de verleiding niet 
weerstaan en maakten een tussenstop. 
     Pa had dagenlang op de radio de weerberichten voor de 
land- en tuinbouw gevolgd en was op de drukte voorbereid. 
De dag ervoor had de ijsboer twee extra staven ijs gebracht, 
die mijn vader met behulp van een priem in kleinere 
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stukken sloeg. De grootste stukken gingen in de koelkast, 
de kleinere stukken koelden de bierleidingen en de kleinste 
stukjes waren goed voor in de glazen limonade. Mijn 
oudste broer Gerrit, die naar zijn grootvader vernoemd was,  
bediende in de speeltuin. Ik was daar nog te klein voor. Met 
dienbladen vol ranja met een rietje en een blokje ijs erin en 
koude glazen pils laveerde hij over het grind van de 
speeltuin tussen de rennende en schreeuwende kinderen 
door. 
     Pas als de schemering inviel en de eerste kinderen op de 
banken van de draaimolen in slaap gevallen waren, stapten 
de laatste strandgangers met stramme benen door de 
beginnende spierpijn moeizaam op de fiets en begonnen 
aan de nog resterende  kilometers naar Rotterdam. Morgen 
wachtte weer een lange werkdag.


