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Verantwoording

In dit boek beschrijf ik mijn geboortedorp: Rhoon. Een
dorp van toen, een dorp zoals er vele waren. Bijna
onmerkbaar zijn al die dorpen verdwenen. Van een
boerendorp met polders en dijken veranderde Rhoon in een
forensenplaats.

Met elkaar vormden de bewoners toen een hechte
dorpsgemeenschap. Zoals in elke gemeente leefden er in
Rhoon grote mensen en kleine mensen, aardige mensen en
minder aardige mensen, maar bovenal echte mensen. U
vindt ze allemaal in dit boek. Sommigen zijn herkenbaar,
anderen heb ik bewust onherkenbaar gemaakt, zodat
niemand zich beledigd hoeft te voelen door verhalen, die
hier zwart op wit staan, maar niet per sé precies zo gebeurd
zijn.

In een enkel geval heb ik een gebeurtenis iets buiten de
tijd geplaatst, omdat dit beter in het boek paste. Een
voorbeeld: Coen Moulijn heb ik niet voor de eerste keer
gezien, toen ik als kind aan de hand van mijn vader mee
mocht naar het Feyenoordstadion. Hij speelde zijn eerste
wedstrijd pas later in 1955 voor Feyenoord.

Mocht ik, ondanks alle voorzichtigheid, toch iemand
‘in het kruis getast hebben’, zeg ik, anders dan een bekende
president: “Neemt U mij niet kwalijk” .
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Een dorp in de oorlog

Het dorp lag onder de rook van Rotterdam, die opsteeg uit
de nog smeulende ruines van de door bommen
weggevaagde binnenstad. De toren van de Laurenskerk stak
als een manende vinger van een zwartgeblakerd skelet in de
hemel. Waar tot voor kort de bewoners een biertje dronken
in een van de bruine cafés, op de markt hun boodschappen
deden, een praatje met de buren maakten, de kinderen
uitgelaten op straat speelden, heerste nu een doodse stilte.

Het dorp was Rhoon, waar ik in het eerste oorlogsjaar
op een zolderkamer boven het café geboren ben. De
snijdende noordooster wind veegde op mijn geboortedag de
mistflarden vermengd met rook voor zich uit. Over de
Rijsdijk, de Molendijk en het café¢ Tramzicht. De mist
wervelde als een rafelige deken om de scheefstaande toren
van de Nederlands Hervormde kerk achter ons huis. De
kale takken van de oude kastanjeboom op het kerkplein
kraakten, het uithangbord van het Wapen van Rhoon
zwaaide piepend heen en weer.

Vroege vogels maakten de kachel aan met
krantenpapier en kachelhoutjes. Uit de schoorsteen van een
paar huizen aan de Dorpsdijk kringelde aarzelend wat
rook. De boerderijen in de kale winterpolder stonden
weggedoken achter de dijk, beschermd door een rijtje
populieren tegen de harde wind, die tot daar vrij spel had
in het vlakke land.
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De vliegeniers, die met de moed der wanhoop van het
vliegveld Waalhaven waren opgestegen, terwijl ze wisten,
dat ze nooit meer zouden landen en de mariniers, die met
inzet van hun leven de vijandige opmars bij de
Maasbruggen probeerden te stoppen, lagen koud onder de
grond.

De leden van het verzet, volgens de ene versie van het
verhaal, dat jarenlang in het dorp de ronde deed over de
gebeurtenissen bij de vlasfabriek, of de pechvogels, die
door het noodlot en de willekeur van de bezetters voor het
vuurpeloton de dood vonden, volgens een andere versie van
hetzelfde verhaal, liepen nog niets vermoedend rond, toen
ik het eerste, gedempte levenslicht aanschouwde. Mijn
ouders hadden, toen ze mij verwekten, net als Neville
Chamberlain, gedacht, dat het allemaal niet zo’n vaart zou
lopen. Hoewel iedereen, die de moeite genomen zou
hebben om ‘Mein Kampf” te lezen, geweten zou hebben,
hoe de gedachtewereld van Hitler was. Hoe dan ook, ik
werd als oorlogskind geboren en leefde de eerste vijf jaar in
een bezet land.

Niet dat ik me nog veel uit die tijd herinner. Hooguit wat
brokstukken en verwarde beelden. Ik weet zelfs niet zeker
of de samenhangende indrukken, die ik voor me zie, als ik
in mijn geheugen graaf, uit eigen ervaring in mijn
hersencellen zijn opgeslagen. Evenzogoed kan ik de
beelden gevormd hebben uit de vele verhalen van mijn
ouders, ooms en tantes. Verhalen, die steevast op elke
verjaardag werden verteld, als de hele familie in een grote
kring in de ‘mooie kamer’ zat en het tweede kopje koffie
met slagroom gedronken was.

Tante Jannetje schepte voor ons kinderen een glas
vruchtenbowl in uit een grote glazen pot, die in de
achterkamer klaar stond. Met verlangende ogen had ik de
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hele tijd al het lekkere drankje door de openstaande
schuifdeuren met de kleine gekleurde glas-in-lood ramen
in de gaten gehouden. Tante Meins schonk intussen voor
oom Jan, oom Kees, oom Jaap, oom Bram en oom Dirk een
eerste glaasje jenever in. De tantes nipten aan een citroentje
met suiker, lepelden in een glas boerenjongens of genoten
van een besje. Mijn moeder dronk eigenlijk nooit alcohol.
Maar een advocaatje met het laatste restje slagroom vond
ze wel lekker. Mijn vader was er zo vroeg in de avond nog
niet. Hij kwam altijd pas na sluitingstijd uit het café
Tramzicht. Niet omdat hij daar stamgast was en geen
afscheid van het glas kon nemen. Nee, nee, integendeel, hij
dronk hooguit een kleintje pils per avond. Hij was de
eigenaar van het etablissement, dat een grote rol in mijn
leven zou spelen.

Oom Jaap, de jongste broer van mijn vader, was een
geboren verteller en komediant. Als hij zijn kunstgebit heen
en weer bewoog, nog een slokje jenever nam, dat hij met
dichtgeknepen ogen langzaam doorslikte en op zijn stoel
wat naar voren schoof, wist ik: Nu begint de avond
ouderwets gezellig te worden. De meeste verhalen kenden
wij allang, maar hij bracht telkens weer nieuwe details en
grappen aan. Hij vertelde over ware gebeurtenissen, maar
vaak met een tragische ondertoon. Maar is dat niet het
wezenlijke karakter van humor?

Tante Meins, de jongste zus van mijn vader, was een
schat van een vrouw, met grote borsten, die al sinds haar
jeugd mank liep. Ze had de ‘Engelse ziekte’, zoals men dat
toen noemde, hoewel zij, als het onderwerp ter sprake
kwam, steeds zei, dat ze nooit in Engeland geweest was.
Ondanks haar opgewekte natuur had ze nooit een man
kunnen vinden, die haar handicap voor lief nam. Zij moest
soms zo om haar broer lachen, dat ze het benauwd kreeg en
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blauw aanliep. Jaap, Jaap”, hoestte ze dan, “hou
alsjeblieft op. Uuuuuuugh, Uuuuuuugh”. Voor oom Jaap
het teken om nog een versnelling hoger te schakelen,
hoewel hij wel degelijk van zijn zuster hield. Gelukkig
heeft ze zich nooit doodgelachen, maar het scheelde soms
bar weinig.

Ik herinner me nog goed de houten schuur uit grove
zwarte planken, die naast ons huis stond, of beter gezegd,
van ouderdom amechtig tegen het huis aanleunde. Het
verhaal speelde in de hongerwinter. Ik moet toen vier jaar
geweest zijn, dus ik denk, dat ik het voorval heb gehoord
op een van de vele verjaardagen, die traditiegetrouw
werden gevierd. Elke verjaardag werd gevierd. Een
verjaardag vergeten was in onze familie een bijna niet te
vergeven zonde.

Oom Jaap, hij zal ook de verteller geweest zijn, had een
methode bedacht om stroop uit suikerbieten te maken. In de
oude schuur bouwde hij samen met mijn vader een
bietenpers naar eigen ontwerp. Op de grond stond een
houten ton met daarboven een ronde paal met een deksel,
die precies in de ton paste. De paal was onder het dak
gefixeerd. Door middel van een vernuftige constructie kon
de paal met mankracht als een kurketrekker naar beneden
gedraaid worden. Bij het proefdraaien zonder suikerbieten
functioneerde de pers zonder mankementen. Maar waar
kreeg je suikerbieten vandaan om de proef op de som te
nemen? In de hongerwinter lagen ze zeker niet op straat en
als ze al op straat lagen, waren ze daar niet lang. Pa wist
raad.

Mijn vader was niet alleen de eigenaar van het café
Tramzicht, maar tevens stationschef van de Rotterdamsche
Tramweg Maatschappij (RTM). In die functie wist hij een
oplossing voor het bietenprobleem. Het stoomtrammetje
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vervoerde regelmatig, rook en roet spuwend, bieten naar de
suikerfabriek. Met de stroop hield de bezetter hoofdzakelijk
haar eigen soldaten zoet. Voor de hongerende bevolking
was er hooguit de pulp, die overbleef nadat de bieten
geperst waren en de stroop in potten gevuld.

Als de locomotief, moe van het zware trekken, op het
station van het naburige dorp Poortugaal stoom afblies en
de stoker de watervoorraad aangevulde, belde de machinist
via de bedrijfseigen telefoonlijn, die voor de communicatie
tussen de stations diende, mijn vader op.

De telefoonapparatuur zag er uit als het prototype van de
latere telefoon van Bell. Als de bel rinkelde nam Pa een
ronde schijf van de haak, die aan de zijkant van een
notenhouten kastje hing en sprak in een toeter aan de
voorkant van hetzelfde kastje. Om verbinding te maken
moest hij eerst nog aan een slinger draaien. Waartoe het
slingeren diende, is me tot op heden een raadsel.

Nadat mijn vader zich met een luid “Hallo. hallo, hier
station Rhoon” gemeld had, riep de machinist in Poortugaal
in de hoorn: “Hallo, hallo, we komen er zo aan en het kan
best zijn, dat vlak voor de Dorpsdijk een klep van een
bietenwagen losschiet”. Niemand was bang, dat de Duitse
bezetter zou meeluisteren. De vijand had geen idee, dat
door de dikke draad, die in grote bogen tussen de houten
palen langs de spoorlijn hing, subversieve mededelingen
werden verstuurd. Hoewel, de vijand had mee kunnen
luisteren. De gebruikers van de telefoonverbinding moesten
zo hard schreeuwen om zich bij degene aan de andere kant
van de lijn enigszins verstaanbaar te maken, dat je het
gesprek tot in Keulen kon horen.

Mijn oudste broer Gerrit, die een jaar of twaalf was en
met zijn korte broek en ziekenfondsbrilletie een
onschuldige indruk maakte, moest bij de spoordijk spelen
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en kijken waar de bieten gedropt werden. Met voldoende
suikerbieten in het vat moest het persen lukken. Oom Jaap
en mijn vader zwoegden onder veel gesteun om de pers
met mankracht omlaag te brengen en de bieten te
verpulveren. Maar ergens klopte er iets niet, de bieten
waren niet klein te krijgen. “Bas, ik heb pijn in m’n rug,
laten we een pauze maken”. Even later zat mijn vader op
een leeg bierkistje en veegde zijn voorhoofd met een rode
zakdoek af. Oom Jaap rekte zich met de handen in de zij
naar achteren om de pijn te verdrijven. Daarbij keek hij
automatisch naar boven. “Verdomme Bas”, riep hij
plotseling, “nou begrijp ik waarom die stomme bieten niet
klein te krijgen zijn. We hebben het hele dak omhoog
gedraaid!”

Een paar beelden uit die tijd heb ik zeker uit eigen
herinnering. Zoals de geallieerde bommeneskaders, die
dreigend overvlogen in de richting van Duitsland. Ik hoorde
een aanzwellend gebrom en zag even later de grijze
vliegtuigsilhouetten, die op weg waren naar een onbekende
stad om daar chaos, dood en vernietiging te brengen. De
geometrisch geordende formaties straalden een dodelijke
rust uit en een onontkoombaar noodlot. Ik wist toen niet,
dat als een Engelse bommenrichter boven Dresden zijn
bommenluiken net iets te laat geopend zou hebben, ik mijn
vrouw Karola nooit ontmoet zou hebben.

Na de oorlog was bijna iedereen in Nederland in het
verzet geweest. Mijn vader niet, geloof ik. Wel ging het
verhaal in de familie, dat er een paar Duitse soldaten in het
café waren op het moment, dat Engelse bommenwerpers
een aanval op het vliegveld Waalhaven deden. Pa en oom
Dirk zaten op dat moment op de barkrukken voor de tap te
praten. De Duitsers zochten bij de eerste verre explosie
dekking onder het biljart. Iedereen wist, dat er wel eens een
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bom verkeerd kon vallen. In de bommenwerper zat een
navigator, die de positie bepaalde met behulp van een
sextant en een paar boeken met tabellen. Terwijl ze van
alle kanten beschoten werden door het Duitse
afweergeschut moest de man uitrekenen waar ze op dat
moment waren. Een rekenfoutje was onder die
omstandigheden gauw gemaakt en ook de piloot had niet
altijd een helder zicht. Er vielen die avond een paar
verdwaalde bommen dicht bij in de wei van ‘Piet de
Kwartel’. Telkens als het huis trilde, zei mijn vader tegen
oom Dirk: “Gewoon blijven zitten en doorpraten alsof er
niets aan de hand is”. Dat was zijn manier van verzet tonen.

De Duitse soldaten bivakkeerden in en om het Kasteel
van Rhoon. Ze kwamen wel eens in het café om een biertje
te drinken en hun heimweh te vergeten. Soms zochten ze na
een paar biertjes toenadering en vroegen, waarom ze niet
als vrienden behandeld konden worden, zoals in hun
stamcafé in de ‘Heimat’. Mijn vader antwoordde: “Jullie
zijn als vijanden gekomen en zolang het oorlog is, blijven
jullie mijn vijanden. Als de oorlog voorbij is, kun je terug
komen.” Sommigen zijn later terug geweest.

Ik zie ook nog een voedseldropping voor me. Uit een
laagvliegende viermotorige bommenwerper dwarrelden in
een langgerekte wolk voorwerpen uit de hemel naar
beneden. Het was geen ‘manna’, want dan zou het niet uit
een bommenwerper komen, maar het waren wel
etenswaren. Dat besefte oom Dirk onmiddellijk, toen hij
door de boomgaard rende in de richting van het weiland
van ‘Piet de Kwartel’, waar een aantal pakketjes in het
hoge gras belandden. Er lag nog een niet ontplofte bom en
Piet had besloten zijn leven niet te riskeren voor een beetje
gras. De koeien waren in de hongerwinter toch al geslacht
en hadden geen hooi meer nodig.
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De sloot tussen de boomgaard en het weiland was te
breed voor de niet erg sportieve Dirk, maar dat stoorde
hem niet in de wedloop met andere dorpsbewoners. Even
later kwam hij trots met een vierkant aluminium blik in
zijn armen geklemd terug. Tante Jannetje was zo blij met
de prestatie van haar man, dat ze zelfs geen opmerking
maakte over de modderige broek van oom Dirk. Het hele
blik zat vol met kakies. Ze waren keihard, maar heel lekker.

Hetzelfde gold voor het eerste witte brood, dat ik in mijn
leven zag. Het smaakte als een gebakje en was boterzacht.
Oom Kees, die in Rotterdam woonde, had het brood
meegebracht. Nadat de hele familie dit bakwonder, dat in
zijn spierwitheid op de keukentafel stond, van alle kanten
had bekeken, sneed mijn moeder dunne boterhammen af.
Iedereen kreeg een halve boterham, zodat er voor de
volgende dag ook nog wat over was. Later heb ik begrepen,
dat het witte brood niet door Engelse of Amerikaanse
bommenwerpers was gedropt, maar door lokale bakkers
was gebakken met meel, dat de Zweedse regering had
geschonken. Alsnog mijn dank voor het meel. Een
knickebrod had mij toen zeker niet beter gesmaakt dan die
halve witte boterham van oom Kees.

Overigens kan ik mij niet herinneren, dat we in de
oorlog ooit gebrek aan voedsel hadden. Mijn vader had het
café van mijn grootvader overgenomen en was daarvoor
melkrijder geweest. In die hoedanigheid kende hij alle
boeren in de wijde omgeving en dat was in de oorlog een
groot voordeel. Hij had daardoor, zou je kunnen zeggen,
een rechtstreekse toegang tot de bron van alle
basislevensmiddelen. Toch veranderde het eetpatroon na de
oorlog langzaam. Mijn moeder kon een heerlijke
aardappeltaart bakken, althans wij vonden die taart toen
heerlijk. Na verloop van tijd merkten we als kinderen, dat

18



er lekkerder dingen bestonden en verdween de uit nood
geboren aardappeltaart van ons menu.
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De bevrijding

De oorlog was voorbij en het gewone leven in het dorp
kwam langzaam weer op gang. De bevrijding werd met een
grote optocht gevierd. ‘Oorlog en vrede’ was het motto van
het corso. Oom Jaap zat op een paardenwagen met
gescheurde kleren achter een ijzeren potkacheltje te
bibberen en at aardappelschillen en dronk water. Hij moest
het bittere lijden in oorlogstijd uitbeelden, maar zoals bij
alles wat hij deed, moesten de toeschouwers langs de weg
alleen maar lachen om zijn grappen. Hoe langer de tocht
duurde hoe vrolijker oom Jaap werd. De aardappelschillen
waren echt, maar het water, waarmee hij de schillen naar
beneden spoelde, had een behoorlijk hoog alcohol
percentage Aan het eind van de rit zong hij wankel staande
op de potkachel het drinklied van Richard Strauss: “Jajum,
jajum, jajum moet er zijn. En als er dan geen jajum is, dan
nemen we maar bier”. Iets wat hij in de hongerwinter nooit
had gedaan.

Tante Jannetje en tante Meins zaten op de volgende
wagen, keurig aan een gedekte eettafel met witte brood en
andere heerlijkheden als symbool voor de vrede en een
nieuw leven met veel melk en honing. Niet slecht, vonden
de toeschouwers, maar om nou echt over te lachen, nee.

De Rhoonaars hadden een dag ervoor het dorp ook van
haar zonden gereinigd, zoals het goede Christenen
betaamden. Bij een aantal vrouwen en meisjes waren in het
openbaar onder luid gejuich de haren afgeschoren.
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Vervolgens werden ze uitgescholden en als vee over de
Dorpsdijk gedreven. Ze hadden, zoals de dorpelingen
zeiden, “geheuld met de vijand”. Ik kon me daar niet zoveel
onder voorstellen, maar hun zonde moest wel heel erg
geweest zijn, als ze zo liefdeloos door de mede
dorpsgenoten gestraft werden.

Na het feestgedruis van de bevrijding en de terugkeer
naar een enigszins normaal leven, haalde Pa, als zijn
bijdrage aan de wederopbouw van Nederland, alle
onderdelen van de speeltuin van de zolder. De banken van
de draaimolen, de wip, de schommel en het hobbelpaard
waren gedurende de oorlogsjaren opgeslagen in de schuur
naast het huis. Kinderen uit de stad kwamen toch niet naar
de speeltuin, die hadden tijdens de oorlog wel andere
zorgen en de kinderen uit het dorp hadden geen behoefte
aan de speeltuin van café Tramzicht. Zij hadden elke dag
het hele dorp als speeltuin.

Maar voordat alle attracties opgebouwd konden
worden, hadden ze wel een nieuw verfje nodig. Pa had twee
bussen verf op de kop kunnen tikken: geel en rood. Maar
niet gewoon geel en rood, maar Kanariegeel en Ferrarirood.
De ijzeren klapstoelen, de klaptafels, de houten banken van
de draaimolen, zelfs het hobbelpaard werden in twee
kleuren geverfd. Vooral het houten hobbelpaard, dat zo
groot als een pony was, zag er vrolijk uit met een
Ferrarirode kop en dito lijf en Kanariegele manen en
gebeeldhouwde staart.

De kop van het hobbelpaard was de grootste kopzorg
voor mijn vader. Als kinderen wat wild hobbelden, wilde
de kop nog wel eens van de romp afbreken. De ruiter
barstte dan met een paardenkop in de hand in een huilbui
uit, waarna de ouders mijn vader verweten, dat zijn
speeltuin gevaarlijk voor kinderen was. Na zo’n incident
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hing mijn vader dan een bordje aan het stuk hals van het
hobbelpaard, dat nog aan de romp vast zat: “Tijdelijk buiten
gebruik op eigen risico”. Pa was soms karig met woorden,
maar de dubbele bedoeling was duidelijk. Als de speeltuin
‘s avonds leeg was, repareerde hij het hobbelpaard met
balkjes en stukken blik ter versteviging. Na vele reparaties
in de loop der jaren leek het hobbelpaard eerder op een
“warhorse”, dan op een kindervriendelijk speeltuig.

Op een zomerse Zondag was het op het eind van de
middag druk in de speeltuin. Al vroeg in de morgen reed er
een eindeloze stoet fietsers uit de stad over het fietspad van
de Groene Kruisweg in de richting van het strand in
Oostvoorne en Rockanje. De fietsen waren volgepakt met
proviand, zwembroeken, kinderen, schepjes en emmertjes.
Iedereen was fris en vrolijk bij het vooruitzicht op een
zonnige dag aan het strand.

Aan het eind van de middag trapten alle fietsers
moeizaam terug naar de stad. Pappa en mamma waren rood
verbrand en stonden op de trappers vanwege de zadelpijn
en het zand tussen de billen. De kinderen jengelden door de
lange zit op een te dun kussentje op de bagagedrager. De
tere kinderbilletjes waren doorgezeten. Na een dag in het
zoute water was de dorst bijna ondragelijk en de
watervoorraad op. Dan zagen de vermoeide fietsers als een
fata morgana de gele vlag wapperen met ‘Hero Perl’ erop,
het reclame bord van ‘Oranjeboom Bier’ en de
schaduwrijke bomen met Kanariegele en Ferrarirode
tafeltjes en stoelen. Velen konden de verleiding niet
weerstaan en maakten een tussenstop.

Pa had dagenlang op de radio de weerberichten voor de
land- en tuinbouw gevolgd en was op de drukte voorbereid.
De dag ervoor had de ijsboer twee extra staven ijs gebracht,
die mijn vader met behulp van een priem in kleinere
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stukken sloeg. De grootste stukken gingen in de koelkast,
de kleinere stukken koelden de bierleidingen en de kleinste
stukjes waren goed voor in de glazen limonade. Mijn
oudste broer Gerrit, die naar zijn grootvader vernoemd was,
bediende in de speeltuin. Ik was daar nog te klein voor. Met
dienbladen vol ranja met een rietje en een blokje ijs erin en
koude glazen pils laveerde hij over het grind van de
speeltuin tussen de rennende en schreeuwende kinderen
door.

Pas als de schemering inviel en de eerste kinderen op de
banken van de draaimolen in slaap gevallen waren, stapten
de laatste strandgangers met stramme benen door de
beginnende spierpijn moeizaam op de fiets en begonnen
aan de nog resterende kilometers naar Rotterdam. Morgen
wachtte weer een lange werkdag.
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