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“Doe de ruitenwissers eens uit.”

Ik schrik.

Niet gemerkt dat het droog is geworden.
De ruitenwissers knarsen over de voorruit.
Ik moet me beter concentreren op de weg.
“Ben je te moe om te rijden?”

Nee, ik wil doorrijden.

Ze zat op de bank in Rijswijk te huilen. Hevig snikkend, zo
heftig en emotioneel had Luit haar zelden gezien. Dikke tranen
liepen over haar wangen, haar zakdoek hield ze onder haar
neus.

“Wat is er, ma?”

Ze schokte met heel haar bovenlijf.

“Heeft pa wat lelijks gedaan?”

Luit werd al bijna kwaad.

“Nee, het is Mathilda,” kwam er eindelijk met horten en stoten
uit.

Mathilda is zijn jongste zusje en haar jongste kind, en vooral
heel zwanger.

Al dertig weken lang.

“Mathilda is bevallen!”

Weer snikte ze hartverscheurend.

“Maar dat is toch mooi, ma. Ben je opoe geworden!”

Hij mocht haar daar graag mee plagen. Hij had een opoe, opoe

Gerrits, maar ma wilde nooit opoe worden, wel oma.



“Het kindje is veel te vroeg geboren,” snikte ze.

Dat had Luit zich zo gauw niet gerealiseerd.

“Hoe gaat het met haar en wat heeft ze gekregen en waar is ze
nu?”

Ineens kwamen veel vragen bij hem op.

Hij sloeg een arm om ma heen.

Ze kalmeerde wat en na enkele diepe zuchten kwam het
verhaal eruit.

Gisteravond was Mathilda nog even langsgekomen. Ze was
met Johan een weekje op vakantie geweest in een huisje in
Zeeland en kwam even dag zeggen bij pa en ma. Ze voelde zich
goed. Ma had wel gezegd dat ze vond dat haar zwangere buik
nogal laag zat.

“Ik voel niks, het gaat prima!” zei Mathilda.

Toen is ze naar Katwijk gegaan. Naar huis.

Mathilda had ’s morgens plotseling heftige weeén gekregen, ze
was halsoverkop naar het ziekenhuis in Leiden gebracht met de
ambulance en daar was haar zoontje geboren. Slechts 1700
gram. Hij lag in een couveuse en de angst was er of hij het wel
zou redden. Johan, haar man, had net gebeld.

“Het komt vast goed,” zei Luit om haar te troosten en op te
monteren.

Ma had zich zo verheugd op haar eerste kleinkind.

Haar leven was eindelijk in rustiger vaarwater gekomen en ze
zou de liefste oma van de hele wereld worden.

Dat gunde hij haar.

Nu was ze oma, maar met complicaties.

En moest ze huilen.



Huilen van angst, spanning, hoop, geluk en meeleven met haar
dochter.



Gedachten vliegen alle kanten op.

Als ze straks in een rolstoel moet, zullen ze moeten verhuizen.
Misschien valt het wel mee.

Voor niks onrust.

Maar als ze het niet haalt?

Mathilda zei toch dat ik moest opschieten als ik haar nog wilde
spreken.

Kan niet.

Onmogelijk.

Vorige week heb ik haar nog gebeld.

Alles was goed.

Dan kan nu toch niet alles anders zijn?

Ze was al eerder ernstig ziek. Haar baarmoeder moest
verwijderd worden. Ze heeft een paar weken in het ziekenhuis
gelegen. Luit was nog een kind, elf jaar, en begreep pas later dat
ze miskramen had gehad. Daarover werd bij hun thuis niet
gepraat. Omdat zijn vader laat thuiskwam van zijn werk en
andere interesses had, gingen zijn zus Maria en hij geregeld met
de fiets ‘s avonds naar het Westeinde-ziekenhuis in Den Haag.
Ze woonden in Rijswijk aan de Huis te Landelaan en het was
ongeveer een half uur fietsen. Ze kenden de weg, konden
behendig over de tramrails rijden en ze bezochten haar met veel
plezier. Luit was altijd onder de indruk van de lucht in het
ziekenhuis: een sterke lysolgeur. Hij vond het fijn om samen
met Maria bij haar te zijn. Ma ook, dacht hij. Na enige weken



was ze hersteld en deed ze weer alles wat ze daarvoor ook
deed. Alsof er niets gebeurd was. Maria en Luit vroegen niks,
pa en ma zeiden niks. Het was zoals het was.

Ma had een paar werkhuizen. Daar maakte ze schoon en dat
geld kon zijn vader goed gebruiken voor zijn hobby’s, zoals een
nieuwere auto of andere caravan kopen en op vakantie gaan.
Naast schoonmaken bij anderen moest ze ook thuis de boel aan
kant hebben. Ze hadden kostgangers. Soms hadden ze wel zes
kostgangers tegelijk. Dat waren altijd werknemers van de NAM
die doordeweeks in Rijswijk moesten werken en in het
weekend naar huis in Schoonebeek en omgeving gingen. Rond
zes uur kwamen ze binnen, iedereen at mee aan tafel en ’s
avonds zaten de meesten in de woonkamer, enkelen gingen de
stad wel eens in. Ze sliepen in de extra slaapkamer, bij Luit op
de kamer en in de slaapkamer van zijn zussen. Zijn zussen
sliepen dan bij zijn ouders op de kamer op een zogenaamd
kermisbed. Dat was een matras op de grond. Luit heeft
jarenlang met kostgangers op de kamer geslapen. Zijn kamer
was ruim twee meter breed en drie meter diep. Er stond een
stapelbed in voor twee kostgangers en Luit sliep op een
opklapbed. ledere avond klapte hij dat uit en 's morgens deed
hij het bed weer omhoog. Huiswerk maken moest hij doen aan
een klein bureau dat achter zijn bed stond. Boven zijn bureautje
hing een boekenrek van Tomado, gemaakt van draadwerk en
plaatstaal in de kleuren zwart, rood, geel en blauw. Luit moest
zorgen dat hij met zijn huiswerk klaar was voordat de
kostgangers naar bed gingen. Hij vond het verschrikkelijk dat

ze er waren. Het waren bijna altijd wel aardige mensen, maar



ze waren nooit alleen thuis. Hij had geen eigen kamertje. Altijd
delen maakt misschien wel wat minder sociaal.
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Misschien moet ze een tijd in het ziekenhuis blijven.
In Goes.

Of in Den Haag.

Als ze opgeknapt is, moet ze zo snel mogelijk naar huis.
Ze is nog jong.

Pas 55 jaar.

Nooit last gehad van haar hart.

Ze verdient dit niet.

“Wie verdient het dan wel?”

“Houd toch op!”

Zeker nu mag dit niet.

Het moet goed komen.

Concentreren op de weg.

Luit dacht en hoopte dat hij van goede komaf was. Er was ook
wel een reden om dat te denken, want zijn moeder heette als
meisje Arendina Keizer. Zo'n achternaam schiep verwachtingen
over een heroisch verleden, maar die werden tenietgedaan door
een slimme neef die een stamboomonderzoek deed. De familie
Keizer stamde uit de omgeving van Oldemarkt. De oudste telg
die terug te vinden was, had een keuterboerderijtje met één koe
en hij was boerenknecht. De opa van Luit, Jan Keizer, werd in
Paaslo geboren in een gezin van acht kinderen. Hij trouwde met
Maria Visser en ze verhuisden naar Vries. Maria Visser werd
geboren in Steenwijkerwold. De familie Visser kwam van
oorsprong uit Rotterdam en werd geplaatst op de Drentse
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proefkolonie Willemsoord. Deze gegevens waren teleurstellend
voor Luit. Hij had zich er iets heel anders van voorgesteld. Opa
Keizer was timmerman en had een eigen bedrijfje. Ze hadden
een groot gezin: zes dochters en een zoon. Arendina was het
jongste kind. Zij werd op 29 augustus 1921 geboren en haar
naam Arendina werd Aria (spreek uit Arja) als roepnaam.

Het was een gereformeerd gezin. Opa Keizer vervulde
verschillende maatschappelijke functies, zoals lid van de
kerkenraad, bestuurslid van de christelijke school en
penningmeester van de stichting 1940-1945.

Ze hadden thuis onderduikers in de oorlog. Ook opa Keizer
was ondergedoken. Hij zat in het verzet en heeft daarvoor ook
enige tijd gevangen gezeten. Oma Keizer overleed in 1944, Luit
heeft haar nooit gekend. Ze overleed aan hartfalen.

Aria was rustig, verlegen, dienstbaar. Ze was klein, net 1 meter
en 64 centimeter. Ze was tenger en droeg een bril. Donkerblond
haar. Ze nam het leven zoals het op haar atkwam. Ze was heel
serieus, goudeerlijk en heel hartelijk. Aria wilde het anderen
graag naar de zin maken en ze vond het heel lastig om voor
zichzelf op te komen.

Ze kon goed leren, maar na de lagere school was het afgelopen
met de school.

Ze moest helpen in de huishouding, vooral bij haar oudere
zussen. Die kregen voortdurend kinderen. Haar oudste zus, die
in Limburg woonde, kreeg maar liefst elf kinderen. Het waren
allemaal zeer vruchtbare zussen. Aria was vaak kraamhulp als
er weer eens ergens een baby werd geboren. Ze poetste en
verzorgde.
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Aria kreeg in 1942 verkering met Lammert Gerrits. Ze leerden
elkaar kennen op de ijsbaan. Luit had al jong in de gaten dat het
gezin Gerrits waarschijnlijk geen roemrucht verleden had. Een
stamboomonderzoek van deze familie had nog niemand
gedaan. Luit Gerrits, de opa van Luit, was in Hijken geboren in
een boerengezin. Alie Zander, de opoe van Luit, was in
Stuifzand geboren in het gezin van een boerenknecht. Zeker zes
broertjes en zusjes van opoe Gerrits stierven vlak na de
geboorte.

Lammert was de oudste zoon in het gezin, een zus had hij nog
boven zich. Na hem kwamen er nog tien kinderen. Hij werd
Lambert genoemd. Lambert Gerrits, roepnaam Lammert. Hij is
geboren op 4 september 1921 in Hijken. Opa Gerrits had een
kleine ijzerwarenwinkel en ventte petroleum. Hij was koster
van de kerk en ze woonden naast het kerkgebouw.

Het was een kleine gereformeerde kerk. Als ze bij opa en opoe
Gerrits logeerden, mocht Luit soms op zondagmorgen vroeg
met opa mee naar de kerk. Dan werd eerst de kachel aangedaan
en daarna werden de bijbels en de psalmboekjes klaargelegd
voor de kerkgangers die ze vergeten hadden om mee te nemen.
Dan werd de liturgie geplaatst op het bord voorin de kerk. Opa
had van de dominee een lijstie gekregen met de psalmen die
gezongen moesten worden en op het bord werden die dan met
letters en cijfers, die geordend in een grote bak zaten, in de
richels geschoven.

In de consistoriekamer werd de koffie gezet voor de dominee
en het kerkbestuur. Soms mocht Luit tijdens de kerkdienst bij
de organist zitten. Voorin de kerk stond de kansel, ernaast het
doopvont en schuin boven de kansel was een kleine opening in

13



de muur waarvoor een gordijntje hing. Daarachter zat de
organist en als de dominee een knikje in zijn richting gaf, begon
hij te spelen. Luit vond het heel spannend om naar het kerkvolk
te kijken vanachter het gordijntje. Niemand zag hem, hij zag
iedereen. Hij zag ook dat zijn opoe tijdens de preek altijd in
slaap viel. En ze was niet de enige!

Opa en opoe Gerrits waren arm en hadden moeite om alle
monden te voeden en alle kinderen te kleden. Na de lagere
school moest Lammert aan het werk. Hij werd uitbesteed aan
een boer en moest lange dagen werken. 's Morgens vroeg al
moest hij de koeien melken, alle veertig met de hand en dat
allemaal in zijn eentje. Hij is jarenlang boerenknecht geweest,
tot hij direct na de oorlog in militaire dienst ging. Hij had een
gemiddelde lengte, al werd hij in zijn jonge jaren lang
genoemd. Hij was 1 meter en 81 centimeter. Normaal postuur.
Hij had al jong duidelijke kale inhammen in zijn donkerblonde
haar. Hij ging graag met anderen om en kon uitstekend met zijn
broers opschieten. Alle broers waren redelijk kort voor de kop.
Ze maakten snel ruzie, maar legden dat ook heel vlug weer bij.
Ze bleven niet mokken.

Lammert en Aria hebben lang verkering gehad.

Ze zijn op 27 oktober 1947 getrouwd op het gemeentehuis in
Vries en in de gereformeerde kerk aldaar. Ze hadden de bruiloft
in een nabijgelegen schoolgebouwtje. De broer en zussen van
Aria en haar vader waren aanwezig. Haar moeder was al
overleden. Aria was dus de jongste van het gezin en de een-na-
laatste die trouwde, Lammert was de op een-na-oudste en hij
was de eerste die trouwde van dat gezin. De familie van
Lammert was volledig aanwezig, ook zijn vader en moeder.
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Vooral de broers van Lammert hadden veel lol en dronken wat
te veel. Ze zongen uitbundig en maakten veel grappen die door
de familie van Aria maar matig gewaardeerd werden. Dat
waren meer dames, zei een tante hem later. En opa Keizer was
een deftige man die een mooie toespraak hield, volgens haar.

Ze gingen naar Schoonebeek en woonden in op een boerderij bij
de familie Schutse, want Lammert had werk gevonden als
chauffeur bij de NAM (Nederlandse Aardolie Maatschappij).
Hij was na de oorlog in de militaire dienst geplaatst bij het
legeronderdeel Aan- en Afvoertroepen. Daar heeft hij zijn
rijpewijs voor vrachtwagens gehaald.

Toen Aria zwanger was, en dat was al begin 1948, kocht haar
vader een woonwagen van Toni Boltini. Hij vond dat ze niet
meer moesten inwonen en omdat het nog enige tijd zou duren
voordat het nieuwe huis in de Julianalaan werd opgeleverd,
was dit een goede tijdelijke oplossing. De NAM bouwde voor
zijn personeel veel nieuwe woningen in Schoonebeek. Dat
deden werkgevers toen nog. Maar de woningen waren nog niet
klaar en dus was het compromis de wagen van Boltini.

Zij zijn dus in een woonwagen geboren.

Op 19 oktober in het jaar 1948.

Tot heel grote verrassing van Aria en Lammert waren ze met
z'n tweeén: een meisje en een jongen. Dat had de dokter niet in
de gaten gehad. Aria was wel erg dik geworden gedurende de
zwangerschap, maar aan een tweeling werd niet gedacht. De
consternatie was dus heel groot toen na een jongen nog een
kind werd geboren, een meisje! Twee gezonde, goed voldragen

kinderen.
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De moeder van Aria werd vernoemd: Maria. Haar tweede
naam werd Els, naar de oma van Aria. Naar opa Gerrits werd
hij vernoemd: Luit. En zijn tweede naam was Arie. Afgeleid
van Arendina, de naam van zijn moeder.

Zij waren de eerste kleinkinderen van opa en opoe Gerrits. Bij
de familie Keizer waren al vele kleinkinderen. Oma Keizer was
al overleden en opa Keizer heeft hun nog kort meegemaakt.
Begin 1949 overleed hij en toen hadden zij van moederskant
geen grootouders meer, wel veel neven en nichten en ooms en
tantes. Van vaderskant kwamen na de tweeling nog veel neven
en nichten en ook aan die kant hadden zij veel ooms en tantes.
Geen tekort aan familie dus.
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Er is weinig verkeer op de weg.

Af en toe een tegenligger.

Ik rijd iets te hard en toch schiet het maar niet op.

ledere minuut lijkt een uur.

Het zal toch niet zo zijn dat ze doodgaat?

“Dat kan dus wel he!”

Ik druk de gedachte met gemak weg.

Ik wil dat het meevalt.

Mijn jongste zusje heeft misschien paniekerig gereageerd.

Te stellig beweerd dat het heel ernstig is.

Misschien kan ma over een paar dagen mee naar huis met medicijnen.
Rustig blijven.

Straks wel nadenken en overleggen hoe we de hulp in huis gaan
regelen.

Vlakbij hun huis in Schoonebeek woonde de familie Kamp. De
familie woonde al eeuwenlang op dezelfde plek in Schoonebeek
en ze waren boeren. Oom Kamp, de oude boer, was gek op
kinderen. Zijn dochter, tante Lien, was getrouwd met oom
Berend, die ook op de boerderij werkte. Ze hadden nog geen
kinderen. Oom Kamp verheugde zich zeer op de geboorte van
een kind in zijn buurt, maar was op hun geboortedag weg.
Naar de paardenmarkt in Zuidlaren, zoals ieder jaar op de
derde dinsdag in oktober. 's Avonds hoorde oom Kamp van de
geboorte van de tweeling en hij was heel blij.

Luit had fijne herinneringen aan hem.

17



Oom Kamp betrok Luit bij de werkzaamheden op de boerderij,
voor zover een klein kind kon helpen. Maria voelde zich veel
minder aangetrokken tot deze activiteiten.

Vaak was Luit s morgens al vroeg aanwezig op de boerderij en
ontbeet hij daar: kaantjes uit de pan. Midden in de kamer stond
de eettafel. Naast de kachel stonden twee rookstoelen en tussen
de twee ramen stond tegen de muur een grote staande klok.
Naast de woonkamer was een klein opkamertje. De kleine
keuken was naast de kamer. Achter de keuken lag de deel en
daarachter was de stal, waar de koeien in de winter stonden. In
de woonkamer zaten twee deuren van de bedstee. Onder de
bedstee lagen de aardappelen. Aan het plafond hingen worsten
en grote stukken vlees en een vliegenvanger met stroop en lijm
of iets dergelijks. Er zaten altijd vliegen op, sommige bleven
lang met de vleugels bewegen tot ze uiteindelijk dood waren.
Luit mocht zo vaak hij kon mee met oom Kamp naar het land,
achterop de wagen die getrokken werd door het paard. Tussen
de middag bracht tante Lien brood en thee. Brood belegd met
spek of bruine suiker. Hij mocht spelen op het land en aan het
eind van de middag gingen ze terug naar huis, hij weer liggend
op de wagen. Heerlijk op de licht schommelende wagen, Luit
hoorde de hoeven van het paard op de klinkers van de weg en
staarde naar de wolken. Niks doen, niks hoeven. Het mocht van
hem wel altijd zo blijven. Mooier kon hij zich niet voorstellen.
Rond vier uur waren ze terug op de boerderij en dan hielden ze
vesper. Dat was brood eten en theedrinken. Daarna werd er
gemolken.
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Als de kat jongen had gekregen, groef oom Kamp een gat en
tikte de jonge katjes met de kop tegen een boom dood en
begroef ze. Luit mocht helpen.

In oktober werd ieder jaar een varken geslacht. De veearts
schoot een pen door de kop van het varken en daarna werd de
halsslagader doorgesneden. Luit mocht een schaal onder de
hals houden en het bloed opvangen. Als er voldoende bloed in
zat, bracht hij de schaal, voorzichtig lopend, naar zijn moeder
die er bloedworst van bakte. Heerlijk vond hij dat. Toen Luit
vele jaren later zelf bloedworst bakte om het gevoel van vroeger
weer te ervaren, kreeg hij het niet naar binnen. Zo vet! Zo'n
nare lucht!

De oude moeder van oom Kamp, opoe werd ze genoemd,
woonde in het zijkamertje. Ze was heel klein en schuifelde
kromgebogen door het huis en over het erf. Ze was heel oud.
Toen ze overleed, lag ze in een grafkist in haar kamer. Luit
mocht kijken en zag voor het eerst een dode. Door een luikje
waarin glas zat, zag hij haar. Mond licht open, stijf, heel wit.
Maria wilde niet kijken (“dood is dood”) en Mathilda was nog
te jong. Luit vond het indrukwekkend, ook eng.

Als een koe moest kalven, mocht Luit helpen. Zelfs midden in
de nacht werd hij erbij gehaald. Oom Kamp maakte hem
belangrijk, want hij moest helpen trekken, anders kwam het
niet goed. Als het kalfje geboren was, mocht hij het
droogwrijven met stro.

Als er niet op het land gewerkt werd, aten ze om 12 uur thuis.
Na het eten ging de pet van de beide boeren over de ogen en
sliepen zij een poosje. Luit mocht dan niet praten. Hij luisterde
dan graag naar het trage tikken van de grote klok. Wat een rust.
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In de winter stonden de koeien op stal. Ze stonden aan een
ketting. Hij vond het prachtig om daar in het schemerduister bij
te zitten. De rustige geluiden van de ademhaling van de koeien,
van het ratelen van de kettingen, van soms een loei, een snuif
en de heerlijke geur in de stal: onbezorgd genieten. Alles ging
langzaam, hij hoefde niks en had ook niets om zich druk om te
maken. Het zou altijd zo moeten blijven.

Maria en Luit trokken thuis veel met elkaar op. Ze begrepen
elkaar goed, speelden veel samen en sliepen samen in een bed.
Vooral de eerste vier jaren, voor de kleuterschool, waren ze veel
samen, behalve als Luit bij oom Kamp was. Samen in de
zandbak, samen een tent maken van de tafel in de keuken,
samen in de tuin of in het bosje achter hun tuin. Met hun beiden
bij de konijnen in het konijnenhok kruipen. Het moet voor ma
erg druk zijn geweest, want ze waren best ondernemend en ma
moest geregeld achter hun aan. Hun kleren waren vaak vies
van het vele spelen.

Toen Luit en Maria ruim twee jaar waren, werd hun zusje
Mathilda geboren. Tijdens de zwangerschap vroeg ma Gerrits
meerdere keren aan de huisarts of het er echt geen twee waren.
Ze hoopte niet op nog een tweeling! Gelukkig had de arts nu
beter in de gaten dat er maar een kind was en op 23 januari
werd Mathilda geboren. Als tweede naam kreeg zij Alie.
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Zaterdagavond.

Thuis in Genemuiden.

Gezellig samen een borreltje en hapjes.

Rond half een naar bed.

Telefoon.

Met Mathilda, mijn zus.

Zeis jarig.

Onze ouders zijn bij haar.

Ze woont in Zeeland.

“Wat bel je laat?”

“Luister goed. Ma heeft net een zware hartaanval gehad. Ze is naar
het ziekenhuis in Goes gebracht met de ambulance. De dokter zegt dat
er niets meer aan te doen is. Als je haar nog wilt spreken, moet je
direct komen.”

Pa Gerrits voelde zich snel achtergesteld en dat kon hij slecht
verdragen. Wat een ander had, daar had hij ook recht op, vond
hij. Hij keek dan vooral naar mensen die meer hadden dan hij.
Als anderen op vakantie gingen, moest hij dat ook. Als anderen
een auto hadden, had hij ook recht op een auto.

En pa was altijd al gek op auto’s.

Zijn auto’s waren in het begin van zeer matige kwaliteit. Zijn
eerste auto kocht hij samen met een collega. Een Volkswagen
Kever.

Op een gegeven moment vond pa dat de auto in een garage
moest staan. Achter het huis werd door hem, samen met
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buurmannen die hielpen, een garage gebouwd. Maria, Mathilda
en Luit mochten hand- en spandiensten verrichten. Mathilda
was drie jaar, de tweeling vijf. Het dak van de garage werd van
asbestplaten gemaakt. De platen werden met de hand op maat
gezaagd en de kinderen liepen er gewoon rondom te spelen. De
grote garagedeur stond tegen een paal aan. Een windvlaag blies
de deur omver net toen Mathilda erlangs liep. De deur viel
bovenop haar en ze lag eronder te gillen van de pijn. Ze werd
met de auto naar het ziekenhuis in Coevorden gebracht en daar
bleek dat ze een gebroken been had. Ze werd geopereerd en
heeft nog twee weken in het ziekenhuis moeten blijven. Aan het
bed waarin ze lag, waren katrollen en gewichten geplaatst die
aan het been waren bevestigd. Een indrukwekkend gezicht. Ze
is gelukkig goed hersteld.

Na de eerste gezamenlijke auto kocht pa zijn geheel eigen auto
en er zijn er daarna nog heel veel gevolgd. Volkswagen, Volvo,
Mercedes, Opel, Fiat. Steeds auto’s met gebruiksaanwijzingen.
Als het gezin Gerrits op bezoek was bij familie elders in
Drenthe en ze zouden vertrekken, ging pa een kwartier van
tevoren de auto starten. Proberen te starten eigenlijk. Soms
gebeurde dat met de slinger. Als dat niet lukte, moest de auto
worden aangeduwd. Luit heeft vaak moeten helpen duwen. Hij
leerde ook dat vloeken op de auto niet hielp, maar wel
opluchtte. In ieder geval luchtte het pa op.

De geur van de motor van de Volkswagen Kever kan hij nog zo
oproepen. Als andere mensen meereden in hun auto, zat
Mathilda bij ma op schoot en moesten Maria en Luit in de
zogenoemde kattenbak. Dat was de kleine ruimte achter de
achterbank en dan zaten ze boven de motor. Bij de Volkswagen
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Kever zat de motor achterin. Klein, benzinestank, benauwd.
Luit heeft mede daarom nooit een Volkswagen Kever willen
hebben.

Pa vond het stoer om zijn zoon autorijles te geven. Hij vond dat
een belangrijke bijdrage aan zijn opvoeding. Maria kreeg geen
rijles. Luit dacht dat hij dat niks voor meisjes vond. Zij maakte
zich er niet druk om. Pa liet, toen Luit nog heel jong was, hem
al in de auto rijden. Toen hij twaalf jaar was, mocht hij al de
auto bedienen en besturen. Pa gaf les in de Plaspoelpolder in
Rijswijk, waar ze toen vlakbij woonden, op het industrieterrein.
Op zaterdag was daar praktisch geen verkeer. Luit leerde vlot.
Een van zijn huishoudelijke taken was het wassen van de auto.
Toen op een dag de auto niet helemaal recht voor hun huis
stond, heeft Luit met de auto een rondje gereden waarbij zijn
vriend Cor op de uitkijk stond. Het ging heel goed en hij
vertelde het ’s avonds vol trots aan pa. Die was niet blij en de
rijlessen werden vanaf dat moment opgeschort.
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Kan niet waar zijn.

Onmogelijk.

Direct komen?

Nog spreken?

Niets meer aan te doen?

Maria gaat natuurlijk mee.

Maria is altijd bij mij.

Ik haal de auto uit de garage.

Ik heb gedronken.

Geen keus, het moet.

“Doe je voorzichtig?”, zegt Mira.

“En rijd zeker niet te hard, want het kan glad worden!”
Gauw de kaart gepakt om te kijken hoe ik moet rijden.
Kus aan Mira, kus aan Ger en kus aan Esther.
Vertrekken.

Het is koud, het vriest net niet.

Onderweg regent het soms licht.

Het is stil in de auto.

Heel stil.

In Schoonebeek ging ma bij de zang. De NAM had voor het

personeel een recreatiecentrum gebouwd. De NAM is een

dochteronderneming van Shell en Esso. De Shell had overal op

de wereld waar haar werknemers werkten, accommodaties

gecreéerd waar zij zich konden ontspannen. Dat moest ook in

Schoonebeek gerealiseerd worden. De opdracht voor een
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ontwerp ging in 1948 naar architect A.C. Nicolai. Hij liet zich bij
het ontwerp inspireren door de booén (veehut met
woongedeelte) die van oudsher in het beekdal van het
Schoonebeekerdiep (in de volksmond de Stroom genoemd)
voorkwamen. Hiermee wilde hij de huiselijke sfeer en
bouwwijze van dit type stallen overbrengen in de architectuur
van het ontspanningscentrum (ook De Bod genaamd).

Bijzonder is de ligging van het complex ten opzichte van het
verderop gelegen NAM-dorp Schoonebeek. De Bod is namelijk
zo gelegen dat de afstand van de dienstwoningen tot het
ontspanningscentrum voor alle personeelsleden nagenoeg
gelijk was.

In het complex waren een voetbal- en hockeyveld, een
zwembad, tennisbanen, een speeltuin en binnen waren een
gymlokaal, een bar, kegelbanen en verschillende ruimten voor
verenigingen.

Een van die verenigingen was dus de zang. Samen met
buurvrouwen tante Zwanet en tante Fennie (alle buren en
kennissen werden toen oom of tante genoemd) ging ma Gerrits
wekelijks naar de zang en ze had hier veel plezier in. Ze traden
soms op en deden mee aan korenfestivals.

Pa ging bij het muziekkorps van de NAM. Hij werd trommelaar
en moest geregeld meelopen in uniform bij optredens van het
NAM-korps. Thuis oefende hij met de trommelstokken op een
houtblok. Ook was hij lid van de klaverjasclub. Wekelijks ging
hij kaarten en hij was altijd heel trots als hij een prijs had
gewonnen. De prijzen waren altijd vleesprijzen: rollades,
karbonades, spek. De kegelclub kon incidenteel op zijn
deelname rekenen, hij deed vooral mee voor de gezelligheid.
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