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Dit boek schrijvende dacht ik vaak bij mezelf dat ik niet
duidelijk genoeg was, dat de volgorde niet klopte en dat ik
mijn belevingen meer moest uitleggen. Maar als er iets niet bij
mijn  Afrikaanse belevingen paste, dan was het wel
duidelijkheid, volgorde en uitleg. Bijna dagelijks werd ik
verrast door gebeurtenissen die mij haast nooit uitgelegd
werden, altijd in een volgorde zonder logica, en de duizenden
vragen die ik mensen stelde in een poging het land en de
culturen te begrijpen resulteerde alleen maar in nog meer
vragen. Er is niet één land, niet één cultuur, niet één verhaal,
maar een meandering tussen een getalloos aantal delen, die
ergens samenkomen, je gevoel instromen, en zich zo
uitvloeien dat ze niet meer uit je verdwijnen.






Achter de witte baaien

waar golven overgaan

in hiéroglyfische bergtoppen
onbegrijpbare plekken kennen geen tijd
ik kan daar geraken

als jij mij de weg wijst



22 juli 2016. Vroeg in de ochtend stond ik op. Ik vroeg me af
waarom ik eigenlijk naar bed was gegaan, alsof ik had
verwacht dat mijn ogen zich die nacht zouden sluiten. De dag
was aangebroken, de dag waar ik zo lang naar verlangd had,
waar ik zelfs het afgelopen jaar misschien wel ieder uur aan
gedacht had, de dag dat ik eindelijk naar Zimbabwe mocht
vertrekken, om misschien wel heel lang niet meer terug te
komen.

Ik gleed voor het laatst uit het krakende eenpersoonsbed
waar ik al jaren in sliep en probeerde zo normaal mogelijk een
soort alledaags ritueel uit te voeren, maar in werkelijkheid kon
ik helemaal niet volgen wat ik eigenlijk allemaal aan het doen
was. Mijn hoofd ratelde als een tierelier en tegelijkertijd kon ik
ook niet meer helder nadenken en zweefde ik maar een
beetje rond. Bedachtzaam probeerde ik een naam aan mijn
onbegrijpbare gevoel te geven terwijl mijn gedachten op en
neer flitsten tussen mijn toekomstplan dat op het punt van
beginnen stond en de gebeurtenissen van de afgelopen
dagen. De laatste dagen was de tijd niet aan te slepen
geweest. lk had geprobeerd me een weg te banen door de
lijstjes met voorbereidingen en nam een soort van afscheid.
Afscheid van vrienden, afscheid van familie, afscheid van
school, afscheid van Maastricht, de stad waar ik de afgelopen
vier jaar gewoond had en afscheid van Maasbree, het
Limburgse dorp waar ik was opgegroeid. Deze juliochtend
leek de dag echter te vertragen, totdat ze bijna, al stotterend,
tot stilstand leek te komen, en ik niet wist hoe lang ik de
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spanning van het wachten nog zou verdragen. Enkele
minuten later verdroeg ik de spanning inderdaad niet meer en
stroomde ze er in een onophoudelijke stortvloed van tranen
uit. Waarom deed ik dit?> Waarom wilde ik in hemelsnaam met
een enorme onbekendheid naar de andere kant van de wereld
vertrekken? Waarom, waarom, waarom? Mijn
vastberadenheid maakte plaats voor een ongekende twijfel
en ik flapte er zelfs uit dat ik misschien maar beter gewoon in
Nederland kon blijven.

Op de luchthaven van Disseldorf was het op deze warme
zomermiddag onverwacht rustig voor de tijd van het jaar.
Vakantiegangers, zakenreizigers en zelfs de normaal alom
luidkeels aanwezige kinderen verplaatsten zich kalm door de
vertrekhal. |k legde mijn blauwgrijze backpack, een oud
exemplaar dat mijn ouders 25 jaar geleden gekocht hadden
voor hun reis naar Afrika, op de bagageband, gevolgd door
nog een grote koffer vol dekens, boeken en andere spullen
die ik niet had kunnen achterlaten. De juffrouw achter de balie
checkte me in voor de lange reis naar Harare en daar stond ik
dan, met het ticket van mijn leven in mijn hand, aarzelend
wachtend op het laatste afscheid dat ik zou moeten nemen.

Via Schiphol kwam ik na een lange nachtvlucht de volgende
ochtend vroeg in de Keniase hoofdstad Nairobi aan. De vlucht
naar Harare zou pas ’s avonds laat vertrekken, en met het
gevoel dat ik de vermoeidheid van vijftien uur dwalen op een
vliegveld niet te boven zou komen stapte ik de frisse Oost-
Afrikaanse ochtendlucht in. Daar, net buiten de deuren van de
luchthaven, ontvangen door de stralen van een enorme
rijzende oranje zon en tussen het gewemel van Keniase
handelaren was de twijfel van een dag geleden in één enkele
seconde verdwenen. lk werd overvallen door een ongelofelijk
euforisch gevoel. Ik had het gedaan. Ik had mijn hart gevolgd,
me door niemands verhalen, vragen of gedachten laten
tegenhouden, ik had de stap gewaagd, hoe onzeker en eng
die ook was. Het was een gevoel dat nauwelijks te
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omschrijven viel, dat ik pas twee keer eerder had ervaren. Een
eerste keer drie jaar geleden toen ik met een vriendin in een
uitputtende hitte over onbetrouwbare stenen naar de top van
de Chinese Muur was geklommen en een tweede keer toen ik
vorig jaar helemaal alleen naar Johannesburg was gevlogen,
om van daaruit mijn eerste avontuur in Zimbabwe te
beginnen. Het was een gevoel alsof je de wereld aankan, alsof
je sterk genoeg bent om ieder obstakel te overwinnen, hoe
zwaar ook. Een gevoel dat je moet vangen en koesteren,
voordat het oplost tussen duizenden andere gedachten.
Afrika nestelde zich op die vroege ochtend weer in mijn hart,
en dreef me met zijn onbezonnen rijstijl naar het centrum van
de stad. Gedeukte bussen allemaal even kunstzinnig en
kleurrijk beschilderd, oude Toyota’s volgeladen met vee,
voetgangers in de vroege ochtend onderweg naar hun werk,
voetgangers die onverwachts voor me de weg overstaken,
bomen die zelfs in de milde winter nog groen waren en een
mistige lucht die duidelijk maakte dat ik in een ander klimaat
terecht was gekomen.

We reden dieper en dieper het centrum van Nairobi in en de
straten werden stoffiger, nauwer, levendiger. In het diepste
midden hiervan werd ik afgezet bij een hotel, waar ik
incheckte en even later de ontbijtzaal betrad.

Zonder te vragen of hij bij me mocht aanschuiven nam een
jonge Nigeriaan plaats tegenover me. Het was een vrolijke
uitbundige man, met kroeshaar dat langer was dan dat van de
gemiddelde Afrikaan, maar bij verre niet in de buurt kwam van
de soms wel bijna een meter lange dreadlocks. Uitgebreid
vertelde hij me over zijn thuisland, over Lagos, de stad
waarvan ik altijd had gedacht dat het Nigeria’s hoofdstad was,
over de dorpen waar op traditionele wijze met klei werd
gewerkt, over het toerisme dat uit alle hoeken van de wereld
kwam en over Boko Haram, die volgens hem zeer gruwelijk
was, maar, maar een heel klein deel van Nigeria in zijn greep
had, in tegenstelling tot wat de vaak overdreven westerse
media beweerde.
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Later die dag wilde ik een rondje door de buurt wandelen. De
hotelmedewerker bij de deur vroeg me of ik wel zeker wist
dat ik alleen wilde gaan, had ik geen gids nodig die me wat
plekken zou kunnen laten zien? Ik verzekerde hem dat ik niet
lang weg zou blijven, ik had me immers verdiept in Nairobi en
genoeg waarschuwingen gelezen over het onveilige karakter
van de stad. Zelfverzekerd stapte ik de straat op, en ging op
ontdekkingstocht. Met de Zimbabwaanse steden Harare en
Bulawayo was ik wel enigszins bekend, evenals het
Marokkaanse Fez waar je je als blanke westerling op een
eerste dag verdwaald voelt in de overbevolking van een
andere cultuur, maar de korte impressie van Nairobi
vermenigvuldigde dit gevoel wel honderd maal. Nairobi trilde
op zijn grondvesten: op de hoeken waar de bussen en
matutu’s samenkwamen en loeiende muziek naar buiten
slingerden, verder echoénd in de zijstraten waar moeders en
kinderen op zelfgemaakte trommels sloegen, bedelend voor
kleine muntstukken. Het lawaai smolt samen met een geur
van uitstootgassen, alcohol, urine en geroosterde maiskolven,
en bleef hangen tussen hoge moderne Europees aandoende
gebouwen en gammele architectuur van vaak twee of drie
verdiepingen die dienst deed als winkelruimte, woonruimte
en bar. De straten waren gevuld met een kokende
mensenmassa en hoewel er een trottoir was bewoog alles en
iedereen wat zich moest bewegen als een zowel vloeiende als
stotterende stroom door elkaar. Ik leek hier van een andere
planeet te komen, met mijn blanke gezicht en natuurlijk lang
haar, en na enkele tientallen minuten van wandelen door een
stad die me met verbazingwekkend grote witte ogen bleef
aankijken keerde ik onberoofd, onaangeraakt, alleen maar
overvallen door wat ik had gezien, geroken en gehoord terug
naar het hotel.
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Het centrum van Harare leek op zondagmiddag niet erg
bevolkt. De hoofdstraat met zijn moderne glazen gebouwen
waarin onder andere luxueuze hotels en banken gevestigd
waren was op een aantal auto’s en voetgangers na nagenoeg
leeg. We reden door een aantal zijstraten en werden afgezet
in een ietwat bedrijviger buurtje, waar we hadden
afgesproken met een vriend van Felix. Via een trappenhal
kwamen we op de eerste verdieping van een vervallen
gebouw, waar onverwachts een sportbar gevestigd bleek.
Sportbars leken populair in Zimbabwe, overal waar we ze
bezochten was altijd volk te vinden. Het merendeel van de
bezoekers leek ook altijd uit mannen te bestaan, een enkeling
nam een jonge vrouw mee die dan, vaak uitgedost in een
korte jurk en hoge hakken, de hele avond niet van zijn zijde
week. Zo ook op deze zondagmiddag om half vijf. De meeste
mannen, waarschijnlijk net gearriveerd vanuit de kerk die ze
bezochten, zaten aan een van hun eerste biertjes. Geen
tapbier, maar flessen gevuld met halve liters, verkocht onder
namen als Castle, Zambezi (naar de beroemde Zambezi rivier)
en Black Label. Ze zaten nog rustig aan tafeltjes kijkend naar
oude finalewedstrijden van vervlogen kampioenschappen en
Olympische Spelen en spraken nog niet zo veel. Ook Felix’
vriend was zwijgzaam en ging geen uitgebreid gesprek met
me aan, tot een uurtje later, toen het bier bleef vloeien en de
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mannen beter leken te kunnen dansen dan vrouwen.
Heupbewegingen en gezichtsexpressies verrieden enigszins
waar de Shona liederen over zouden kunnen gaan en de
uitbundigheid verjoeg alle verlegen gevoelens. Ineens werd er
volop gesproken en kon ik niet meer het toilet bereiken
zonder staande gehouden te worden door een man die toch
zo graag eens met een blanke vrouw wilde praten. Aan het
eind van de avond vertrok ik met verschillende
bedrijfskaartjes met telefoonnummers: ‘just for business’.

Het was ruim een dag en anderhalve nacht geleden dat ik was
geland op de luchthaven van Harare en we waren van plan om
naar Gweru te reizen, een kleine stad in het midden van het
land, zo’n 270 kilometer naar het zuiden. Een jonge jongen die
dienst had als taxichauffeur zette ons af op een strook rode
aarde langs de verharde weg, vanwaar bussen in alle soorten,
maten, kleuren en condities het land in reden. De snelste
optie was een private car, iemand die met zijn auto naar een
bepaalde bestemming reed, een soort lift, maar terwijl we
daar op wachtten werd er ineens vanuit verschillende kanten
aan onze bagage getrokken.

“This way, this way!”” “Choose our bus!”

Er verzamelden zich steeds meer chauffeurhulpjes om ons
heen en ik hoorde mezelf geschrokken “hey, stop it!” roepen
toen er met een aantal van onze tassen naar een groot
ronkend exemplaar werd gerend. Dit onbeschofte gedrag
jegens reizigers had ik in Zimbabwe nog niet eerder gezien, en
redelijk overrompeld betrad ik de bus. Een onbekend aantal
grote ogen van mannen, vrouwen en kinderen gewikkeld op
de rug van hun moeders keken me verbaasd aan terwijl ik me
een weg baande door het smalle gangpad op zoek naar een
zitplaats. Het gehele uur dat we moesten wachten voordat de
bus vertrok — de bus vertrekt pas wanneer hij vol is — bleef
Felix de wacht houden om er zeker van te zijn dat de
chauffeur en zijn hulpjes ons niet zouden bestelen.
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De 270 kilometer naar Gweru vulden uren. De bus stopte om
mensen af te zetten, om nieuwe passagiers te verwelkomen,
om politiecontroles te passeren, om plaspauzes te houden.
Deze stopmomenten waren er geen van enkele minuten,
maar kenden hele rituelen. Kinderen moesten al slapend op
de rug van hun moeder gebonden worden, bagage moest van
hand naar hand naar hand doorgegeven worden, voedsel
voor de reis moest worden ingeslagen alsof er een heuse
hongersnood op komst was en de hele busbevolking moest in
de rij voor het enige halfwerkende toilet dat aanwezig was.
We reden verder door een landschap dat door het droge
seizoen van okergeel naar vaal beige was gekleurd. De huisjes
die hier en daar stonden vielen nauwelijks op omdat hun
zanderig uiterlijk leek over te gaan in dat van het landschap.

In Gweru parkeerde de bus temidden van een grote lap
roestkleurige gravel die dienst deed als zowel busstation en
lokale markt. Zodra de bus tot stilstand kwam verzamelde
zich bij de raampjes een menigte van verkopers die complete
winkelinhouden aanboden, van gevulde broodjes tot blikken
frisdrank tot blikken bier tot bananen tot zonnebrillen tot
beltegoed tot telefoonopladers tot tandpasta. Aan de ramen
verkochten ze misschien niet genoeg, want enkele minuten
later liepen ze door de bus zelf, waar ze hun verkoopwaar
nogmaals aan alle reizigers aanprezen. Het werkte, want
iedereen kocht. Dit bewegelijke en levendige ritueel van
handelen herhaalde zich bij iedere bus die de lap roestkleurige
gravel opreed, ieder uur van de dag, dag in dag uit. De
kraampjes op de markt bestonden uit niet veel meer dan een
paar houten palen en lappen afgedankt plastic, gevuld met
stapels zoete aardappelen, groene kolen en tientallen soorten
zaden. Verderop werden rijkelijk bedrukte lappen stof en
stapels tweedehands kleding verkocht en nog een stukje
verder lagen telefoonhoesjes, kabels en andere elektrische
benodigdheden uitgestald. Tussen al deze kleurrijke
uitstallingen krioelde de bevolking en stegen onbekende
woorden, swingende muziek en uitgebreide lachsalvo’s op in
de geur van geroosterd eten.
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We stapten uit de bus en terwijl Felix onze bagage veilig
stelde vormde ik temidden van ale bedrijvigheid een ware
kermisattractie.

“How are you?” “Where are you from?” “How is America?”
“Where do you stay?” “Take me home with you mama.”

Zo konden de mensen eindelijk eens Engels spreken in plaats
van Shona, vertelden ze me.

Felix’ zus Lizzy woonde in een van de buitenwijken van
Gweru, de plaatsen waar verharde wegen overgaan in zand,
kuilen en stenen. Met haar man en drie kinderen leefde ze in
een redelijk groot huis met wel twee slaapkamers, een
golfplaten dak en gepleisterde muren die allemaal helder
blauw geschilderd waren. Ik moest lachen en vertelde haar
dat in Nederland waarschijnlijk niemand zijn hele interieur
blauw zou schilderen, maar dat ik zelf al een tijdje droomde
van een paars huis. Paars leek haar prachtig zei ze, en Lizzy
schaterde zoals alleen Afrikaanse vrouwen dat konden,
zonder enige terughoudendheid en oprecht, het huis
doordrenkend met levendigheid. Hoewel Lizzy er op stond
dat we bleven slapen legden we die avond de laatste 150
kilometer naar Bulawayo af.

Het was al laat, tegen negenen, — in de wintermaanden was
de hemel om zes uur al zo zwart dat je dacht dat het
middernacht was — toen we in het centrum aankwamen op de
kruising van Jason Moyo Street en 4th Avenue. In een
turquoise kleurig gebouw op de hoek was op de eerste
verdieping het appartement van de familie Nyoni gevestigd,
waar Virginia woonde met haar twee dochters Mitchelle en
Kimberly (Nyoni was de naam van vaderskant, die de dochters
droegen, Virginia gebruikte haar meisjesnaam, Mpala). Rond
de kerstperiode had ik al eens twee weken bij hen gelogeerd
en Mitchelle zwaaide de deur met een vreugdige
uitbundigheid open nadat ik zachtjes had aangeklopt. In de
woonkamer die gedecoreerd was met familiefoto’s, kalenders
en religieuze afbeeldingen van Jezus Christus hadden we
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ondanks mijn vermoeidheid van de reis elkaar veel te
vertellen, we hadden elkaar immers een half jaar niet gezien.
Nog lang nadat Virginia en Kimberly naar bed waren gegaan
kletste ik met Mitchelle over bruiloften en haar vriendje, over
wie ze tegen mij alles kon vertellen, zolang haar moeder er
maar niet achter kwam.

De kamer die ik de komende tijd zou gaan huren had nog geen
bed en dus mocht ik de nacht doorbrengen bij de drie
vrouwen, slapend in een van de tweepersoonsbedden, naast
Mitchelle.

In de ochtend was iedereen vertrokken. Virginia naar haar
werk, Kimberly naar school en Mitchelle naar haar oma waar
ze moest gaan oefenen voor een bruiloft. Ik vond mijn weg
naar de keuken, waar de witte verf afbladderde en de vele
voorgaande lagen in grijstinten, crémetinten en lichtblauw
zichtbaar werden. De ramen waren nog steeds gebroken en
de kraan haperde. Ik zette een pan water op het fornuis en
toen het heet genoeg was vormde het samen met wat koud
water een laagje in het bad, in een eveneens afgebladderde
badkamer, net genoeg om me mee te wassen. Mijn luxe
artikelen uit Nederland: shampoo en conditioner met
Marokkaanse arganolie, Nivea verzorgende bodymilk, hamam
scrub met verwarmende gember en verfrissende eucalyptus
en bodybutter met kokosnoot staken haast ironisch af tegen
het verweerde bad, de vale gele muren met gaten en de
wastafel die was omwikkeld met tal van plastic zakjes om het
lekken te stoppen. Deze rafelende, gehavende staat van
huizen zorgde bij veel westerlingen vaak voor een
onverwachte aanblik van armoede, maar in Afrika zou je,
buiten de luxe wijken en westerse hotels, niet snel iets anders
aantreffen.

Ik moest een bed kopen. Ik had nog nooit een bed of
Uberhaupt ander meubilair gekocht, de meubels in mijn
studentenkamer waren tweedehands of overblijfsels van
familie, en ik wist ook niet zoveel van bedden af. Het maakte
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me ook niet zoveel uit, als ik maar ergens op kon slapen. Met
driemannen die me graag wilden helpen stapte ik een
beddenzaak binnen en tien minuten later weer naar buiten,
met een bed. Geen lange bezichtigingen, uitproberen,
verkooppraatjes en bestellingen. |k was drie dagen in
Zimbabwe en had mijn eerste bed ooit gekocht.

Felix zou me om tien uur in de ochtend komen ophalen. Ik
herhaalde het ritueel van het baden, struinde het trappenhuis
af en liep vijf meter verderop naar binnen bij Greens, een
supermarkt gelegen vlak naast het turquoise gebouw. Een
man met een onverstaanbare tongval raadde me aan eenroze
pak melk te kopen, “very good for you”, en uiteindelijk
vormde de melk en een handvol cornflakes mijn ontbijt.
Enkele kwartieren later liep ik nog eens naar Greens, waar zich
voor de entree van de winkel dagelijks een tiental verkopers
verzamelde. Verkopers van groenten, verkopers van cd’s,
verkopers van beltegoed. Een korte maar pezig gebouwde
vrouw in een zwarte, met bloemen bedrukte jurk begon een
praatje met me. lk herinnerde me dat ze hier tijdens mijn
vorige bezoek ook al dagelijks bivakkeerde, en toen ik vroeg
naar één dollar beltegoed gaf ze me automatisch een
kraskaartje van Telecel (één van de drie mobiele providers in
Zimbabwe). Lachend vertelde ik haar dat ik nu Econet
gebruikte, en ze reageerde met een schaterlach, zich
herinnerend dat ik voorheen altijd Telecel-kaartjes kwam
kopen.

Het was één uur en Felix was er nog niet. Ik pakte de telefoon
met het idee boos op hem te worden, maar voordat ik mijn
frustratie  kon uiten startte hij het Afrikaanse
begroetingsritueel.

“Hello, how are you? How is your day?”

Ik raakte nog gefrustreerder, want wat maakte het uit hoe
mijn dag was? Hij was drie uur te laat! Er was iets
tussengekomen, een van de nonnen had hem gevraagd iets te
doen voor de school, en nee hij had er niet aan gedacht mij te
bellen. Hij kwam later. Later? Wat is later? Eén uur, twee uur,
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vijf uur? We zien wel. Later is een enorm abstract begrip, dat
kan reiken van een uur tot dagen, van morgen tot zondag, van
een moment ergens in de komende maanden, totdat het
oplost in het ooit. Afrika kent geen tijd. Waar ik in Nederland
iemand belde om te melden dat ik 20 minuten later zou zijn,
werd ik hier ietwat verward en lacherig aangekeken. Oké, we
zien je later wel.

Dagen later reden we over de weg richting Botswana zo’n 20
kilometer de stad uit. Het gezelschap bestond uit Felix,
Moffat, een vriend van Felix wier beroep cameraman bij
sportwedstrijden was, Abraham, een Zimbabwaan die al 15
jaar in Engeland woonde maar zijn vakantie in zijn thuisland
doorbracht en Felix’ auto, een oude witte pick-up Toyota,
wiens aanwezigheid zo belangrijk was in zijn leven dat je soms
zou geloven dat het om een persoon ging wanneer hij over
zijn auto sprak. Gebaseerd op de verhalen was er naar mijn
idee altijd wat mis met de auto: de remmen waren niet van
het juiste merk, de temperatuurmeter deed het niet, de
versnellingspook draaide ongecontroleerd in het rond, het
gehele frame trilde ongekend, de ramen gingen niet dicht of
de ramen gleden tijdens het rijden vanzelf open. Maar de
motor was van zulke onvoorwaardelijke betrouwbaarheid dat
hij zijn auto nooit zou verkopen, iets waar al zijn vrienden het
mee eens waren, misschien wel omdat ze er dan zelf ook niet
meer in konden rijden. Veel mannen reden in de oude Toyota.
Ze leenden hem voor bruiloften, voor begrafenissen, voor het
vervoeren van allerlei goederen of ze reden er in om ons langs
roadblocks, politieblokkades, te loodsen, die overal konden
opduiken, zogenaamd ter controle maar in werkelijkheid om
mensen op corrupte wijze wat geld af te troggelen.

De weg die leidde naar Botswana was omgeven door droge,
hoge grassen in beige tinten die reikten zover als de horizon,
waar ze abrupt stopten en overgingen in een felblauwe
zonnige hemel. We passeerden enkele vrouwen die bossen
hout op hun hoofd droegen en remden een moment
langzaam af voor een kudde koeien die op hun gemak de weg
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overstaken. Even later reden we via een hobbelige zandweg
vol stenen een open veld vol braaistands op (braai kwam uit
het Afrikaans en betekende zoveel als een barbecue). Het was
een populaire stopplaats voor passerende bussen en voor
inwoners van Bulawayo die even het levendige stadscentrum
wilden ontvluchten. We stapten een klein bakstenen gebouw
binnen waar achter zware ijzeren tralies levensmiddelen, en,
belangrijker, veel bier verkocht werd. De kleine vrije ruimte in
het gebouw werd opgevuld door een tiental donkere mannen
in gehavende kleding die op dit middaguur al dronken uit hun
ogen keken en in hun handen afwisselend een voor mij
bekend bierflesje of een grote fles batai munhu, het
goedkoopste lokaal gebrouwen bier, hielden. We kochten de
biertjes die we wilden en verplaatsen ons naar het volgende
bakstenen gebouw, waar zich achter een groen plastic gordijn
een heuse slagerij bevond. De ruimte was hol en de grote
hompen

rood vlees en kadavers van varkens en koeien staken
contrasterend af tegen de glanzende witte tegelen muur. Er
was geen scheiding tussen de balie en de werkruimte en
enkele aanwezige werknemers liepen rond tussen gevaarlijk
trillende snijmachines en tafels die letterlijk vol lagen met
lappen vlees. Niets van wat je wilde bestellen was
voorgesneden, je gaf aan welk vlees je graag wilde en een van
de slagers pakte een rode homp en sneed er wat vanaf met
het gevaarlijk trillend mes.

In het midden van het veld was een afdakje waaronder
verschillende vrouwen stonden te koken. Eentje hield er vast
en zeker het plastic gordijn van de slagerij in de gaten want
telkens wanneer er iemand naar buiten kwam met vlees lieten
de vrouwen hun kookgerij vallen en gingen ze aan de rand van
het afdak staan, zwaaiend en roepend om de klant te lokken
en zijn vlees te bereiden. Het was een waar schouwspel,
waarbij temidden van kakelende kippen en de mystieke rook
van het roosteren van vlees kreten, Ndebele uitspraken en
uitbeeldingen gedaan werden die ik met al mijn onbekendheid
niet kon begrijpen.
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Het werd later tussen de braaistands en de zon wierp
langwerpige schaduwen over het veld. De hemel kleurde in
een tijdsbestek van slechts enkele minuten van helder blauw
naar lichtblauw naar lichtpaars en naar roze tot er ten slotte
een rode gloed overbleef aan de horizon die alle vlakken veld
die nog in zonlicht gehuld waren goud kleurde.

In een alles verhullende duisternis reden we terug richting
Bulawayo. De weg trilde en zowel het donker als de paar
biertjes die de chauffeur gedronken had zorgden ervoor dat
we niet meer alle kuilen in het wegdek konden ontwijken. Van
‘wie is de Bob?’ leken ze in Zimbabwe nog nooit gehoord te
hebben. Ooit had ik eens tegen een priester gezegd, nadat hij
had aangeboden een braai te houden en me daarna naar huis
te brengen:

“Oh, maar dan mag jij niet drinken.”

Hij was in een geschater uitgebarsten.

“Dit is Afrika, Anneke, niet Europa. Als de politie me aanhoud
bied ik hem een biertje aan en rijd ik daarna gewoon verder.”
Ik kon niet veel anders dan met de Afrikanen mee te leven,
want het was duidelijk dat niemand zijn drank zou laten staan
voor mij. En het verbaasde me licht dat in alle andere keren
die volgden, zij daadwerkelijk reden alsof ze nooit een slok
gedronken hadden.

Ik had geen idee waar we naar toe reden, niemand had me
iets verteld, maar ik vertrouwde op het gezelschap van Felix,
Moffat, Abraham en de Toyota en even later zag ik de
contouren van lage huisjes die me bekend voorkwamen als de
huisjes uit de ‘locations’, de ‘high-density areas’, de zwarte
buitenwijken van Bulawayo. We parkeerden bij een sportbar,
eentje die we tijdens mijn eerdere bezoeken al eens bezocht
hadden, en ik stapte met Felix de bar binnen. Het was geen
donkere, schaars verlichte of sfeervolle plek, maar een ruime,
door tl-balken oververlichte ruimte met hier en daar tv-
schermen die verschillende sportwedstrijden afspeelden. Er
waren alleen maar mannen, aan de lage tafels met krukjes die
verspreid door de ruimte stonden alsook aan de bar, die als
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een eenheid hun hoofden onze kant opdraaiden toen we de
bar binnenstapten. Zozeer het mannelijk geslacht in bars
verbaasd opkeek wanneer er een blanke jonge vrouw
binnenstapte, zozeer was ik inmiddels gewend aan de
starende blikken. Een van de mannen, die via een weg van
bloedbanden en huwelijken Felix’ oom genoemd kon worden,
kwam niet bij ons zitten maar nam rustig plaats aan een
tafeltje achter ons. De serveerster, naast mij de enige vrouw
in de ruimte, schaterlachte en fluisterde dat hij niet bij ons
durfde te komen zitten omdat hij geen Engels sprak. Na wat
biertjes schoof hij toch verlegen aan. Aan een ander tafeltje
verderop dronk een oudere man al de hele avond Castle. Maar
toen hij zag dat de blanke vrouw Pilsener dronk had hij
besloten ook maar over te gaan op het groene bierflesje,
vertrouwde hij Moffat toe. Ik lachte naar hem en bij wijze van
een proost stak hij met een hand zijn duim en met de andere
hand zijn bier naar me op, op zijn gezicht een stralende,
dronken maar oprechte glimlach.
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Het kamertje dat ik huurde van de familie Nyoni bevond zich
op de hoek van het turquoise gebouw. Via het raam, dat
zichtbaar meerdere malen was gerepareerd met stukjes tape
en een schoenveter, had ik uitzicht op het kruispunt van Jason
Moyo Street en 4th Avenue. Wanneer je je verveelde kon je
een stoel pakken of uit het raam leunen en uren naar het
levendige en kleurrijke schouwspel van het Zimbabwaanse
straatleven onder je turen. De kruisende straten waren, net
als de meeste straten in het centrum van Bulawayo, breed. Er
konden gemakkelijk twee of drie auto’s naast elkaar rijden en
het was niet ongewoon dat er parkeerplekken midden op de
straat waren, waar taxichauffeurs zich verzamelden en
rondhingen tot er een klant was. Het stadscentrum was
volledig geasfalteerd, maar dat betekende niet automatisch
dat het ook onderhouden werd. Kuilen en een onregelmatig
wegdek waren meer regel dan uitzondering, zeker in de
buitenwijken, en iemand had me eens verteld dat je een
dronken chauffeur kon herkennen aan onverstoorbaar
rechtdoor rijden: hij was niet meer in staat de kuilen te
ontwijken. In de vroege ochtend werd ik vaak gewekt door
het gerammel van roestende auto-onderdelen die door het
hobbelen over het wegdek haast swingende melodieén
componeerden. De straat was altijd bevolkt. Mensen die het
kruispunt overstaken, rondliepen en onderweg waren,
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