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To travel by train is
to see nature and human beings,
towns and churches and rivers,
in fact, to see life.

(Agatha Christie)
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Naar een nieuw continent

n een sombere, miezerige ochtendnevel trok de sneltrein naar

Diisseldorf zich langzaam op gang. Het was een kille zomer-

ochtend in augustus en de trein zat afgeladen vol, een menge-
ling van toeristen, zakenlui en mensen wiens reismotieven ik niet
kon thuisbrengen. Ik staarde uit het raam naar het voorbijglijdend
landschap en mijmerde over de maanden die in het verschiet lagen.
Tussen Belgi€é en mijn verste bestemming in het zuiden van China
lag een onbevattelijke negenduizend kilometer land.

Mijn eerste reisdoel was het mysterieuze Siberié. Een volle week
zou ik erover doen om daar te geraken, met twee rustdagen in
Vilnius en Moskou. Siberié was ver. Heel ver.

Maar Belgié was klein, en al snel bereikte de trein de grens met
Duitsland. Ik werd overvallen door een gevoel van lichte weemoe-
digheid. We passeerden Aken en bereikten een tijd later Keulen. De
trein stak er de Rijn over en zette dan koers naar het noorden.

Twee exprestreinen brachten me verder oostwaarts, door de
industriéle soep van het Ruhrgebied en over de sterk in cultuur
gebrachte Noord-Duitse Laagvlakte, richting Berlijn.

Plots klonk er rumoer aan het eind van de wagon. Een groep
jonge kerels op vrijgezellentocht was de trein binnengevallen. Een
van hen droeg een kistje op zijn buik. Andreas, stond erop te lezen.
De man struinde heen en weer in het gangpad en deed verwoede
pogingen de meest overbodige koopwaar aan de man te brengen.
Daarbij nam hij ongegeneerd plaats naast verschillende passagiers
en sloeg een commercieel praatje, maar hij werd grotendeels
genegeerd. Ik probeerde me hardnekkig te verbergen, maar hij
kreeg me snel in de gaten.

Naar een nieuw continent!9



‘Waar ga je heen?’ vroeg hij terwijl hij zich op de lege stoel naast
me liet vallen.

‘Berlin’, antwoordde ik, om niet in krakkemikkig Duits het hele
verhaal van mijn reis te moeten doen.

“En waar kom je vandaan?’

‘Belgien’, zei ik.

Op een of andere manier had de man beide antwoorden als
Berlin verstaan. Hij kon er kop noch staart aan krijgen en het
duurde vijf volle minuten om hem duidelijk te maken dat ik van
het land Belgié kwam.

Het ijs was gebroken, en het verkooppraatje dat ik verwachtte
bleef niet uit. Ik had geen nood aan een kaartspel met afbeeldingen
van Duitse steden of aan plastieken speelfiguurtjes, en ik hield voet
bij stuk. Na een tijdje hield de man het voor bekeken. Hij zuchtte,
schudde jammerend het hoofd en verliet de wagon.

Na enkele uren doemde de skyline van Berlijn op aan de hori-
zon, en aan een ticketautomaat in het drukke hoofdstation pro-
beerde ik een kaartje te kopen voor de lokale trein naar de Poolse
stad Szczecin net over de grens. Het ding liet me een heel arsenaal
aan stappen doorlopen om dan telkens opnieuw vast te lopen bij
de laatste stap.

‘Dit ticket is niet beschikbaar. Wend u tot de loketten in het sta-
tion.”

Mijn tong ging in een knoop toen ik ‘Szczecin’ probeerde uit te
spreken, en de loketbediende onderdrukte een lach. Zijn ticketsys-
teem functioneerde gelukkig wel naar behoren.

Het vergde meerdere uren om met twee lokale boemeltreintjes
Polen te bereiken, met een lange tussentijd in het kleine stadje
Angermiinde. Het was een typisch Oost-Duits plaatsje met vak-
werkhuizen en kasseistraten. Ik at er een avondmaal in een restau-
rant en zette me nadien op een bank op het dorpsplein, in
afwachting van de volgende trein. Twee jonge kinderen speelden
er een vreemd spel waarbij ze elkaars schoentjes in het rond
gooiden. Plots kwamen ze op me toegelopen.

‘Mijn schoen is tussen de rozenstruiken beland’, zei een van hen.
‘Kunt u ons helpen?’
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Ik moest lachen. Op gevaar voor eigen leven waagde ik me tus-
sen de prikkende struiken en bezorgde hen de schoen terug.

‘Danke schon’, zeiden ze in koor. En meteen daarna: ‘Heeft u iets
te drinken?’

Ik knikte en haalde mijn drinkfles met water boven.

“Water?’ riep een van hen, en ze trok een lelijk gezicht. Dat was
duidelijk niet waarop ze gehoopt hadden. Daarop gingen ze aan de
haal met de fles, namen de beschermhoes eraf en doopten hem in
een fontein. Ik vond het welletjes en verhief mijn stem. Onmiddel-
lijk werden ze stil en kwamen met hangende pootjes terug.

‘Waar gaat u heen?’ vroegen ze nog toen ze mijn grote rugzak
naast de bank zagen staan.

Ik antwoordde ‘Szczecin’, omdat ze dat waarschijnlijk nog zou-
den kennen.

‘Ol’, zeiden ze daarop. ‘Dat is ver.’

Ze moesten eens weten.

Polen heette me welkom met een prachtig avondlijk lichtspel van
onweerswolken en zonnestralen die ertussendoor priemden. De
nachttrein naar Warschau die in Szczecin stond te wachten had
claustrofobisch kleine slaapcompartimenten met drie boven elkaar
gestapelde bedden. Ik had het bovenste bed en het vergde behoor-
lijk wat klimwerk om erin te geraken.

Na het vertrek kwam de conducteur langs en controleerde mijn
kaartje. Het was een speciaal onlineticket aan jongerentarief, maar
de man trok grote ogen en vroeg mijn identiteitskaart.

‘Korting enkel voor Poolse jongeren’, zei hij in gebrekkig Engels.
Hij bestudeerde de kaart nog even, zei toen ‘later terug’ en ver-
dween met mijn identiteitskaart in de gang.

Onder me sliep een vrouw met een baby. Ik hield mijn hart vast
voor mijn nachtrust, maar het was niet de baby die me wakker
hield. Er was geen airco op de trein en het was er zeker achten-
twintig graden. Soms dommelde ik wat in, maar werd weer
zwetend wakker en gooide het laken van me af. Toen ik eindelijk
mijn draai had gevonden werd er in het holst van de nacht op de
deur van de coupé geklopt. Het was de conducteur, die er niets
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anders op had gevonden dan me nu mijn kaart terug te brengen.
En een ongeluk komt zelden alleen: de baby onder me schoot
wakker en begon te huilen.

“Ticket niet geldig’, zei de conducteur terwijl ik met een slaperi-
ge kop naar beneden staarde vanop mijn bed. ‘Nieuw ticket 86
zloty.’

‘Ik heb geen Pools geld’, zei ik.

Dat was niet gelogen, want ik zou nog geen vierentwintig uur in
Polen zijn. De conducteur zuchtte.

‘Later terug’, zei hij weer en hij liep het gangpad in.

Wat een gedoe, dacht ik, ietwat humeurig door de warmte en
het gebrek aan slaap. Vijf minuten later had de conducteur een
hulpje gevonden en verschenen ze met twee man weer in het
deurgat. Het hulpje vertelde iets in het Pools en wees toen naar mij.

“Twintig euro ook goed’, vertaalde de conducteur.

Ik was te loom om in discussie te gaan en tastte naar mijn porte-
feuille in het bagagecompartiment aan mijn hoofdeinde. De man
knikte bevestigend toen ik hem een blauw eurobriefje overhandig-
de. Daarna liepen ze met zijn tweeén weer de gang in en sloten de
deur. Ik vroeg me af wat er was gebeurd als ik geen twintig euro
op zak had.

’s Morgens stond ik in het gangpad voor het raam en zag grote
akkers en weilanden passeren, en dorpjes met grauwe versleten
huizen. Aan de horizon doemden wolkenkrabbers op. Warschau.

De Poolse hoofdstad zag er vanuit de trein niet erg fraai uit. Het
centraal station lag ondergronds en de hoofdgang gaf uit op een
brede rijweg tussen hoge kantoorgebouwen.

De trein was te laat aangekomen en ik had amper een uur om de
bus naar Vilnius te lokaliseren. Dat was een grote reisbus, en een
van de meest luxueuze die ik ooit zag. Elke zetel had een eigen
televisiescherm met Wi-Fi, films en spelletjes, en koffie was gratis
naar believen. En de airco werkte.

De temperaturen stegen buiten tot een snikhete vijfendertig
graden in de schaduw, en ik was blij dat ik op de koelere bus kon
zitten. Alhoewel.

De rit naar de Litouwse hoofdstad duurde niet minder dan tien
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uur, en onderweg kwamen we in een lange file terecht. Ik had de
trein willen nemen, maar die bestond niet. De Baltische staten
kennen als ex-Sovjetstaten nog steeds een andere spoorbreedte dan
Polen en de rest van Europa; het is een van de grote missing links in
het Europese spoorwegnetwerk.

Ik probeerde alle mogelijkheden van het schermpje uit, bekeek
twee volledige films en tuurde wat uit het venster. We passeerden
stadjes met namen en letters die ik niet kon thuisbrengen, zoals
Lomza, Etk en Suwalki. Noordoost-Polen was één grote uitgestrek-
te vlakte vol weiden, bossen en meren. We staken verschillende
rivieren over waarvan ik nog nooit had gehoord en doorkruisten
regio’s met welluidende namen als Ermland-Mazurié en Podlachié.
Ze gaven een eenzame indruk. Dit deel van Europa leek enigszins
gemarginaliseerd, niet meer dan een transitgebied op weg naar het
oosten of westen, waar niemand ooit halthoudt.

We staken de grens met Litouwen over en passeerden daarna
Kaunas, de stad waar alle Litouwse vrachtwagens op de Belgische
snelwegen vandaan lijken te komen. Verderop kwamen we in een
wolkbreuk terecht. Het begon te bliksemen en zo hard te regenen
dat de buschauffeur sterk vertraagde en aan zestig kilometer per
uur over de snelweg tufte.

Ik was versuft toen we eindelijk Vilnius binnenreden. De hitte eiste
opnieuw haar tol en donkere onweerswolken pakten samen boven
de stad. In het hostel waar ik een bed had gereserveerd stond het
raam wagenwijd open en ik werd diep in de nacht wakker van felle
donderslagen.

’s Ochtends haalde ik croissants bij een nabijgelegen bakkerij.
Het was frisser en de zon ging schuil achter een dikke laag wolken.
In mijn hostel kwam een man naar beneden terwijl ik in de ge-
meenschappelijke ruimte aan het ontbijten was. Hij keek verbaasd.

‘Croissants!” riep hij. “Waar heb je die croissants vandaan?’

‘Gewoon, van bij een bakkerij in de buurt’, zei ik nogal verrast.

De man fleurde helemaal op en vroeg me of ik hem de weg naar
de bakkerij kon uitleggen.

‘Ik kom uit Frankrijk, zie je. Als ik croissants zie word ik gek.’
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Het was een vreemde man.

Er verbleef nog een tweede Fransman in het hostel. Die was
normaler.

‘Ga je mee de stad bezoeken?’ vroeg hij.

Met mijn mond vol croissant knikte ik bevestigend.

Vilnius was een bizarre mengeling van oud en nieuw. Het oude
centrum van de stad, een van de grootste van Europa, was best
sfeervol en gezellig. Toch voelde het niet echt groot, en buiten het
centrum viel er niet zoveel te beleven.

Of toch: de Republiek Uzupis. Dat was tot de val van de Sovjet-
Unie een van de meest smoezelige stadswijken van Vilnius, waar
het wemelde van de criminelen. Tegenwoordig is het een wijk van
kunstenaars en excentriekelingen, die hun buurt hebben uitgeroe-
pen tot een aparte republiek. Ze hebben een eigen president, een
eigen leger en een eigen grondwet — waarin hoogst eigenaardige
wetten staan als ‘iedereen heeft het recht om lui te zijn” en “ieder-
een zal zijn naam onthouden’. De nationale feestdag van Uzupis
bleek 1 april te zijn. Dat maakte veel duidelijk.

Op een tocht door het oude centrum ontmoette ik een jonge
Russische vrouw die op vriendenbezoek was in de stad. Ik vertelde

Het silhouet van de kathedraal van Vilnius in het avondlicht.
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haar over mijn plannen om door Rusland en Mongolié naar China
te reizen. Ze was verwonderd, maar vooral omdat ze het niet kon
begrijpen.

‘De Trans-Siberische trein nemen? Alle Europeanen doen dat.
Wij Russen vinden dat bijzonder vreemd. Waarom zou je in
godsnaam een week op een trein willen zitten?’

Omdat het leuk is, avontuurlijk, verrijkend, uniek, speciaal, een
belevenis op zichzelf én ecologischer dan het vliegtuig? En omdat
ik er al van jongs af aan van droom? Maar krijg dat maar eens
uitgelegd.

Ik nam de dag nadien een gelijkaardige reisbus als voordien, voor
een rit van nog eens vier uur naar de Letse hoofdstad Riga. Het
was zonnig en warm, maar niet zo heet als in Polen. Het uitzicht
bleef de hele rit lang onveranderd: bossen, akkers en weiden
zonder het minste reliéf. In de namiddag bereikten we Riga en
parkeerde de bus zich aan een van de perrons van een groot
busstation.

Riga leek een cocktail van Oost- en Noord-Europese invloeden,
vermengd met stalinistische Sovjetarchitectuur. Het treinstation
was een lelijk blok beton waarin een modern winkelcentrum was
opgetrokken.

In de late namiddag vertrok de nachttrein naar Moskou. Het was
een knaloranje trein, en op elke wagon prijkte een groot opschrift:
‘Latvijas Ekspresis’, de Letland-Expres. Het was een samenwerking
tussen de Letse en Russische spoorwegen, maar de conducteurs
spraken enkel Russisch — en bij nader inzien, de passagiers ook.
Het was geen goedkope trein, maar ik kreeg er wel wat voor in de
plaats: gratis thee en koekjes, een televisie in de coupé en zelfs
gratis Wi-Fi.

Met een schok zette de trein zich in beweging en begon aan zijn
nachtelijke reis naar het grootste land ter wereld. De conductrice
overhandigde me een aangifteformulier voor de Letse douane aan
de grens, evenals een migratiekaart voor Rusland.

Buiten gleed het Letse platteland voorbij, een mozaiek van vel-
den, graslanden en naald- en berkenbossen, afgewisseld met
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verspreide houten schuren, boerderijen en huisjes. De avond viel
en tegen tien uur bereikten we de Russische grens. De Letse
douane controleerde in het laatste station op Lets grondgebied de
coupé, haalde de aangifteformulieren op en stempelde mijn
paspoort af. De bureaucratie herhaalde zich aan de andere kant
van de grens. De Russische douaniers droegen donkergroene
uniformen met bijhorende kepie, en grote zwarte laarzen.

De grens met het mythische Rusland oversteken boezemde
ontzag in. De schaal van dit land drong langzaam tot me door. Ik
had al vijf landen doorkruist op evenveel dagen, maar de volgende
staatsgrens die ik zou passeren — die met het verre Mongolié — lag
vijfduizend kilometer verderop.

In mijn compartiment zaten nog een man en een oud groot-
moedertje, het stereotype van een Russische babushka. Ze had diepe
rimpels en droeg een stoffen doek over haar hoofd. Tijdens mijn
avondmaal, dat ik uit een supermarkt had meegenomen, had ze me
koekjes en stukjes salami aangereikt.

Ik maakte mijn bed op en vlijde me in Morpheus’ armen. Het
geluid van de trein droeg een eentonig ritme in zich dat me snel
deed wegzinken in een diepe slaap.

Na een kalme nacht sjokte de Latvijas Ekspresis in de felle ochtend-
zon het Rizhsky-station in Moskou binnen, een van de negen
kopstations van de stad. Het eerste wat ik deed was een bezoek
brengen aan de eerste de beste bank om Russische roebels uit de
muur te halen. Daarna besloot ik naar het Yaroslavsky-station te
wandelen, waar laat op de avond mijn trein naar Novosibirsk
vertrok. Ik zeulde mijn grote rugzak mee, maar dat station bleek
verder dan gedacht, en ik begon me af te vragen waarom ik niet
gewoon de metro had genomen. Ik was opgelucht toen ik na een
veertigtal minuten eindelijk het Komsomolskayaplein betrad. Het
is een van de drukste pleinen van Moskou en de locatie van drie
grote treinstations: het Kazansky-station voor treinen naar de
Oeralregio, het zuidwesten van Rusland, Kazachstan, Oezbekistan
en Kirgizié, het Leningradsky-station voor verbindingen naar
Noordwest-Rusland, Estland en Finland en het Yaroslavsky-station
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voor de langeafstandstreinen naar Oost-Rusland, Mongolié, China
en zelfs Noord-Korea. Ik stond even stil bij hoe waanzinnig dat
was: het grootste deel van Rusland, Centraal- en Oost-Azié was
vanaf dit plein rechtstreeks te bereiken met de trein.

Ik daalde af in een wat eigenaardige kelderruimte onder het
Yaroslavsky-station en liet er mijn rugzak in de bagageopslagplaats
achter.

460 rubley’, zei de man achter de balie, het bedrag tonend op een
rekenmachine.

Dat was niet goedkoop. Op het bord naast de balie stond dat de
opslagruimte open zou blijven tot laat op de avond, maar ik wou
zekerheid, dus vroeg ik de man in het Engels of hij er om acht uur
nog zou zijn. Hij begreep er geen woord van en keek me geérgerd
aan. Laat ook maar, dacht ik, en ik maakte een wegwerpgebaar met
mijn hand.

Ik verliet het station weer en trok in de richting van het centrum.
Ik had maar één dag om Moskou te bezoeken en besloot daarom te
wandelen, om zo veel mogelijk van de stad te kunnen zien. Het
viel me meteen op hoe druk het hier was, zowel het verkeer als de
enorme menigtes op straat, en hoe dichter bij het centrum, hoe
welvarender de stad leek. Een blinkend schone winkelwandelstraat
gaf uit op het beroemde Rode Plein in het hart van Moskou. Het
uitzicht op het plein werd enigszins bezoedeld door een grote
tribune die voor een of ander evenement was opgericht. Bovendien
was het slalommen tussen de hordes toeristen en hun gidsen die
met paraplu’s en vlaggen zwaaiden en het daarbij ook nog nodig
achtten met luidsprekers en megafoons hun toeristische excursies
te promoten. Toch was het indrukwekkend hier te zijn. In het
zuiden torende de Basiliuskathedraal boven de mensenmassa uit,
als hét symbool van Rusland, met zijn kleurrijke uivormige toren-
koepels die veel weg hadden van een enorme snoeptaart. Aan de
westkant van het plein zag ik de zware bakstenen muren van het
Kremlin en het mausoleum van eerste Sovjetleider Lenin. Het
sprookjesachtige gebouw van het Nationaal Historisch Museum en
het paleisachtige GUM-warenhuis sloten het plein af aan de
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noordoostzijde. Het Rode Plein betreden voelde als een stap in de
geschiedenis. Het is het kloppende hart van Rusland.

Ronddwalend in de weelderige stadskern van Moskou tikte de
tijd razendsnel voort. Ik at een slaatje in een brasserie, sloeg een
ruime mondvoorraad in voor twee dagen op de trein en keerde bij
valavond op mijn stappen terug richting het Yaroslavsky-station.
Het was er een bedrijvigheid van jewelste. Ik zag allerlei soorten
reizigers, van jonge militairen in vol ornaat op weg naar huis over
de typische buitenlandse toeristen tot gezinnetjes die klaarblijkelijk
met hun hele hebben en houden naar de andere kant van het land
leken te verhuizen. Valiezen, tassen en rugzakken werden af en
aan gesleurd, en telkens wanneer er een nieuwe trein werd afge-
roepen, kwam er een ware volksverhuizing op gang richting de
perrons. Wachtend op mijn trein sloeg ik het hele gebeuren met
veel fascinatie gade van tegen een zijmuur.

Het Nationaal Historisch Museum, gewijd aan de Russische geschiedenis,
huist in een bijzonder 19%-eeuws bouwwerk op het Rode Plein,
opgetrokken in neo-Russische stijl.
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Na lang wachten verscheen perronnummer één naast de trein
Moskou-Vladivostok op het grote bord in de stationshal. Onder-
tussen had ik zitten mijmeren over de bestemmingen die versche-
nen waren op datzelfde bord. Vorkuta, Kemerovo, Vladivostok en
Peking: stuk voor stuk duizenden kilometers verwijderd van
Moskou. De schaal van mijn reis begon stilaan tot me door te
dringen. En dat werd er niet minder op toen ik me aan boord hees
van de trein richting Vladivostok en besefte dat het deze trein was
die me helemaal tot in het Siberische Novosibirsk zou brengen.

Siberi€. Het woord had zo'n onheilspellende en geheimzinnige
bijklank dat het zelfs in de eenentwintigste eeuw nog steeds leek te
zeggen: ‘blijf hier weg’. Het zou meer dan een volledige dag duren
om nog maar de westelijke grens van de streek te bereiken. Waar
was ik aan begonnen?

De trein met het nummer twee, bestemming Vladivostok, heette
Rossiya. Wat origineel, dacht ik, om een trein die het hele land
doorkruist de naam van het land zelf te geven.

Ik overhandigde mijn ticket en paspoort aan de conducteur die
me opwachtte aan het deurtje van mijn wagon. Hij vergeleek de
gegevens, knikte me toe en gebaarde dat ik mocht instappen.

Mijn slaapcompartiment wist vier uitklapbare bedden te ver-
schuilen. De coupé was nog leeg, maar even later verscheen een
oudere Russische man in het deurgat.

"Zdravstouyte’, zei hij, “"Hallo.’

Dat kon ik nog net herhalen. Tot daar mijn beste Russisch. Of
nee, wacht.

"Ya iz Belgiye’, zei ik. Ik ben van Belgié.’

Dat had de Russische vrouw in Vilnius me geleerd. De man stak
zijn duim op, want hij zag dat ik had moeten nadenken om me het
zinnetje te herinneren.

“Ich spreche Deutsch’, zei hij toen, en verraste me met een behoor-
lijk feilloos Duits accent.

Duits ging me beter af dan Russisch. De man vertelde dat hij
naar de stad Perm reisde. Het was een uiterst vriendelijke heer, die
het cliché over onaangename, norse Russen in zijn eentje de grond
in boorde.
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Iets voor middernacht, stipt op tijd, begon de trein langzaam op
te trekken, en ving daarmee zijn zeven dagen durende reis aan
naar het Verre Oosten, naar de havenstad Vladivostok aan de
Grote Oceaan. Nog geen duizend kilometer van Japan, en meer
dan negenduizend kilometer sporen van Moskou. Dit was de echte
Trans-Siberische trein. Voor mij zou coupé nummer twee in wagon
nummer tien ‘slechts’ twee dagen mijn hotel zijn.

De conducteur nam mijn treinticket in bewaring en bracht bed-
dengoed. Ik was een tikkeltje verbaasd dat het een man was, eerder
een zeldzaamheid in Rusland. Elke wagon had zijn eigen provodnik
of provodnitsa, zoals de wagonverantwoordelijken hier heetten. Die
was verantwoordelijk voor het reilen en zeilen in de hele wagon: ze
maakten de bedden op, hielden alles kraaknet — er werd elke dag
gestofzuigd en geboend —, verkochten thee en versnaperingen en
onderhielden de samovar, de grote waterkoker aan het eind van de
wagon. Een samovar op een trein, wat een heerlijke uitvinding
vond ik dat, en de Russen met mij. Op elke trein die ik in Rusland
nam werd hij gretig gebruikt door alle passagiers om thee te zetten
en soep of noedels op te warmen.

Slapen op de trein ging moeiteloos. De ritmische cadans van de
wielen op de rails wiegde me al snel in een diepe slaap. De volgen-
de ochtend haalde ik gelijktijdig met de Russische man tegenover
me mijn ontbijt boven. Ik probeerde een babbeltje te slaan, maar
ondanks zijn bijna accentloze uitspraak bleek de Duitse woorden-
schat van de man eerder beperkt. Ik vertelde over Belgié en dat ik
uit het Nederlandstalige Vlaanderen kwam. Ik vond het best
verrassend dat hij dat kende en me bevestigend toeknikte. Op zijn
beurt vertelde hij over zijn stad Perm en zijn familie die hij in
Moskou had bezocht. En zo denderden we langzaam verder over
de rails: twee volstrekt onbekenden, per toeval verbonden door
hetzelfde coupénummer, in een trein die alsmaar dieper in Rusland
verdween.

Het personeel van de trein sprak nagenoeg enkel Russisch. De
eerste dag al probeerden een man en vrouw uit de restauratiewa-
gen me in mijn compartiment duidelijk te maken dat er één maal-
tijd in mijn ticket was inbegrepen, en ze vroegen me in het Russisch
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wanneer ik die wilde. Ik begreep er geen sikkepit van, en mijn
Duitse tolk was naar het toilet.

‘English?” probeerde ik dan maar.

De man schudde het hoofd, keek even peinzend en kreeg dan
een lumineus idee.

‘Google!” riep hijj. Dan haalde hij zijn smartphone boven en de
vertaalapp van Google toonde me zijn vraag op een presenteer-
blaadje in het Engels.

De maaltijd die ik kreeg was niet meer dan een kom rijst met
enkele stukjes kip — en godzijdank ook wat kruiden die het geheel
toch enige smaak gaven. Voor culinaire hoogstandjes moet je niet
op de Trans-Siberische trein zijn.

De dagen nadien begon ik meer en meer gebruik te maken van
het trucje van de man uit de restauratiewagen: de smartphone als
een soort ei van Columbus. Het is een wonderlijk ding dat zelfs een
taalbarriere een tikje minder groot kan maken.

Het landschap veranderde twee dagen lang nauwelijks: oneindige
taiga van dennen en berken met hier en daar een meertje, ondoor-
dringbare moerassen of een vergeten dorpje van kleurrijke houten
huizen. De sporadische nederzettingen werden doorsneden door
bruine grindwegen waar de oudste en meest kaduke wagens op
voorbijraasden.

De eerste nacht had de Rossiya de machtige Wolga overgestoken
en de dag nadien bereikten we ’s avonds de stad Perm, aan de voet
van het Oeralgebergte. In de duisternis zag ik lichten en flatge-
bouwen opdoemen en we staken een brede rivier over.

‘Dat is de Kama’, zei de Russische man uit mijn coupé, die on-
dertussen gepakt en gezakt klaarstond in het gangpad om de trein
te verlaten.

In het station mocht ik meteen twee nieuwe reizigers begroeten
in mijn compartiment, een Russisch koppel dat helemaal tot in de
stad Ulan-Ude reisde, een eind voorbij het Baikalmeer. Die nacht
stak de trein het Oeralgebergte over, dat hier niet meer was dan
een paar lage heuvels, en reed daarmee een nieuw continent
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