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I left the light on

so you could see me in the dark
But then it blinded us

and left us who we are

Aquilo - Sorry






Ik wist niet wie ik was, of waar ik vandaan kwam. Het enige
dat ik had gekregen was een naam. Het enige waar ik me mee
kon identificeren was die naam, een foto van mijn ouders en
een overlijdensbericht. En dan waren er nog de dromen. In
mijn dromen kwam altijd hetzelfde meisje voor. Wanneer ik
keek in haar blauwgrijze ogen, voelde ik precies wat zij
voelde en erger nog: ik ervoer het ook. En het was juist
datgene wat ze me liet zien, dat ervoor zorgde dat ik iedere
nacht schreeuwend en badend in het zweet wakker werd.

Wie was ze en wat probeerde ze me te vertellen?



1. Jazzlyn

Ik kon niet ontkennen dat ik onder de indruk was van Liam’s
verschijning. Eerlijk gezegd had ik het zelfs een beetje génant
gevonden, hoe ik me had gevoeld iedere keer wanneer hij
zich tot mij had gewend. Hoe kon ik hier nu ineens vatbaar
voor zijn? ledere keer wanneer hij naar me keek, hoopte ik
dat hij me niets zou vragen. Ik was bang dat ik niet uit mijn
woorden zou komen wanneer hij dat wel zou doen. Eigenlijk
wist ik me gewoon geen houding te geven. Zijn hele
voorkomen had iets overheersends.

Liam was het type man, die meteen opviel wanneer hij een
ruimte binnen stapte. De mannelijkheid droop van hem af:
strak in het pak, afgetraind, dat beruchte drie-dagen baardje
en net iets te lang, donker haar wat een beetje warrig om zijn
hoofd zat. Ik durfde te wedden dat hij net zo lekker rook als
dat hij oogde. Het was ook het type man, die zich daar heel
goed bewust van was en daar -al dan niet- stiekem van
genoot en dat zorgde voor dat fijne, irritante tikkeltje
arrogantie wat hem in dit geval nog aantrekkelijker maakte.
Wat hem nog arroganter maakte was het feit dat hij ook nog
de brains had. Hij stond bekend als de beste cardioloog en
hartchirurg van het Westen. Ik kon niet ontkennen dat ook, of
misschien juist wel dat gedeelte, mij intrigeerde. Met alleen al
zijn ervaring torende hij meters ver boven me uit. En dat
intimideerde me. De blik in zijn ogen gaf me een
onheilspellend gevoel, maar tegelijkertijd wakkerde het mijn
interesse aan. Het maakte hem interessant. Veel interessanter
dan ik zou willen.



Ik was het type dat nooit moeite had met oogcontact, maar
waarom nu dan ineens wel? Wanneer hij sprak voelde ik de
zware klanken van zijn stem vibreren door mijn lichaam en
het wakkerde een vreemd soort van verlangen aan. Ik
betrapte mezelf erop dat ik zijn brede, strakke kaaklijn
volgde toen hij zijn mond afveegde met een spierwit
katoenen servet dat, net als zijn spierwitte pak, perfect afstak
tegenover zijn getinte huid. Ik betrapte mezelf erop dat ik
mijn blik soms net iets te lang liet rusten op zijn lippen
wanneer hij aan het woord was.

En dan had ik het nog niet eens over het effect dat zijn
handen op me hadden. Hij vouwde ze continu zorgvuldig in
elkaar en liet ze op de tafel tussen ons in rusten, waardoor
het eigenlijk onmogelijk was om er niet naar te kijken. Ze
hadden iets krachtigs, ze waren groot en grof, maar
tegelijkertijd hadden ze iets teders. Misschien wel door de
precisie waarmee ze gemanicuurd waren. Mannen hadden
over het algemeen droge handen en gore nagels. Ik had altijd
al iets met handen en deze handen van hem, waren perfect.

‘Dr. Abbey, is that you?’ Abrupt werd ik uit mijn fantasie
getrokken. Ik was heel even vergeten waar ik was en vooral
waarom ik hier was. Het was niets voor mij om mezelf zo af
te laten leiden en al helemaal niet door een man. Ik stond op
om professor Lang, die mijn onderzoek leidde te begroeten.

‘Please call me Jazzlyn’, zei ik terwijl ik hem beleefd zijn
hand schudde. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Liam zijn ogen
over mijn zwarte zijden jurk liet gaan. Een beleefde man zou
wegkijken zodra hij besefte dat hij betrapt was. Maar Liam
bleef me aankijken met die zelfverzekerde blik van hem, die
me weer de rillingen over mijn rug lieten gaan. Ik gaf hem
een vernietigende blik voordat ik me excuseerde en
aanstalten maakte richting het toilet.



Ik had een goede plens koud water nodig zodat ik me weer
zou kunnen focussen. En wat ik ook nodig had was een
andere zitplek. Vol goede hoop liet ik mijn blik door de
drukke zaal gaan. Zoveel mensen en niemand die me bekend
voorkwam en die ik even zou kunnen aanschieten om maar
verlost te zijn van de intense man die tegenover me zat. Ik
vloekte zacht binnensmonds toen ik ineens een hand op mijn
blote schouder voelde. Door de onverwachte aanraking maar
vooral door het effect ervan -het voelde alsof zijn hand in mijn
huid gebrand werd - sloeg ik zijn hand weg.

‘Slecht geweten, dokter Abbey?’ Nu zijn stem nog
dichterbij was, eveneens als zijn lichaam, voelde alles n6g
intenser. Ik voelde hoe mijn keel droog werd en hoe mijn
lichaam weigerde om te bewegen. Alsof hij zojuist op de
pauzeknop had gedrukt.

‘Heeft u nooit geleerd dat u een vrouw niet van achteren
moet besluipen?’ Op de een of andere manier irriteerde hij
me nu nog meer. En ik wist heel goed waarom: hij bracht me
uit balans. Hij zorgde ervoor dat mijn gedachten een loopje
met me namen. En niet alleen mijn gedachten. Ook mijn
lichaam reageerde bijzonder sterk op hem. Ik had me nog
steeds niet omgedraaid.

‘Ik besluip een vrouw juist graag van achteren dokter
Abbey’, zei hij net hard genoeg dat alleen ik het kon horen. Hij
zette een stap dichter naar me toe waardoor ik nu zijn
lichaamswarmte voelde. Het kwam vast door de open rug van
mijn jurk waardoor ik het zo goed voelde. Ik moest iets doen,
voordat hij toe zou slaan. Met een ruk draaide ik me om.

‘Ik vind het behoorlijk ongepast de taal die u uitkraamt
dokter...” Ik kneep mijn ogen fijn om de kleine letters op zijn
naamkaartje te kunnen lezen dat vastgespeld zat op zijn
colbert, al wist ik dondersgoed met wie ik te maken had.

‘Dokter Wilson.” Hij trok de boord van zijn jasje recht.



‘Hopelijk draagt u uw bril wél in uw spreekkamer en in de
o.k., dokter Abbey. Ik wens u nog een prettige voortzetting.’
Hoe vaak kon je in godsnaam een naam zo nadrukkelijk
uitspreken? Ik keek hem na toen hij bij me vandaan liep. Ik
was boos op mezelf omdat ik geen antwoord klaar had voor
hem. Tegelijkertijd was ik geirriteerd door het brandende
verlangen dat hij deze avond bij me had weten aan te
wakkeren. Ik moest bij deze man uit de buurt blijven.

Ineens klonk er een groot applaus en een hoop gejoel door de
zaal. Ik zag professor Lang op het podium verschijnen.

‘Ik wil jullie graag voorstellen aan onze nieuwe
hoofdchirurg...’

Dit was de reden waarom ik hier vanavond was. Het nieuwe
hoofd chirurgie zou gekozen worden en Lucy was één van de
gegadigden. Het gejoel ebde weg naar de achtergrond en het
applaus stierf uit.

‘Dr. Liam Wilson.” Het applaus was nu nog uitbundiger dan
even ervoor.

‘Die man krijgt echt alles wat hij wil hé?’ Lucy, die ik al
kende vanaf onze coschappen, was naast me komen staan.

‘Ik had echt verwacht dat jij het zou worden Luce’, zei ik
zacht. Ze had het ook zeker verdiend, ze was één van de
meest toegewijde chirurgen die ik kende. Terwijl ik walgde
van zijn zelfingenomen speech bekroop me ineens een
angstaanjagend gevoel: hoe kon ik nu in godsnaam bij hem uit
de buurt blijven als ik hem iedere dag in het ziekenhuis tegen
zou gaan komen en erger nog: met hem samen moest werken?



December, 1988

‘Tk zag toch hoe je naar haar keek. Waarom kun je niet
gewoon alleen van mij houden Nelson? Ik heb alles voor je
opgegeven. Mijn familie, mijn carriére. Ik draag goddomme je
kind!’

'Het ligt niet aan jou, Mary.’

‘Het ligt niet aan jou Mary, maar het ligt aan mij. Is dat wat
je wilt zeggen Nelson? Een beetje cliché, vind je niet?’

‘Ze betekende niets voor me Mary. Maar jij? Jij betekent alles
voor me.’

‘Raak me niet aan en kijk voor je. Nelson nee, raak me niet
aan! En kijk vo...”

Heden

‘Jazzlyn, kijk me aan.” Ergens in de verte hoor ik Lucy’s
vertrouwde stem, maar het lijkt alsof mijn ogen dichtgeplakt
zijn en ik ze niet open krijg. Het enige wat ik voel en zie is
duisternis. Tegelijkertijd heb ik het gevoel alsof ik niet kan
bewegen, omdat er een blok beton op mijn borstkas lijkt te
drukken. Ik krijg geen lucht, help me, ik krijg geen lucht. Het
eerste wat weer echt tot me doordringt is mijn eigen
geschreeuw. ‘Jazzlyn, ik ben hier, kijk me aan.” Haar woorden
klinken minder dof en dichterbij dan net. De klap die ze me in
mijn gezicht geeft zorgt ervoor dat ik weer terugkom in de
realiteit. [k voel hoe mijn haren langs mijn gezicht geplakt
zitten, van de tranen die ik kennelijk had laten vloeien. Met
een verwarde en versufte blik kijk ik op in Lucy’s grote ogen.
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‘Je had weer een nachtmerrie. Zou je niet eens...?’ Ze
maakt haar zin niet af omdat ze weet dat ik niets van hulp wil
weten. [k ga rechtop zitten en pak het glas met water van
mijn nachtkastje en neem een grote slok. Ik voel hoe ik met
iedere slok steeds meer tot mezelf kom.

‘Ik ben maar twee kamerdeuren bij je vandaan mocht je
me nodig hebben he.’

‘Dankjewel Luce’, zeg ik, terwijl ik opsta om een schoon T-
shirt te pakken van de stapel nog op te vouwen was, deze
plakte aan mijn rug van het zweet.

Lucy en ik huurden samen sinds onze coschappen de
eigenlijk veel te dure, bovenste etage van een van de
authentieke panden aan de Oude gracht. Tijdens mijn studie
pendelde ik nog heen en weer tussen mijn oude woonplaats
en Utrecht. Het was ook in die periode geweest dat ik verliefd
was geworden op de stad en het was ook in die periode
geweest dat ik besloot dat, zodra ik aan mijn coschappen zou
beginnen, ik mezelf hier wilde vestigen. Het bruiste er altijd
van de energie. Ik was verliefd geworden op de vele parken,
en op één van de bankjes langs het kabbelende water van de
Oude gracht, vond ik iedere zomeravond weer mijn rust.

Of het nu met een goed boek was, of dat ik met de nodige
stress mijn scriptie moest schrijven, het maakte geen
verschil. Na zo’n avond kon ik altijd weer ontspannen in mijn
bed kruipen, dat zich sindsdien letterlijk, een paar honderd
meter ervandaan bevond.

In de winter keek ik uit ons raam naar de vele lichtjes die
sierlijk in de etalages tegenover ons pand twinkelden. En
naar het cafeetje op de hoek schuin tegenover ons, waar de
mensen in harmonie hun warme chocolademelk dronken bij
de grote open haard. Het enige waar de stad, de mensen en
het kabbelende water niet tegenop konden, dat waren mijn
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nachtmerries. De nachtmerries die me al teisterden zolang ik
me kon herinneren.

Ik loop richting mijn kledingkast en schuif de grote deuren
open. Terwijl ik in kleermakerszit op de grond ga zitten, pak
ik de schoenendoos die linksonder in de kast staat. Met mijn
hand veeg ik het stof weg. Het was dus alweer een tijd
geleden dat ik er voor het laatst had in gekeken. En misschien
was dit wel bewust. Met een zucht haal ik de deksel eraf en
laat mijn vingers over de bovenste foto glijden. Op de foto
staan mijn vader en mijn moeder. Beiden hebben ze een
grote lach op hun mond en hun ogen vertellen me hoe
gelukkig ze op dat moment waren. Ik volg de lijnen van de
handen van mijn vader en kom uit bij de gebolde buik van
mijn moeder. Terwijl ik die foto oppak, weet ik al wat het
volgende is wat ik te zien krijg. Snel gooi ik de foto er weer
bovenop en sluit de schoenendoos. Waarom wilde ik mezelf
toch altijd zo graag kwellen?

Strompelend kom ik aan bij mijn bed. Snel kijk ik op mijn
mobiel hoe laat het is. 04:30. Ik zou nog een uur kunnen
slapen voordat mijn wekker zou gaan. Ik maak de
overweging: is dat het waard of zal ik een paar koppen koffie
gaan drinken? De keuze is snel gemaakt. Ik hield niet van
slapen, omdat ik vrijwel iedere nacht geteisterd werd door de
nachtmerries. Maar des te meer hield ik van koffie. Koffie was
mijn beste vriend, het hield me op de been en het hield me
gezelschap tijdens de slapeloze nachten. Wanneer ik in de
keuken aankom zie ik tot mijn verbazing Lucy aan de bar van
onze kleine keuken zitten.

'Ik weet wel wat jij nodig hebt', zegt ze, terwijl ze met haar

hoofd richting het koffiezetapparaat knikt. Daar staat al een
pot met vers gevulde koffie op me te wachten.
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Lucy was een van de weinige mensen die ik toe had gelaten in
mijn leven. Van mijn verleden wist ze vrij weinig, hier sprak
ik eigenlijk met niemand over. Wat viel er dan ook over te
vertellen? Het was niet leuk om te moeten vertellen dat ik ben
opgegroeid in pleeggezinnen, laat staan om eraan terug te
denken. Dat iedere keer wanneer ik me ergens ook maar
thuis begon te voelen, ik weer moest vertrekken naar een
volgend gezin. Dat ik me nooit ergens gewenst had gevoeld
en dat het voor mij de normaalste zaak was om altijd op
mezelf aangewezen te zijn.

Het enige wat ze wel wist was een van mijn belangrijkste
beweegredenen om arts te willen worden. Ik zou nooit meer
toe willen kijken hoe iemand stierf voor mijn ogen, zonder
dat ik ook maar enig idee had wat ik moest doen. Die
machteloosheid, die zou ik nooit meer willen voelen. Als er
nu een patiént stierf, dan wist ik dat ik alles voor diegene had
gedaan wat binnen mijn vermogen lag. Al zou het verlies van
een patiént nooit echt wennen, voor geen enkele arts. We zijn
er tenslotte om mensen te genezen, niet om mensen te laten
gaan.

'Hoe laat begint je dienst?’, vraagt Lucy terwijl ze zich
uitrekt en een flinke geeuw schaamteloos laat ontsnappen.

'Ik moet om 06:00 in het ziekenhuis zijn." Ik neem plaats
naast haar met een flinke mok met koffie.

'Je raadt nooit wie ik assisteer vandaag.' Ik zie hoe haar
ogen beginnen te glinsteren en hoe ze op haar lip bijt om een
grote glimlach te onderdrukken. Nadat we beiden waren
afgestudeerd en ik een opleidingsplek binnen de cardiologie
had bemachtigd, volgde Lucy snel. We bleven binnen
hetzelfde ziekenhuis werkzaam als waar we onze coschappen
hadden gelopen. Nog eens zes jaar later, nu zo'n half jaar
geleden, studeerden we wederom samen af. Ik als cardioloog
en zij als chirurg. Ik bewonder haar enorm, aangezien ze zich
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wil specialiseren in de cardio-thoracale chirurgie. Nog eens
twee jaar studeren. Ik hield het liever even voor gezien na die
twaalf jaar. Alhoewel, de laatste zes jaar ben ik meer in de
praktijk bezig geweest, dan in theorie.

'Die lekkere Liam.' Ik voel hoe een raar gevoel door mijn
buik heen trekt bij het horen van zijn naam. Mijn gedachten
flitsen terug naar de avond waarop ik hem zo dichtbij me had
gevoeld en vooral, welk effect dat op me had. Ik slik snel de te
warme slok koffie door, die vervolgens brandt in mijn
slokdarm. Ik probeer zo onverschillig mogelijk te klinken.

'De man die alles krijgt wat hij maar wilt?' Ik geef haar een
klein beukje met mijn schouder. Maar van binnen voel ik me
onrustig.

'De man die alles krijgt wat hij maar wilt."' Ze springt op
van de barkruk. 'Inclusief mij', zegt ze terwijl ze me een
knipoog geeft en vertrekt richting haar kamer. Terwijl ik haar
nakijk ontpopt zich een vreemd soort van jaloezie en ik voel
hoe het door mijn aderen begint te stromen. Doe normaal
Jazzlyn, spreek ik mezelf in gedachten streng toe, terwijl ik de
inmiddels lege mok koffie met een klap terug op de bar zet.
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Ik zit net de statussen bij te werken van de patiénten die ik
tijdens mijn rondes heb gezien, wanneer ik een paar zware
voetstappen achter me hoor. Nonchalant probeer ik naar
mijn beeldscherm te blijven kijken, maar ik voel hoe dat
irritante, zenuwachtige gevoel zich weer over me meester
probeert te maken. Ik voel zijn aanwezigheid al, voordat hij
ook maar iets heeft gezegd.

‘Dokter Abbey.’ Ik draai me om en kijk op in zijn
doordringende ogen.

‘Noem me alsjeblieft gewoon Jazzlyn.’ Ik draai me weer
terug richting het beeldscherm. ‘Wat kan ik voor u doen,
dokter Wilson?’ Stiekem pas ik de ademhalingsoefening toe
die ik mezelf als kind had aangeleerd. Ik voel hoe de
bureaustoel waar ik op zit iets naar beneden veert, wanneer
hij zijn handen erop laat leunen.

‘Noem mij dan alsjeblieft Liam.” En ik dacht dat de manier
waarop hij mijn naam uitsprak irritant was.

‘Wat kan ik voor u doen, Liam?’

Ik voel hoe hij zijn gewicht nog meer op zijn handen laat
rusten, waardoor mijn bureaustoel nog iets verder naar
beneden veert.

‘Wat kan ik voor je doen, Liam.’ De rilling die door mijn lijf
heen trekt door de dwingende manier waarop hij deze
woorden uitspreekt, probeer ik te negeren. Wat denkt hij wel
niet? Vanuit mijn ooghoek zie ik zijn hand op de leuning van
mijn stoel. Die perfecte hand...

‘Wat kan ik voor je doen, Liam?’, zeg ik geirriteerd.

‘Koffie met me drinken. Drink koffie met me.’
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‘Geen denken aan’, breng ik direct uit en ik schrik er zelf
een beetje van. Deze man is het waarschijnlijk niet gewend
om nee te horen en stiekem geniet ik daarvan. Dit was al de
tweede keer geweest dat ik hem een soort van had
afgewezen. lets waar ik best trots op mag zijn, gezien het feit
dat mijn hele lichaam om het tegenovergestelde schreeuwt.
En natuurlijk om het feit dat deze man waarschijnlijk
inderdaad alles krijgt wat hij wilt, zoals Lucy beweerde.

Hij begint te lachen en brengt zijn gezicht weer akelig dicht
bij dat van mij. Ik voel de warmte van zijn adem langs mijn
oor strijken wanneer hij zich voorover naar me toe buigt.

‘Niet zo serieus dokter Abbey. Vergeet de koffie, denkt u
echt dat ik koffie drink met mijn collega’s?’ Ik slik de sneer in
die ik uit wil delen. Natuurlijk dronk hij geen koffie met
collega’s. Althans, niet met gelijkwaardige collega’s. Hij dronk
liever koffie met zijn assistenten en met de
verpleegkundigen. Zij keken tegen hem op en dat gaf hem een
gevoel van macht. Dat maakte hem vast geil. En dominant en
hufterig. 1k zag hem niet aan voor iemand die koffie dronk
met de vrouwelijke artsen. Op de één of andere manier had ik
het gevoel dat Liam niet graag onder gelijkgestemden was,
want dan zou hij niet de beste en de belangrijkste zijn.

‘Ik heb nog genoeg te doen. Kunt u mij vertellen wat ik
voor u kan doen, of me anders met rust laten?’

‘U bent niet op uw mondje gevallen he, dokter Abbey?’

‘lazzlyn, zeg ik terwijl ik me weer omdraai met mijn stoel,
waardoor hij bijna zijn evenwicht verliest.

‘Maar goed dat het een mooi mondje is’, zegt hij zacht,
terwijl hij zijn balans weer heeft hervonden en zijn witte jas
recht trekt.

‘Werkt dit echt voor je? Ik bedoel... Trappen ze hier echt
in?’ Shit, wat laat ik me kennen. Ik realiseer het me op het
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