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I left the light on

so you could see me in the dark

But then it blinded us

and left us who we are

Aquilo - Sorry
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Ik wist niet wie ik was, of waar ik vandaan kwam. Het enige 

dat ik had gekregen was een naam. Het enige waar ik me mee 

kon identificeren was die naam, een foto van mijn ouders en 

een overlijdensbericht. En dan waren er nog de dromen. In 

mijn dromen kwam altijd hetzelfde meisje voor. Wanneer ik 

keek in haar blauwgrijze ogen, voelde ik precies wat zij 

voelde en erger nog: ik ervoer het ook. En het was juist 

datgene wat ze me liet zien, dat ervoor zorgde dat ik iedere 

nacht schreeuwend en badend in het zweet wakker werd. 

Wie was ze en wat probeerde ze me te vertellen?



6

1. Jazzlyn

Ik kon niet ontkennen dat ik onder de indruk was van Liam’s 

verschijning. Eerlijk gezegd had ik het zelfs een beetje gênant 

gevonden, hoe ik me had gevoeld iedere keer wanneer hij 

zich tot mij had gewend. Hoe kon ik hier nu ineens vatbaar 

voor zijn? Iedere keer wanneer hij naar me keek, hoopte ik 

dat hij me niets zou vragen. Ik was bang dat ik niet uit mijn 

woorden zou komen wanneer hij dat wel zou doen. Eigenlijk 

wist ik me gewoon geen houding te geven. Zijn hele 

voorkomen had iets overheersends.

 

Liam was het type man, die meteen opviel wanneer hij een 

ruimte binnen stapte. De mannelijkheid droop van hem af: 

strak in het pak, afgetraind, dat beruchte drie-dagen baardje 

en net iets te lang, donker haar wat een beetje warrig om zijn 

hoofd zat. Ik durfde te wedden dat hij net zo lekker rook als 

dat hij oogde. Het was ook het type man, die zich daar heel 

goed bewust van was en daar -al dan niet- stiekem van 

genoot en dat zorgde voor dat fijne, irritante tikkeltje 

arrogantie wat hem in dit geval nog aantrekkelijker maakte. 

Wat hem nog arroganter maakte was het feit dat hij ook nog 

de brains had. Hij stond bekend als de beste cardioloog en 

hartchirurg van het Westen. Ik kon niet ontkennen dat ook, of 

misschien juist wel dat gedeelte, mij intrigeerde. Met alleen al 

zijn ervaring torende hij meters ver boven me uit. En dat 

intimideerde me. De blik in zijn ogen gaf me een 

onheilspellend gevoel, maar tegelijkertijd wakkerde het mijn 

interesse aan. Het maakte hem interessant. Veel interessanter 

dan ik zou willen.
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Ik was het type dat nooit moeite had met oogcontact, maar 

waarom nu dan ineens wel? Wanneer hij sprak voelde ik de 

zware klanken van zijn stem vibreren door mijn lichaam en 

het wakkerde een vreemd soort van verlangen aan. Ik 

betrapte mezelf erop dat ik zijn brede, strakke kaaklijn 

volgde toen hij zijn mond afveegde met een spierwit 

katoenen servet dat, net als zijn spierwitte pak, perfect afstak 

tegenover zijn getinte huid. Ik betrapte mezelf erop dat ik 

mijn blik soms net iets te lang liet rusten op zijn lippen 

wanneer hij aan het woord was. 

En dan had ik het nog niet eens over het effect dat zijn 

handen op me hadden. Hij vouwde ze continu zorgvuldig in 

elkaar en liet ze op de tafel tussen ons in rusten, waardoor 

het eigenlijk onmogelijk was om er niet naar te kijken. Ze 

hadden iets krachtigs, ze waren groot en grof, maar 

tegelijkertijd hadden ze iets teders. Misschien wel door de 

precisie waarmee ze gemanicuurd waren. Mannen hadden 

over het algemeen droge handen en gore nagels. Ik had altijd 

al iets met handen en deze handen van hem, waren perfect. 

‘Dr. Abbey, is that you?’ Abrupt werd ik uit mijn fantasie 

getrokken. Ik was heel even vergeten waar ik was en vooral 

waarom ik hier was. Het was niets voor mij om mezelf zo af 

te laten leiden en al helemaal niet door een man. Ik stond op 

om professor Lang, die mijn onderzoek leidde te begroeten. 

‘Please call me Jazzlyn’, zei ik terwijl ik hem beleefd zijn 

hand schudde. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe Liam zijn ogen 

over mijn zwarte zijden jurk liet gaan. Een beleefde man zou 

wegkijken zodra hij besefte dat hij betrapt was. Maar Liam 

bleef me aankijken met die zelfverzekerde blik van hem, die 

me weer de rillingen over mijn rug lieten gaan. Ik gaf hem 

een vernietigende blik voordat ik me excuseerde en 

aanstalten maakte richting het toilet. 
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Ik had een goede plens koud water nodig zodat ik me weer 

zou kunnen focussen. En wat ik ook nodig had was een 

andere zitplek. Vol goede hoop liet ik mijn blik door de 

drukke zaal gaan. Zoveel mensen en niemand die me bekend 

voorkwam en die ik even zou kunnen aanschieten om maar 

verlost te zijn van de intense man die tegenover me zat. Ik 

vloekte zacht binnensmonds toen ik ineens een hand op mijn 

blote schouder voelde. Door de onverwachte aanraking maar 

vooral door het effect ervan -het voelde alsof zijn hand in mijn 

huid gebrand werd - sloeg ik zijn hand weg.

‘Slecht geweten, dokter Abbey?’ Nu zijn stem nog 

dichterbij was, eveneens als zijn lichaam, voelde alles nóg 

intenser. Ik voelde hoe mijn keel droog werd en hoe mijn 

lichaam weigerde om te bewegen. Alsof hij zojuist op de 

pauzeknop had gedrukt.

‘Heeft u nooit geleerd dat u een vrouw niet van achteren 

moet besluipen?’ Op de een of andere manier irriteerde hij 

me nu nog meer. En ik wist heel goed waarom: hij bracht me 

uit balans. Hij zorgde ervoor dat mijn gedachten een loopje 

met me namen. En niet alleen mijn gedachten. Ook mijn 

lichaam reageerde bijzonder sterk op hem. Ik had me nog 

steeds niet omgedraaid.

‘Ik besluip een vrouw juist graag van achteren dokter 

Abbey’, zei hij net hard genoeg dat alleen ik het kon horen. Hij 

zette een stap dichter naar me toe waardoor ik nu zijn 

lichaamswarmte voelde. Het kwam vast door de open rug van 

mijn jurk waardoor ik het zo goed voelde. Ik moest iets doen, 

voordat hij toe zou slaan. Met een ruk draaide ik me om.

‘Ik vind het behoorlijk ongepast de taal die u uitkraamt 

dokter…’ Ik kneep mijn ogen fijn om de kleine letters op zijn 

naamkaartje te kunnen lezen dat vastgespeld zat op zijn 

colbert, al wist ik dondersgoed met wie ik te maken had.

‘Dokter Wilson.’ Hij trok de boord van zijn jasje recht.
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‘Hopelijk draagt u uw bril wél in uw spreekkamer en in de 

o.k., dokter Abbey. Ik wens u nog een prettige voortzetting.’ 

Hoe vaak kon je in godsnaam een naam zo nadrukkelijk 

uitspreken? Ik keek hem na toen hij bij me vandaan liep. Ik 

was boos op mezelf omdat ik geen antwoord klaar had voor 

hem. Tegelijkertijd was ik geïrriteerd door het brandende 

verlangen dat hij deze avond bij me had weten aan te 

wakkeren. Ik moest bij deze man uit de buurt blijven. 

Ineens klonk er een groot applaus en een hoop gejoel door de 

zaal. Ik zag professor Lang op het podium verschijnen. 

‘Ik wil jullie graag voorstellen aan onze nieuwe 

hoofdchirurg…’

Dit was de reden waarom ik hier vanavond was. Het nieuwe 

hoofd chirurgie zou gekozen worden en Lucy was één van de 

gegadigden. Het gejoel ebde weg naar de achtergrond en het 

applaus stierf uit. 

‘Dr. Liam Wilson.’ Het applaus was nu nog uitbundiger dan 

even ervoor. 

‘Die man krijgt echt alles wat hij wil hè?’ Lucy, die ik al 

kende vanaf onze coschappen, was naast me komen staan. 

‘Ik had echt verwacht dat jij het zou worden Luce’, zei ik 

zacht. Ze had het ook zeker verdiend, ze was één van de 

meest toegewijde chirurgen die ik kende. Terwijl ik walgde 

van zijn zelfingenomen speech bekroop me ineens een 

angstaanjagend gevoel: hoe kon ik nu in godsnaam bij hem uit 

de buurt blijven als ik hem iedere dag in het ziekenhuis tegen 

zou gaan komen en erger nog: met hem samen moest werken?
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2.

December, 1988 

‘Ik zag toch hoe je naar haar keek. Waarom kun je niet 

gewoon alleen van mij houden Nelson? Ik heb alles voor je 

opgegeven. Mijn familie, mijn carrière. Ik draag goddomme je 

kind!’ 

'Het ligt niet aan jou, Mary.’ 

‘Het ligt niet aan jou Mary, maar het ligt aan mij. Is dat wat 

je wilt zeggen Nelson? Een beetje cliché, vind je niet?’

‘Ze betekende niets voor me Mary. Maar jij? Jij betekent alles 

voor me.’ 

‘Raak me niet aan en kijk voor je. Nelson nee, raak me niet 

aan! En kijk vo…’

Heden

‘Jazzlyn, kijk me aan.’ Ergens in de verte hoor ik Lucy’s 

vertrouwde stem, maar het lijkt alsof mijn ogen dichtgeplakt 

zijn en ik ze niet open krijg. Het enige wat ik voel en zie is 

duisternis. Tegelijkertijd heb ik het gevoel alsof ik niet kan 

bewegen, omdat er een blok beton op mijn borstkas lijkt te 

drukken. Ik krijg geen lucht, help me, ik krijg geen lucht. Het 

eerste wat weer echt tot me doordringt is mijn eigen 

geschreeuw. ‘Jazzlyn, ik ben hier, kijk me aan.’ Haar woorden 

klinken minder dof en dichterbij dan net. De klap die ze me in 

mijn gezicht geeft zorgt ervoor dat ik weer terugkom in de 

realiteit. Ik voel hoe mijn haren langs mijn gezicht geplakt 

zitten, van de tranen die ik kennelijk had laten vloeien. Met 

een verwarde en versufte blik kijk ik op in Lucy’s grote ogen.
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‘Je had weer een nachtmerrie. Zou je niet eens…?’ Ze 

maakt haar zin niet af omdat ze weet dat ik niets van hulp wil 

weten. Ik ga rechtop zitten en pak het glas met water van 

mijn nachtkastje en neem een grote slok. Ik voel hoe ik met 

iedere slok steeds meer tot mezelf kom.

‘Ik ben maar twee kamerdeuren bij je vandaan mocht je 

me nodig hebben hè.’

‘Dankjewel Luce’, zeg ik, terwijl ik opsta om een schoon T-

shirt te pakken van de stapel nog op te vouwen was, deze 

plakte aan mijn rug van het zweet.

Lucy en ik huurden samen sinds onze coschappen de 

eigenlijk veel te dure, bovenste etage van een van de 

authentieke panden aan de Oude gracht. Tijdens mijn studie 

pendelde ik nog heen en weer tussen mijn oude woonplaats 

en Utrecht. Het was ook in die periode geweest dat ik verliefd 

was geworden op de stad en het was ook in die periode 

geweest dat ik besloot dat, zodra ik aan mijn coschappen zou 

beginnen, ik mezelf hier wilde vestigen. Het bruiste er altijd 

van de energie. Ik was verliefd geworden op de vele parken, 

en op één van de bankjes langs het kabbelende water van de 

Oude gracht, vond ik iedere zomeravond weer mijn rust.

Of het nu met een goed boek was, of dat ik met de nodige 

stress mijn scriptie moest schrijven, het maakte geen 

verschil. Na zo’n avond kon ik altijd weer ontspannen in mijn 

bed kruipen, dat zich sindsdien letterlijk, een paar honderd 

meter ervandaan bevond. 

In de winter keek ik uit ons raam naar de vele lichtjes die 

sierlijk in de etalages tegenover ons pand twinkelden. En 

naar het cafeetje op de hoek schuin tegenover ons, waar de 

mensen in harmonie hun warme chocolademelk dronken bij 

de grote open haard. Het enige waar de stad, de mensen en 

het kabbelende water niet tegenop konden, dat waren mijn 
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nachtmerries. De nachtmerries die me al teisterden zolang ik 

me kon herinneren.

Ik loop richting mijn kledingkast en schuif de grote deuren 

open. Terwijl ik in kleermakerszit op de grond ga zitten, pak 

ik de schoenendoos die linksonder in de kast staat. Met mijn 

hand veeg ik het stof weg. Het was dus alweer een tijd 

geleden dat ik er voor het laatst had in gekeken. En misschien 

was dit wel bewust. Met een zucht haal ik de deksel eraf en 

laat mijn vingers over de bovenste foto glijden. Op de foto 

staan mijn vader en mijn moeder. Beiden hebben ze een 

grote lach op hun mond en hun ogen vertellen me hoe 

gelukkig ze op dat moment waren. Ik volg de lijnen van de 

handen van mijn vader en kom uit bij de gebolde buik van 

mijn moeder. Terwijl ik die foto oppak, weet ik al wat het 

volgende is wat ik te zien krijg. Snel gooi ik de foto er weer 

bovenop en sluit de schoenendoos. Waarom wilde ik mezelf 

toch altijd zo graag kwellen? 

Strompelend kom ik aan bij mijn bed. Snel kijk ik op mijn 

mobiel hoe laat het is. 04:30. Ik zou nog een uur kunnen 

slapen voordat mijn wekker zou gaan. Ik maak de 

overweging: is dat het waard of zal ik een paar koppen koffie 

gaan drinken? De keuze is snel gemaakt. Ik hield niet van 

slapen, omdat ik vrijwel iedere nacht geteisterd werd door de 

nachtmerries. Maar des te meer hield ik van koffie. Koffie was 

mijn beste vriend, het hield me op de been en het hield me 

gezelschap tijdens de slapeloze nachten. Wanneer ik in de 

keuken aankom zie ik tot mijn verbazing Lucy aan de bar van 

onze kleine keuken zitten.

'Ik weet wel wat jij nodig hebt', zegt ze, terwijl ze met haar 

hoofd richting het koffiezetapparaat knikt. Daar staat al een 

pot met vers gevulde koffie op me te wachten.
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Lucy was een van de weinige mensen die ik toe had gelaten in 

mijn leven. Van mijn verleden wist ze vrij weinig, hier sprak 

ik eigenlijk met niemand over. Wat viel er dan ook over te 

vertellen? Het was niet leuk om te moeten vertellen dat ik ben 

opgegroeid in pleeggezinnen, laat staan om eraan terug te 

denken. Dat iedere keer wanneer ik me ergens ook maar 

thuis begon te voelen, ik weer moest vertrekken naar een 

volgend gezin. Dat ik me nooit ergens gewenst had gevoeld 

en dat het voor mij de normaalste zaak was om altijd op 

mezelf aangewezen te zijn.

Het enige wat ze wel wist was een van mijn belangrijkste 

beweegredenen om arts te willen worden. Ik zou nooit meer 

toe willen kijken hoe iemand stierf voor mijn ogen, zonder 

dat ik ook maar enig idee had wat ik moest doen. Die 

machteloosheid, die zou ik nooit meer willen voelen. Als er 

nu een patiënt stierf, dan wist ik dat ik alles voor diegene had 

gedaan wat binnen mijn vermogen lag. Al zou het verlies van 

een patiënt nooit echt wennen, voor geen enkele arts. We zijn 

er tenslotte om mensen te genezen, niet om mensen te laten 

gaan.

'Hoe laat begint je dienst?', vraagt Lucy terwijl ze zich 

uitrekt en een flinke geeuw schaamteloos laat ontsnappen.

'Ik moet om 06:00 in het ziekenhuis zijn.' Ik neem plaats 

naast haar met een flinke mok met koffie.

'Je raadt nooit wie ik assisteer vandaag.' Ik zie hoe haar 

ogen beginnen te glinsteren en hoe ze op haar lip bijt om een 

grote glimlach te onderdrukken. Nadat we beiden waren 

afgestudeerd en ik een opleidingsplek binnen de cardiologie 

had bemachtigd, volgde Lucy snel. We bleven binnen 

hetzelfde ziekenhuis werkzaam als waar we onze coschappen 

hadden gelopen. Nog eens zes jaar later, nu zo'n half jaar 

geleden, studeerden we wederom samen af. Ik als cardioloog 

en zij als chirurg. Ik bewonder haar enorm, aangezien ze zich 
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wil specialiseren in de cardio-thoracale chirurgie. Nog eens 

twee jaar studeren. Ik hield het liever even voor gezien na die 

twaalf jaar. Alhoewel, de laatste zes jaar ben ik meer in de 

praktijk bezig geweest, dan in theorie.

'Die lekkere Liam.' Ik voel hoe een raar gevoel door mijn 

buik heen trekt bij het horen van zijn naam. Mijn gedachten 

flitsen terug naar de avond waarop ik hem zo dichtbij me had 

gevoeld en vooral, welk effect dat op me had. Ik slik snel de te 

warme slok koffie door, die vervolgens brandt in mijn 

slokdarm. Ik probeer zo onverschillig mogelijk te klinken.

'De man die alles krijgt wat hij maar wilt?' Ik geef haar een 

klein beukje met mijn schouder. Maar van binnen voel ik me 

onrustig.

'De man die alles krijgt wat hij maar wilt.' Ze springt op 

van de barkruk. 'Inclusief mij', zegt ze terwijl ze me een 

knipoog geeft en vertrekt richting haar kamer. Terwijl ik haar 

nakijk ontpopt zich een vreemd soort van jaloezie en ik voel 

hoe het door mijn aderen begint te stromen. Doe normaal 

Jazzlyn, spreek ik mezelf in gedachten streng toe, terwijl ik de 

inmiddels lege mok koffie met een klap terug op de bar zet.
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3.

Ik zit net de statussen bij te werken van de patiënten die ik 

tijdens mijn rondes heb gezien, wanneer ik een paar zware 

voetstappen achter me hoor. Nonchalant probeer ik naar 

mijn beeldscherm te blijven kijken, maar ik voel hoe dat 

irritante, zenuwachtige gevoel zich weer over me meester 

probeert te maken. Ik voel zijn aanwezigheid al, voordat hij 

ook maar iets heeft gezegd.

‘Dokter Abbey.’ Ik draai me om en kijk op in zijn 

doordringende ogen.

‘Noem me alsjeblieft gewoon Jazzlyn.’ Ik draai me weer 

terug richting het beeldscherm. ‘Wat kan ik voor u doen, 

dokter Wilson?’ Stiekem pas ik de ademhalingsoefening toe 

die ik mezelf als kind had aangeleerd. Ik voel hoe de 

bureaustoel waar ik op zit iets naar beneden veert, wanneer 

hij zijn handen erop laat leunen.

‘Noem mij dan alsjeblieft Liam.’ En ik dacht dat de manier 

waarop hij mijn naam uitsprak irritant was.

‘Wat kan ik voor u doen, Liam?’

Ik voel hoe hij zijn gewicht nog meer op zijn handen laat 

rusten, waardoor mijn bureaustoel nog iets verder naar 

beneden veert.

‘Wat kan ik voor je doen, Liam.’ De rilling die door mijn lijf 

heen trekt door de dwingende manier waarop hij deze 

woorden uitspreekt, probeer ik te negeren. Wat denkt hij wel 

niet? Vanuit mijn ooghoek zie ik zijn hand op de leuning van 

mijn stoel. Die perfecte hand… 

‘Wat kan ik voor je doen, Liam?’, zeg ik geïrriteerd. 

‘Koffie met me drinken. Drink koffie met me.’
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‘Geen denken aan’, breng ik direct uit en ik schrik er zelf 

een beetje van. Deze man is het waarschijnlijk niet gewend 

om nee te horen en stiekem geniet ik daarvan. Dit was al de 

tweede keer geweest dat ik hem een soort van had 

afgewezen. Iets waar ik best trots op mag zijn, gezien het feit 

dat mijn hele lichaam om het tegenovergestelde schreeuwt. 

En natuurlijk om het feit dat deze man waarschijnlijk 

inderdaad alles krijgt wat hij wilt, zoals Lucy beweerde. 

Hij begint te lachen en brengt zijn gezicht weer akelig dicht 

bij dat van mij. Ik voel de warmte van zijn adem langs mijn 

oor strijken wanneer hij zich voorover naar me toe buigt.

‘Niet zo serieus dokter Abbey. Vergeet de koffie, denkt u 

echt dat ik koffie drink met mijn collega’s?’ Ik slik de sneer in 

die ik uit wil delen. Natuurlijk dronk hij geen koffie met 

collega’s. Althans, niet met gelijkwaardige collega’s. Hij dronk 

liever koffie met zijn assistenten en met de 

verpleegkundigen. Zij keken tegen hem op en dat gaf hem een 

gevoel van macht. Dat maakte hem vast geil. En dominant en 

hufterig. Ik zag hem niet aan voor iemand die koffie dronk 

met de vrouwelijke artsen. Op de één of andere manier had ik 

het gevoel dat Liam niet graag onder gelijkgestemden was, 

want dan zou hij niet de beste en de belangrijkste zijn.

‘Ik heb nog genoeg te doen. Kunt u mij vertellen wat ik 

voor u kan doen, of me anders met rust laten?’

‘U bent niet op uw mondje gevallen hè, dokter Abbey?’

‘Jazzlyn, zeg ik terwijl ik me weer omdraai met mijn stoel, 

waardoor hij bijna zijn evenwicht verliest.

‘Maar goed dat het een mooi mondje is’, zegt hij zacht, 

terwijl hij zijn balans weer heeft hervonden en zijn witte jas 

recht trekt.

‘Werkt dit echt voor je? Ik bedoel… Trappen ze hier echt 

in?’ Shit, wat laat ik me kennen. Ik realiseer het me op het 


