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Hoe haar vader overal een
eind aan maakte

Pappa sprong, maar hij viel niet. Isabel had al een vreemd
geluid gehoord, onduidelijk gestommel in zijn slaapka-
mer. Ze moest wel kijken.

Het was koud die dag. De stad was van glas. Er liepen
mensen op straat in nieuwe wintermantels, verkleumd.
Iedereen had haast. De winter was al eind november.

Mamma was met oma naar de markt gegaan die werd
gehouden op een plein niet ver bij hen vandaan. Een
bonte kleurrijke markt met groenten, fruit, etenswaren
en kleding. Een explosie van onweerstaanbare geuren.
Opveral viel wel iets te zien of te proeven.

De koopman achter het stalletje met de grote kazen was
altijd in een goede bui. Vaak zong hij. Door zijn Amster-
dams accent waren de woorden moeilijk te verstaan maar
de vloeiende klanken klonken aangenaam. Soms krul-
de er een glimlach om zijn verweerde lippen. Dan bleef
mamma even staan om hem te groeten en gaf hij haar een
knipoog die een lichtje in haar ogen deed schijnen.

Isabel mocht dit keer niet mee. Veel te guur, zei mam-
ma. En bovendien was ze verkouden. ‘Doe je voorzichtig?
We zijn zo weer terug! Niet langer dan een half uur, had
oma haar toegeroepen voordat ze haar jas van de kapstok
pakte en met mamma de vorst inliep. De deur viel met
een dreun in het slot.



Pappa was boven en maakte een bonkend geluid, ge-
volgd door geschuur, alsof hij iets aan het verslepen was.
Isabel liep met pop Liesje van de gang naar de hal en zag
haar vader boven aan de trap staan, op blote voeten, zijn
haren in de war, in zijn streepjespyjama. Hij keek haar
aan, een dik touw hing in een lus om zijn nek en op de
grond lag het andere eind, dat hij aan de balustrade had
vastgebonden. Langzaam klom hij op de reling waarop
hij overdwars bleef zitten. Het hout stevig tussen zijn be-
nen geklemd.

‘Sorry, Bloem. Het ligt niet aan jou.

Ze hoorde zijn woorden pas echt toen hij sprong. Hij
bleef hangen en brak zijn nek. Het duurde nog geen tien
seconden. Daarna zwaaide hij met een geruststellende re-
gelmaat hoog door de hal heen en weer. Pappa’s gulp bol-
de op. Zijn ding kwam omhoog en drukte tegen de stof
van zijn flanellen broek. Iets wat ze eerder had gezien. Ze
moest er wel naar kijken. Zijn kruis was dik en nat. Een
geur van champignons en natte regenjas. Ze bleef roer-
loos staan. Starend naar pappa die haar allang niet meer
zag.

Tegen de tijd dat mamma thuiskwam was zijn gezicht
zo opgezwollen dat hij leek op een wassen beeld. Pappa’s
nek maakte een rare hoek en hij stonk naar stront.

Oma sloeg een hand voor haar mond en mompelde
iets onverstaanbaar. Mamma bleef stokstijf staan, haal-
de een paar keer diep adem, slaakte een hoge kreet, zak-
te door haar knieén en bleef roerloos op de grond liggen.
Toen ze haar ogen open deed zei ze zacht: ‘Het is einde-
lijk genoeg geweest. Vervolgens sloeg ze een kruis, dank-
te God voor zijn oneindige compassie en stond ineens
rechtop.



In de dagen die volgden wilde mamma niemand zien.
Een kwestie van geduld, zei de magere huisarts na een
diep nadenken, terwijl hij friemelde aan zijn baard en
zijn wenkbrauwen glad streek met een likje spuug. Me-
vrouw had tijd nodig om het ongeluk te verwerken. Dan
zou haar conditie vanzelf verbeteren. Oma knikte. Maar
toen de dokter, na een kalmerend middel te hebben voor-
geschreven vertrok, had ze opmerkzaam naar mamma
gekeken, alsof ze haar voor de eerste keer zag.

Na pappa’s vertrek viel het huis in slaap en hoe meer
de stilte haar muren optrok hoe harder Isabel probeerde
deze te doorbreken. Onder het slaken van hoge indianen-
kreten rende ze op en neer door de gang totdat alles om
haar heen dezelfde kleur aannam. Totdat ze uitgeput op
de grond neerstreek. Totdat ze niets meer voelde.

Niet lang daarna trok oma in.

‘Tk kom voor jullie zorgen. Dan kan je moeder even
rust nemen, zei ze stellig en met een bezorgde trek om
haar mond. Het leek haar beter om de foto’s waar pap-
pa op stond van de muur af te halen. Niet veel later za-
ten alle prenten van pappa in een kartonnen doos op zol-
der. Isabel mocht helpen, mamma kon het niet. Zo zag
ze er ook uit, dat ze dat niet kon. Ze trilde als een bange
kat. Door de dunne stof van haar nachthemd waren twee
naakte langwerpige borsten te zien die Isabel niet bij haar
lijf vond passen. Mamma’s ogen waren rood en ze had
donkere kringen onder haar ogen. Oma zei dat het alle-
maal weer goed zou komen.

De volgende dag stond Isabel met oma in de gang. Door
het bovenlicht viel een gouden gloed. De zonnestralen
beschenen de plek waar ze stonden. Hun schaduwen cre-



eerden een mooi lijnenspel dat zich uitstrekte vanaf hun
tenen tot aan de plinten op de vloer, waarna ze in een knik
tegen de muur opklommen. Het was laat in de middag.
Oma droeg een rok van ribstof, die tot over haar knieén
viel, en sandalen met spekzolen. Isabel hoorde haar al-
tijd aankomen als ze die schoenen droeg. Haar stijle grij-
ze haren, gewoonlijk vastgehouden door een knot, vielen
ontspannen rond haar gezicht. Isabel hing tegen haar aan
en sloot haar ogen om ze meteen weer open te doen. Ze
keken ze naar de plek op de wand waar een foto had ge-
hangen. De zon scheen erop. Bij langer kijken leek het of
de lichte plek bewoog. Oma streelde haar haar en druk-
te haar stevig tegen zich aan. Ze rook naar zeep en lin-
nen, een zoete geur die kriebelend haar neus inkroop
en die ze maar al te goed kende. Ze had vaak genoeg een
zeepklompje over haar huid gewreven zodat haar hele li-
chaam onder een dikke laag schuim werd bedekt. Zeep
bestreed lichaamsgeuren. Pappa’s zweet rook sterk na een
lange dag, maar de zeeplucht was sterker.

‘Ooit gaat het over, zei oma vastberaden.

‘Maar ik denk dat het heel lang gaat duren, protes-
teerde Isabel en maakte zich van haar omarming los. Ze
had gehoord wat de dokter had gezegd. ‘Acute depressie’
Dat klonk ernstig. Oma knikte stijfjes en tuurde naar de
grond, op zoek naar iets wat er niet was.

Ja, kind... Dat is het leven. We hebben het niet voor het
zeggen, fluisterde ze terwijl ze haar wangen opnieuw te-
gen haar magere buik aan trok. Isabel haalde haar schou-
ders op. Ineens was het koud. Ze dook weg in de zachte
ribbeltjes van oma’s rok. Getroost door de warmte van
haar lijf besloot ze dat alles goed zou komen.



De begrafenis

Isabel wandelde door de tuin voor het huis. Ze trok aan
de tak van de kale appelboom. Er was vannacht sneeuw
gevallen. Alles om haar heen was zacht en stil. Ze streek
over het lage tuinmuurtje. Er viel sneeuw vanaf.

Pappa was verhuisd. Hij lag in een gebouw in de stad,
in een van de rouwkamers die bij de begraafplaats hoor-
den. Eerst sliep hij gewoon op zolder. Ze was voorzich-
tig op de grond gaan liggen, vlak voor de appelboom, en
probeerde een sneeuwengel te maken van zichzelf. Met
haar rug stevig tegen de grond gedrukt waaierde ze haar
armen zo ver mogelijk uit. Na een paar keer op en neer
bewegen bleef ze roerloos liggen en keek omhoog naar de
volkomen egaalblauwe hemel. Al snel smolt de sneeuw
door de warmte van haar lichaam en doorweekte haar
winterjas.

Toen haar lichaam steeds kouder werd liep ze rillend
het huis in en oma zette haar onder een warme douche.

Mamma maakte zich klaar voor de begrafenis.

Pappa werd vroeg in de middag begraven. Ze droeg
een muisgrijze jurk met een strak lijfje, die vanaf de tail-
le wijd uitliep en aan de onderkant met kant was afgezet.
Haar rode krullen had oma strak naar achter gekamd en
met een zwart elastiek tot een paardenstaart gebonden.

In de spiegel keek een meisje met sproeten en Chinese



ogen haar aan, een meisje dat ze niet herkende. Ze hield
oma’s hand vast. Die voelde aan als gekreukt krantenpa-
pier.

‘Mag Liesje mee, oma?’

‘Nee, Isabel. Die blijft thuis. Een pop op een uitvaart,
dat kan toch niet, schudde oma haar hoofd, alsof ze iets
vroeg dat volstrekt niet door de beugel kon.

‘En toch wil ik dat ze meegaat! Ze is mijn zusje!’ Isabel
schreeuwde en stampvoette, overvallen door een plotse-
ling opkomende woede.

‘Vooruit dan maar, gaf oma geschrokken toe. ‘Als het
werkelijk zo belangrijk voor je is, neem haar dan maar
mee.

‘Dank je wel, oma. Isabel pakte haar hand weer vast.

‘Al goed, kind, al goed...

Precies dertig minuten later was ze met Liesje, mamma
en oma in de auto gestapt. Ze reden naar het uitvaartcen-
trum, dat aan een rustige weg net buiten de stad was ge-
legen. Oma zat aan het stuur. Ze had mamma’s auto ge-
nomen omdat die nieuwe winterbanden had. Toen ze de
parkeerplaats opreden doemde er een grijs vierkant ge-
bouw voor hen op met kleine ramen. De naam van het
uitvaartcentrum stond in grote witte letters op de gevel:
‘Vredestein’

In het plantsoen naast het gebouw stonden hoge bo-
men met een dunne stam. De kleine trillende takken
bogen voorover door de aanhoudende winterwind. De
stoep was precies breed genoeg om met zijn tweeén naast
elkaar te lopen. Oma hield mamma vast en Isabel liep aan
de hand van Liesje achter hen aan. Binnen was het koel
maar niet fris, een mengsel van lavendel en late rozen, da-

10



mesparfum, een geurzakje uit oma’s linnenkast. Ze wer-
den ontvangen in de ontvangsthal in afwachting van het
moment dat de aula open ging en de plechtigheid zou
beginnen. Onderweg naar het zitje knikten ze naar fami-
lieleden en vrienden.

Toen ze zaten slaakte oma een zucht.

‘He, he, dat is beter... even aan de drukte ontsnapt.

Aan de linkerkant van mamma nam een vrouw plaats.
Ze had stugge bruine krullen die strak op haar hoofd
plakten en een bril op met een schildpadmotief. Het was
een tante van pappa die, net als de andere genodigden,
niet wist van zijn sprong. Oma had iedereen verteld dat
pappa was gestorven aan een plotselinge hartaanval.

‘Wat een prachtige man was het toch’

Ze had een dunne, hoge stem die paste bij haar magere
neus. Haar lichaam was gezet. Oma trok een wenkbrauw
op en knikte, mamma zei niets. Ze zat heel dicht naast de
tante. Na een paar minuten leunde ze zelfs volledig tegen
haar aan. Een vreemd gezicht maar de tante leek het pri-
ma te vinden.

‘Als ik iets voor je kan doen, dan zeg je het maar hoor,
zei de tante tegen mamma met overdreven stem, alsof ze
tegen een baby sprak. Mamma keek haar aan met een ver-
loren blik. Isabel draaide haar hoofd weg want ze voelde
ineens een groot verdriet opkomen, een doffe pijn, om-
dat ze pappa had zien springen. Ze werd zich sterk ge-
waar dat ze hem straks nooit meer zou zien. Bij die ge-
dachte welden tranen op. Het werd almaar drukker in de
aula. Een verzameling bekenden, familieleden en vrien-
den.

‘Wat- ben- je- groot- geworden, en- zooo- flink

Een paar minuten lang knepen er mensen in haar wan-
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gen en streelden haar gezicht. Braaf zei ze iedereen gedag.
Ze was groot en flink.

Na vijf minuten wachten kwam de mensenmassa in
beweging en vormde een rij bij de ingang van de zaal die
grenste aan de aula. Gonzende stemmen weerkaatsten in
de ruimte. Veel van de gasten zag ze voor het eerst. Oma
zei dat ze waren gekomen om pappa een laatste eer te be-
wijzen. Eenmaal door de deur van de aula nam iedereen
plaats op de houten stoelen die opgesteld stonden langs
beide kanten van het looppad.

De gastvrouw, die oma leek te herkennen, wees haar
vrijgehouden plaatsen op de voorste rij. De dikke tan-
te met de dunne neus werd naar achteren gedirigeerd.
Waarschijnlijk stond ze minder dicht bij pappa als ze zelf
had gedacht. De gasten keken recht voor zich uit of keken
omlaag. ledereen zweeg. Door de warmrode inrichting
straalde de zaal een ingetogen rust uit die de bezoekers
zelf — aan hun gespannen gezichten te zien — niet leken
te voelen. Oma kneep stevig in haar arm en mamma had
haar ogen dicht. Dood maakt stom, dacht ze.

Wat zou er gebeuren als ze nu keihard door de zaal zou
schreeuwen: ‘Koffie! Wie wil er een bakkie koffie!”

Koffie bood troost, dat had mamma zelf gezegd. De
woorden ontsnapten voordat ze er erg in had.

Iedereen schrok op van het harde geluid en keek onge-
makkelijk om zich heen. Oma hield een hand voor haar
mond, waardoor het moeilijk ademen was maar die de
rust in de zaal snel deed herstellen.

Pappa lag opgebaard in een open kist. Hij zag eruit alsof
hij sliep. De man die hem verzorgde had oma verteld dat

hij tot op het laatst zou wachten met de make-up. Daar-
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door zou pappa een natuurlijk blosje krijgen.

Dodenverzorger was een boeiend beroep. Ze had stie-
kem om het hoekje van de rouwkamer gekeken. Bloed
zakt weg als je dood bent had ze de man tegen oma horen
zeggen. Pappa’s gezicht was veranderd, van marmerach-
tig naar een gelig wit en daarna werd het donker.

Pappa was een kameleon.

Ineens zag ze weer voor zich hoe hij moeiteloos door
de hal heen zwaaide. Met de mouw van haar jurk wreef
ze haar tranen weg. Oma, die het zag, sloeg een arm om
haar heen en drukte een kus op haar gezicht.

De kist stond in het midden van de zaal voor open wit-
te gordijnen, een notenhouten behuizing bekleed met
paars satijn. Het koperkleurig beslag was opgepoetst en
glom als goud in de zon. Pappa zag er ondanks de vreem-
de knik in zijn nek ontspannen uit. De schaafwond van
het touw werd onder een laag make-up bedekt en een op-
getrokken kraag.

Zou ze even naast hem gaan liggen, flitste door haar
hoofd. Er zou immers niets gebeuren. Pappa kon zich niet
meer bewegen, er waren momenten geweest dat ze het
fijn had gevonden om bij hem te zijn. Toen ze zich voor-
overboog hield de gedachte aan zijn lijfzweet haar tegen.
Ook al wist ze dat de verzorger hem zorgvuldig had ge-
wassen en dat de dood voor elkaar had gekregen wat nie-
mand was gelukt. De slang hield zich koest. Verlamd en
verlegen. Toen de verzorger hem aankleedde hield pappa
zich stijf. Gelukkig was de man er handig in. Hij wist niet
dat ze om een hoekje stond te kijken en alles zag.

Een broek met licht uitlopende pijpen.

‘Net Elvis, zei oma.

Het was tijd voor de laatste woorden. Oom Hans, de
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broer van haar vader, stapte naar voren en beklom het
podium. Hij droeg een donkerblauw pak, een gestreep-
te stropdas en had stoppels op zijn kin. Hij was een paar
jaar ouder dan pappa, langer, maar met dezelfde grote
handen, waarmee hij de microfoon vastpakte. Oma had
hem verteld wat er was gebeurd.

‘Lieve broer, hoe heeft het zover kunnen komen’

Op het moment dat hij de zin uitsprak klonk er een
harde klap. Mamma was van de spanning van haar stoel
gegleden en lag hulpeloos op de grond. Onder haar om-
hooggeschoven rok was een stukje blote bil te zien. Oma
probeerde haar snel, met behulp van Isabel, terug op de
stoel te hijsen. Haar lichaam kantelde steeds naar voren.
Na vijf keer proberen zat ze eindelijk weer rechtop.

Oom Hans ging door. Hijj zei dat afscheid niet bestond
en dat pappa in zijn hart altijd voort zou leven. Hij zei
ook dat pappa vroeger dapper was maar vertelde niet
waarom, dus ze had geen idee wat hij daarmee bedoelde,
maar mamma wist het wel. Die knikte zacht.

Na oom Hans was oma aan de beurt.

‘Zoon, je hebt het in je jeugd niet makkelijk gehad,
begon ze onzeker terwijl ze een paar keer in haar ogen
wreef. ‘We hebben het niet altijd voor het kiezen. Als ik je
alleen maar had kunnen beschermen. Dan was alles mis-
schien heel anders gelopen. Haar stem stierf weg en even
leek het of ze zou gaan huilen maar toen rechte ze haar
rug, haalde diep adem, en ging verder. Ze droeg psalm 91
voor: ‘Wie in de schaduw Gods mag wonen, hij zal niet
sterven in de dood. Wie bij Hem zoekt naar onderkomen
vindt eenmaal vrede als zijn brood. God legt zijn vleu-
gels van genade beschermend om hem heen als vriend.
En Hij verlost hem van het kwade, opdat hij eens geluk
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zal zien. Engelen zendt Hij alle dagen om hem tot vas-
te gids te zijn. Wij zullen hem op handen dragen door
een woestijn van hoop en pijn. Geen vrees of onheil doet
hem beven, geen ziekte waar een mens van breekt. Leng-
te van dagen zal God geven, rust aan een koele water-
beek’

Bij ‘rust aan een koele waterbeek’ hield oma het niet
meer. De tranen biggelden over haar gezicht en ze stapte
beverig van het podium af. Het afscheid van pappa greep
haar aan.

‘Hoe lang nog oma?’

‘Even nog, kind, zei ze zwak en opeens schoot ze weer
vol.

Isabel liet het haar beloven.

De uitvaartleider, een lange statige man in zwart pak,
kuchte en maakte toen discreet duidelijk wat van ons
werd verwacht.

‘Er is nog tijd om afscheid te nemen, informeerde hij.
Ze mochten een laatste keer langs de kist lopen, even stil-
staan en een buiging maken. Isabel vroeg zich af hoe ze
het gangpad af zou lopen, snel en vastberaden of juist
voorzichtig. Ze besloot tot het laatste. Beheerst liep ze
het gangpad af, zich bewust van de belangstellende ogen.
Oma gaf haar een witte roos om op de kist te leggen. Wit
was de kleur van vrede en acceptatie. Oma zei dat pappa
hier niet meer was maar nog wel als een engel over haar
zou waken. Ze gaf Isabel een duwtje in de goede richting.

“Toe maar, kind. Zeg je vader maar gedag.

Pappa’s ogen waren dicht.

Isabel durfde hem zonder angst in het gezicht te kij-
ken. De kist was ruim. Ze had er makkelijk naast gepast.
Haar naam prijkte in zwarte letters, naast die van mam-
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ma en oma, op het lint van een grote bloemenkrans die
als een trofee aan het voeteneind lag.

‘Dag pappa, zei ze. En daarna fluisterend, voor nie-
mand anders hoorbaar. ‘Nu kan ik nooit meer naast je
liggen.

Er stonden kaarsen naast de kist, die leken even hoger
op te branden. Haar vingertoppen raakten zijn gezicht.
Hij was ijskoud. Het liet geen sporen na. Pappa werd ge-
vriesdroogd. Cryromeren, legde oma uit. Hij werd tien
dagen gekoeld totdat hij breekbaar was. Daarna lieten ze
hem hard trillen zodat zijn lichaam uit elkaar viel en er
een droog en reukloos poeder overbleef. Organisch ma-
teriaal, doceerde oma. Ze knikte alsof ze het begreep, al
had ze geen idee wat organisch was en durfde ze er ook
niet naar te vragen. Er bleef dertig kilo van hem over. Een
derde van zijn gewicht. De overblijfselen verdwenen in
een speciale zak die in de grond werd gestopt.

‘Binnen een half jaar is hij compost, zei oma terwijl
ze een strakke arm om haar schouders heen sloeg. ‘Mest,
verduidelijkte ze. “Voedsel voor de planten. Dat is nog al-
tijd beter dan opgegeten worden door de wormen of er-
ger nog; verbranden.

Oma had gelijk. Pappa was zo beter af. Hij had niet
meer gestraft kunnen worden. ‘Uit stof zijt gij geboren en
tot stof zult gij wederkeren.” Zo stond het in de Bijbel. Pap-
pa zou tot stof vergaan; een veilige gedachte.

Na de dienst werd er koffie en thee geschonken in de Klei-
ne Rozen-zaal. Een zacht tonenspel van huilen, troosten
en praten. Er lagen verse broodjes uitgestald op het buf-
fet, met ernaast op een kleine ronde tafel een verzameling
zoete hapjes. Speltmuffins, maismeelcake met kokos en
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gemengde chocolaatjes. Troostvoer, zei oma en moedig-
de Isabel aan om iets te pakken. Ze had geen honger. De
geur die uit pappa’s kist opsteeg was haar bijgebleven en
vormde een dikke prop in haar keel die haar bijna deed
braken.

‘Tk ben misselijk, oma.

Ineens sprong ze op en stootte daarbij met een onhan-
dige beweging tegen de tafel. Mamma, die schrok van
haar plotselinge actie, gooide haar koffie om, zo over de
schoot van oma, die de plek meteen depte met een papie-
ren servet. Er bleven kleine witte korrels achter.

‘Oma, ik ben zo misselijk.

‘He, nee toch.. Verdorie. Even wachten, kind.

Te laat. Een dikke onstuitbare golf duwde zich via haar
slokdarm omhoog en spoot op de grond.

De dagen die volgden gingen als in een roes voorbij. Stil-
te afgewisseld door momenten van verslagenheid. Pap-
pa was weg en hoewel zijn afwezigheid haar een zekere
veiligheid gaf kon ze er niet onder uit dat ze hem mis-
te, de pappa die hij ook voor haar was. En dan was er het
schuldgevoel dat aan haar knaagde en haar sommeerde
om hem te gaan zoeken. Als de schemer allang was ge-
vallen, luisterde ze aan de deur naar het geluid van zijn
voetstappen op de trap. Soms dacht ze hem te horen. Dan
schoot ze als een elastiekje terug haar bed in, onder de la-
kens was het veilig en stil. Van de stem in haar hoofd, die
onophoudelijk fluisterde dat ze hem misschien had kun-
nen redden, kwam ze niet af.
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Een sprongin de tijd
(Week 4)

‘Als je dit al pijnlijk vindt, wacht dan maar af tot je gaat
bevallen.’ Jans maakt een grapje. Als haar hoofd niet zo
zwaar aanvoelt had ze er waarschijnlijk om gelachen.
Om de uitspraak van Jans — enig kind van niet geschei-
den ouders — kan de bijna veertigjarige Isabel moeilijk
heen. Daar is de kantoorruimte van het uitvaartcentrum
te klein voor. Jans is goed met woorden. Ze gebruikt ster-
ke argumenten die zich om iemands geest plooien, om
daar een tijd te blijven hangen.

Isabel ontwijkt haar blik, duikt weg achter haar beeld-
scherm en steunt haar hoofd in haar handen. Ze zit in de
hoek bij het raam, vanwaar ze uitkijkt op het bos achter
het uitvaartcentrum. In de herfst zijn alle bladeren vurig
gekleurd en zien de bomen er wekenlang betoverend uit.
Er groeien enorme hoeveelheden paarse bramen aan ste-
kelige lage struiken. Een geliefde plek voor thuis-jamma-
kers die zich met hun plastic emmertjes tussen de wirwar
van flexibele twijgen bewegen.

In de ruimte staan twee tafels, een lage kast en keurig
geordende mappen. Een simpele inrichting en een schaars
kleurgebruik. Een plek die hen past. Jans kent haar goed.
Eén woord is genoeg. Als ze haar lang en doordringend
aankijkt voelt ze zich vaak niet meer dan een transparant
ombhulsel, een zichtbare kluwen van onzekerheid en pijn.
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Dodenverzorger is een eenzaam beroep maar dat is
juist wat haar zo aantrekt. Eenzaamheid is regie. Doden
verlangen niet naar contact. Met die passieve stilte kan ze
overweg, beter dan met de reactiviteit van het leven.

In gedachten verzonken draait ze een lok om haar
wijsvinger en zet hem vast achter haar oor. Dan duwt ze
haar rug stevig tegen de bureaustoel aan en gaat rechtop
zitten. Haar vurige haren steken fel af tegen het blauwe
colbert met de witte blouse en maakt haar besproete huid
lichter dan hij is.

De dood is meegaand en tevreden. Als ze er aan terug-
denkt hoe vredig haar vader in zijn kist lag te slapen. Hoe
hij aan het einde van zijn strijd alsnog veilig bleek te zijn.
Hoe zijn vertrek haar weliswaar niet had verlost van al-
le zaken maar wel veel had opgelost. Dan kan ze de dood
niet anders zien dan als een vriend.

Ze slikt iets weg in haar keel en houdt haar blik gericht
op haar handen. Elk mens is mooi. De onaangeraakte en
de gehavende, ook hij die bestaat uit zwelling en blauw.
Een woest landschap is hij soms, dat ze met veel geduld
egaal probeert te maken. Sommige mensen zouden haar
voor ongevoelig houden, omdat de stille dood haar niet
verstoort. De vergankelijkheid van een lijf stoot haar niet
af, integendeel. In het menselijk lichaam huist heiligdom.
Dat is puur en te alle tijde onaanraakbaar. Nee, voor de
lijfelijke dood heeft ze geen angst, die raakt ze zonder
aarzeling aan, maar van het leven, dat zich zo vaak voor-
doet als schijn, blijft ze liever af. De genoegdoening die ze
van haar cliénten ontvangt is troosten.

Soms vraagt ze zich af wat haar beroep te maken heeft
met het feit dat ze als misbruikt meisje haar vader zichzelf
heeft zien ombrengen? Onderzoek wijst uit dat er dui-
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