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Voor Luuk, Meike en Jeroen. 

Mijn grote liefdes. Zonder hen ben ook ik een prutser



Day after day alone on the hill,

The man with the foolish grin is keeping perfectly still,

But nobody wants to know him,

They can see that he's just a fool,

And he never gives an answer,

But the fool on the hill

Sees the sun going down,

And the eyes in his head,

See the world spinning around.

~ Beatles
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Carry that weight

Nick rommelt op zolder. Zijn moeder is vorige week overleden en 

het huis moet leeg. Nick wil het eigenlijk in de fik steken. Het 

scheelt een hoop opruimwerkzaamheden. Zijn ouders hebben in de 

loop van de tijd nogal wat troep verzameld. Zijn zussen lachten zijn 

idee weg, alsof het een grap was. Simone schudde een beetje 

meewarig haar hoofd. De trut.

Hij trekt aan wat dozen en ze vallen uit elkaar. Over de balken vloer 

schuiven albums vol foto’s. Ze zijn al oud, vergeelde plakbandjes 

laten foto’s los. De schuifpartij laat het stof opdwarrelen. Nick hijst 

zijn te dikke buik over de rand van de vloer en hij wankelt de laatste 

treden van de vlizotrap op. Hij vloekt binnensmonds. Het eerste 

album is van hem. Tussen het stof ligt zijn jeugd. De treurige 

afbeeldingen van een bijna vergeten tijd. Nick ziet het kinderfeestje 

van zijn buurmeisje. Overal meisjes en een triest kijkend jongetje, 

onder de make-up en glitters. Hij hoort de echo van het hoongelach, 

het gegil en de valse opmerkingen. Hij wilde niets liever dan weg 

daar maar hij moest blijven van zijn moeder. Janet had hem 

uitgenodigd. Ze speelden vaak samen maar zodra Janets vriendinnen 

langs kwamen was de liefde uit. Nick schudt zijn hoofd alsof hij zo 

de beelden kwijt raakt. Onbegonnen zaak. De kapitein van het feest, 

een feeks die Antoinetta heette, had zijn leven die middag tot een 

hel gemaakt. ‘Haha, Nicky kan echt niks, kijk die sukkel zitten. 

Poten af hoor, Nicky. Afblijven. Nee, de chips is alleen voor knappe 



kinderen. Jij krijgt er alleen maar een dikke kont van. Kun je straks 

je piemel niet meer vinden. Haha.’ Iedereen was haar bijgevallen. 

Zelfs Janet. Vijf uur had de hel op aard geduurd. Toen mocht hij 

naar huis.

Nick stopt de foto snel in het album maar met die beweging komen 

er nog meer foto’s los. 

De vakantie in Oostenrijk. Simone en Esther hadden hem opgesloten 

in een omkleedhokje. Hij had het uiteindelijk in zijn broek gedaan. 

Vonden zijn zussen hilarisch. Een foto van hem en een jongen, voor 

een bergweide. Het vriendje dat hij had opgeduikeld bij het pension. 

Esther vertelde het jongetje dat Nick op een LOM school zat en de 

juf ooit had gebeten. Hij had het jongetje nooit meer gezien. 

Wel beschouwd was dit album een rituele verbranding waard. Nick 

schoof de foto’s op een hoop, propte ze terug in het boek en smeet 

het in de hoek.

In de keuken staan Simone en Esther thee te drinken en Simone trekt 

haar wenkbrauw op als Nick binnenkomt zonder dozen en onder het 

stof. ‘Lukt het niet, Nicky? De taak te moeilijk?’

Nick gromt. Hij heeft er een hekel aan als zijn zussen Nicky zeggen. 

Het is kleinerend. Hij heeft er ook een hekel aan als zij zich 

superieur op stellen. Simone en Esther hebben beide een 

universitaire graad. Simone is advocate en gespecialiseerd in 

familierecht. Die lieve kindjes zouden eens moeten weten wat een 

kutwijf zijn zus is. Esther is lobbyist voor het ministerie van 

buitenlandse zaken en kijkt en praat alsof ze een stok in haar reet 

heeft. Het beeld doet Nick glimlachen. Hij is het zwarte schaap van 
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de familie. Hij heeft na de HAVO een opleiding tot docent techniek 

gedaan. Een HBO opleiding. Nick wordt weer kwaad als hij denkt 

aan de opmerkingen die zijn zusters kunnen laten vallen. ‘Onze 

Nick? Nee, die heeft niet gestudeerd.’ hoorde hij Simone zeggen op 

de begrafenis van ma. En met familieavond vroeger wilde geen van 

zijn zussen of zwagers in zijn team met Triviant, want ‘onze Nicky 

weet niet zo veel en we willen natuurlijk wel winnen’ . Het 

schouderklopje van zijn moeder was misschien nog wel het ergste. 

Alsof ze wilde zeggen dat het heus niet erg is dat hij niet zoveel 

weet. Het ergste was toen hij afstudeerde en Esther vroeg of hij nu 

een echte studie ging doen. Hij was met stomheid geslagen. In die 

tijd leefde hun vader nog en hij nam het vaak op voor Nick. Hij kon 

de stekelige opmerkingen van zijn zussen vaak pareren. Maar papa 

had het niet gehoord. Hij was mateloos trots op zijn zoon. Een 

handige jongen die ‘ het vak’  kon overbrengen op de jeugd. God 

weet wat hij bedoelde met het vak. Zijn vader had duidelijk een 

ander beeld van het onderwijs dan hij.



Lady Madonna

Zijn school, het Van Oranjekwartier. Een mooie naam voor een 

wanstaltig gebouw met ongemotiveerde, puisterige pubers. Hij was 

er vijftien jaar geleden na een stage blijven hangen en hij had de 

ambitie noch de drive om iets anders te gaan zoeken. Langzaamaan 

was het geloof er in gesleten dat hij niet meer kon dan leerlingen 

vertellen wat het verschil was tussen een bankschroef en een 

werkbank en dat een Baco een Engelse steeksleutel was en geen 

mixdrankje. (hij kwam er pas een poos geleden achter dat dit wel 

een mixdrank was die inmiddels qua populariteit op zijn retour was). 

Hij liet het maar zo.

Zijn collega’s zaten vol ideeën, aspiraties en drang om het almaar 

veranderende schoolsysteem eigen te maken. Gisteren nog hadden 

ze een bijeenkomst gehad over de vernieuwingen in de onderbouw. 

De plannen vlogen hem om de oren. Nick zakte wat onderuit en 

pulkte aan de knopen van zijn versleten blouse. Het zou zijn tijd wel 

weer duren. De meeste vernieuwingen, proefballonnetjes van het 

ministerie dan wel de directie of het bestuur bleven vaak bij 

papieren plannen en werden zelden tot uitvoer gebracht. Alles bleef 

bij het oude, de jonge honden verdwenen naar andere scholen en 

Nick draaide zijn lessen routinematig af en ging zodra het kon naar 

huis. 

Er was sinds afgelopen schooljaar een nieuwe rector aangesteld. 

Evert-Jan van Woudrichem. De oude directeur, eentje die niet van 

doorzetten wist, was door het bestuur met vervroegd pensioen 
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gestuurd. En nu was het tijdperk van Evert-Jan aangebroken. En 

Evert-Jan zou er wat van gaan maken. Hoewel qua leeftijd geen 

jonge hond meer, deed hij niet onder voor de net afgestudeerde 

docenten. De ene na de andere verandering vond zijn weg in de 

organisatie en de stropdassen van het bestuur vonden het prachtig. 

Met regelmaat kwam er een nieuwsbrief voorbij waar de prestaties 

van Evert-Jan werden geroemd. Hij had zelfs in het vakblad gestaan. 

‘Decaan die zich opwerkt tot succesvol rector van het Van 

Oranjekwartier.’ 

Nick had het artikel smalend gelezen. Die Evert-Jan met zijn bruine 

armpje. Tot aan zijn oksel zat hij er in bij het bestuur.

Evert-Jan had met alle personeelsleden een ‘bilateraaltje’ gepland. 

Nick had dat woord opgezocht. Gewoon een duur woord voor een 

tweezijdig gesprek. Iets wat hij met de voorganger ook wel eens 

had. Aanstellerij. Het was de bedoeling dat een ieder van de 

personeelsgeleding zich gehoord voelde en binding kreeg of 

onderhield met de organisatie. Tevens was het een manier voor 

Evert-Jan om iedereen goed te leren kennen om de relaties te 

bekrachtigen. Zo stond het in de nieuwsbrief. Gelul natuurlijk. Vast 

een manier om allerlei slinkse zaken er door heen te duwen. 

Vlak voor zijn moeder overleed had hij zijn bilateraal met de 

wonder-rector gehad. Er was niets tweezijdig aan want een van de 

teamleiders zat er bij. Die trut met de dikke memmen. Ze hadden het 

duidelijk voorbereid met z’n tweeën. De steelse blikken onderling, 

de zorgvuldig geformuleerde woorden. Duidelijk.

Nick kan het gesprek nog prima voor de geest halen. 



‘Zo, Nick, ga zitten. Wil je koffie? Madeleine, haal jij even koffie? 

Zo, Nick, daar zitten we dan. Wat verwacht je van dit gesprek?’ 

Hij had geen verwachtingen, nou vooruit eentje dan, dat hij hier nog 

wel even zou zitten. Hij zweeg en keek naar de deur waar Madeleine 

bleef. Evert-Jan deed er ook het zwijgen toe.

Toen de koffie er was sloot Madeleine de deur en nam plaats naast 

Evert-Jan. Haar blouse gaf een goede inkijk en Nick besloot dat, als 

het gesprek niets werd, hij zich daar op zou concentreren.

‘Nick, we hebben binnen het MT gepraat over ieders inbreng, 

functioneren en voortgang en groei als docent. Madeleine zit er bij 

want zij kent jou al langer. Ik kom net kijken, hahaha.’ 

Evert-Jan streek over zijn kin en trok zijn slecht zittende colbert 

recht. Hij keek naar Madeleine en als op commando begon zij te 

praten. ‘Tja, Nick wij zijn al even collega’s, niet waar?’ Madeleine 

was een jaar na hem op het Van Oranjekwartier gekomen. Ze was 

wiskundedocente en ze was bij een gemeente beleidsmedewerker 

geweest. Haar intenties waren vanaf het begin helder: ze zou 

hogerop komen. Of het nou gebeurde door haar kunde of dat ze zich 

omhoog zou neuken, het zou gebeuren. En zo geschiedde. Hoe ze 

het gedaan had, wist Nick niet. Ze hadden elkaar nooit gemogen. Hij 

vond haar een omhooggevallen kreng en zij zag Nick zoals zijn 

zussen hem zagen, een ambitieloos, troosteloos figuur die zijn dagen 

kweet aan schroefjes en hamers. Ze hadden het nooit uitgesproken 

maar zoiets wist je instinctief. Nick had nooit de neiging gehad om 

haar beeld te corrigeren, dat deed hij bij niemand. Misschien hadden 

ze wel gelijk.
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Het voetje van Madeleine maakte zenuwachtige tikgeluidjes tegen 

de tafelpoot. Ze keek hem aan met een mengeling van verachting en 

ongeduld. Oh ja, een antwoord. ‘Ja, wij kennen elkaar allang, ja.’ 

Met de grootste moeite perste Nick er een glimlach uit. 

‘Juist ja,’ vervolgde zij haar vooraf ingestudeerde verhaal, ‘om die 

reden willen wij dit eerst bespreken met jou alvorens het in de 

organisatie te brengen.’ Nick ging wat rechter zitten en keek naar de 

lege emmer naast het bureau van de directeur. Daar stonden 

doorgaans de bloemen voor jubilarissen en jarigen. Geen bloemen. 

Misschien wel een plaque omdat hij docent van het jaar zou 

worden? Nick maakte zich geen illusies als het ging om zijn 

docentschap, hij had geen binding met de leerlingen, het vak, de 

school of zijn collega’s. Hij draaide zijn lessen. Punt. Hij had echter 

wel eens gelezen dat, waar de docent dacht geen inspiratie 

enzovoorts over te brengen, hij bij honderden leerlingen het verschil 

had gemaakt. En hij werd geroemd. Er was zelfs een boek over 

uitgebracht, dacht hij. Kan ook een film zijn geweest of dat de aula 

naar hem werd vernoemd. Wist hij veel, het was al lang geleden. 

Misschien was dat ook wel bij hem het geval. Had hij honderden 

jongeren geïnspireerd de techniek in te gaan, had hij briljante 

ingenieurs voortgebracht door zijn lessen. Hij zag nooit oud-

leerlingen dus voor zover hij wist waar ze allen geslaagd in het 

leven.

‘Ik kom maar meteen to the point, Nick, we maken ons ernstig 

zorgen om je lessen. De kwaliteit ervan komt al enkele jaren niet 

boven A. Je weet dat dit in ieder geval B moet zijn en liever hebben 

wij collega’s die C en D scoren. Die mensen komen ook in 



aanmerking voor een LC functie. Dat zijn de docenten die iets 

extra’s doen, die van hun lessen een belevenis maken. Om heel 

eerlijk te zijn vraag ik me af of het er in zit.’ Madeleine trok een 

meelevend gezicht. Hij kon haar wel slaan, met d’r dikke tieten en 

haar zelfgenoegzame smoel. Evert-Jan nam weer het woord. ‘Ja, 

Nick, ik schrok er ook van. Jouw collega’s en leerlingen vullen elk 

jaar een enquête in en jouw lessen blijven ver achter. Ook de 

lesbezoeken die het MT jaarlijks aflegt laten dit beeld zien. Maar ik 

zeg altijd maar, zonder actie geen reactie. Ik wil je graag een 

verbetertraject aanbieden. Je krijgt een coach en een cursus. 

Komend schooljaar is het dan jouw jaar als het gaat om te laten zien 

dat wij het mis hebben. Laat jouw reactie aan ons zien door de acties 

die we samen uitzetten. Ik geloof niet dat je het onderwijs hebt 

gekozen om enkel je lessen af te draaien en elke maand je salaris te 

ontvangen. Ook jij wil inspireren, interactie hebben met jongeren, de 

relatie aan gaan met hen, diens ouders en de school.’ Evert-Jan liet 

een zogenaamde betekenisvolle stilte vallen alvorens verder te 

oreren. ‘We gaan het samen doen, jij, het MT en wij als school. Ik 

geloof in jou en je kunde. Dus, een coach, een cursus en wellicht dat 

we volgend jaar een heel ander gesprek hebben.’ Evert-Jan liet zijn 

stem dalen, als had hij het tegen een klein kind. ‘Anders zal het 

gesprek volgend jaar echt anders verlopen. Je krijgt een jaar de tijd. 

Ik ben bang dat we anders je dienstverband moeten opzeggen en je 

in een outplacementtraject moeten plaatsen. Dat heeft niet de 

voorkeur. Zet ‘m op, Nick.’ Dat laatste kwam er uit alsof de 

directeur een blinde aanmoedigde om de rode auto aan te wijzen.
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Madeleine en Evert-Jan zaten hem verwachtingsvol aan te kijken. 

Wat verwachtten ze van hem? Dat hij een gat in de lucht zou 

springen voor deze kans? Dat hij hun voeten zou kussen uit 

dankbaarheid. 

De woorden bleven steken in zijn keel. Hij nam een slok van de 

lauwe koffie terwijl hij zijn gedachten probeerde te verzamelen. 

Lesbezoek van het MT? Die twee keer dat Madeleine met de 

memmen was binnengelopen? Die vijf minuten? De enquête? Hij 

had de vragen gezien, de helft begreep hij niet, laat staan die 

snotneuzen van 14 jaar. En welke collega’s hadden hem een slechte 

beoordeling gegeven? Hij was praktisch een eenmansfractie in deze 

school. Zijn vakgroep bestond uit hemzelf en Joris, die godbetert 

twee halve dagen werkte. 

En dan dat gelul over het geloof in hem. Dat hij had gekozen voor 

het docentschap en dat hij wilde inspireren en een relatie aangaan? 

Als hij niet in deze ruimte zou zitten zou hij er hard om gelachen 

hebben.

De enige reden dat hij docent techniek was geworden was omdat 

zijn decaan had gezegd dat hij zo iets kon doen met zijn hersens en 

zijn handen. Dat en dat er een schrijnend tekort was aan docenten 

techniek. Die keuze was gemakkelijk. Hij was blijven hangen, uit 

luiheid, niet omdat hij zo bevlogen was.

Wat was die Evert-Jan toch een zak. Met zijn afgetrainde lijf. Hij 

liep hard, wist Nick. Hij rende het hele weekend, in groepsverband. 

Lekker, mannen onder elkaar. Flikkers. Dat hardlopen zorgde voor 

zijn gebronsde huid wat hem onder de leerlingen de bijnaam ‘de 

Hongaar’  had opgeleverd. Had waarschijnlijk ook iets te maken met 



zijn snor. Het gaf hem een Slavisch-maffia uiterlijk. Ja, die Evert-

Jan had makkelijk praten. 

‘Wil je hier nog op reageren, Nick? Of kom je er later op terug. Het 

is natuurlijk nogal wat, laat het maar bezinken. Je kunt het ook altijd 

met Madeleine bespreken, toch?’ Madeleine knikte zo hard dat haar 

borsten meebewogen.

Nick stond op en verliet de ruimte.
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She’s leaving home

De kringloopwinkel haalt de laatste spullen met enige waarde op. 

Wat overblijft is een triest hoopje rommel. Een schilderij met het 

welbekende huilende zigeunermeisje, wat kapotte borden, een 

ventilator met maar één rotorblad en nog wat beduimelde dozen met 

troep.

Alle mooie spullen zijn ingepikt door zijn zussen, Nick heeft de 

zware eikenhouten klok, twee beeldjes van poezen (en ze hadden 

nooit een poes gehad, Joost mocht weten waarom zijn ouders die 

ooit hadden aangeschaft) en zijn fotoalbums en oude schoolspullen. 

Nick had de energie niet om Simone en Esther te bevechten om de 

kostbare spullen. Zij hadden de sieraden geclaimd, de eettafel en 

stoelen en de buffetkast. Ook de boeken hadden ze ingepikt. Hij liet 

het maar zo.

De makelaar heeft het bord ‘te koop’ in de tuin gezet, de vuilnis 

staat aan de straat. Het is klaar. Simone en Esther staan in elkaars 

armen te huilen als John, de man van Esther de deur dicht doet. Hij 

maakt er een hele show van. Hij zucht diep, aait over het hout en 

kijkt dan betekenisvol om zich heen als hij de deur dicht doet. Wat 

een aanstellerij. Het is maar een huis, denkt Nick. Overdreven 

gedoe. Hij kijkt voor wat bijval naar zijn andere zwager, Aeneas. De 

Griek kijkt niet naar hem maar loopt naar Simone en Esther. Hij 

klopt Esther op haar rug en streelt Simone zachtjes. Ze valt in zijn 

armen en snikt tegen zijn, ongetwijfeld peperdure, overhemd aan. 

Wat een drama weer. Nick rolt met zijn ogen en draait een shaggie.



‘Stop daar toch mee. Gatverdamme.’ Hoe Simone ook grieft, tijd om 

hem commentaar te geven kan altijd. Nick gromt en loopt naar zijn 

auto.

Hij draait de sleutel om maar de auto, een oude Daihatsu Cuore, 

weigert dienst. Niets komt er uit. Nick pompt op de pedalen en 

probeert het nog eens. De auto zwijgt in alle talen. Hij zet de radio 

en de lampen uit en probeert het dan nog een keer. Stilte. Hij merkt 

dat zijn familie staat te kijken en het zweet breekt hem uit. ‘Start 

toch, kutding’ prevelt hij onder zijn adem. Hij werpt een vluchtige 

blik uit het raam en ziet dat John en Aeneas zijn kant op komen 

terwijl Esther en Simone samen staan te kijken.

‘Godverdomme.’ Hij slaat op het stuur en probeert het nog een keer. 

‘Problemen?’ Met zijn licht Griekse accent en zijn gebronsde huid 

schijnt Aeneas een natte droom te zijn. Nick kan hem wel slaan. 

Nee. Geen Problemen. Ik vind het leuk om hier als een idioot te 

zitten. Nou goed? John gebaart dat hij de motorkap moet openen. 

Nick zoekt de hendel en met een klik komt de motorkap een stukje 

omhoog. John opent hem en hij en Aeneas buigen zich over de 

motor. Nick blijft zitten met de hoop dat hij zich nuttig kan maken 

in de auto. Misschien dat hij zo moet starten. Zijn zwagers 

knikkeren wat termen de ruimte in die Nick, ondanks zijn technische 

achtergrond, niet begrijpt. Hij ziet wat slangen loskomen en dan 

geeft Aeneas het signaal dat hij de sleutel mag omdraaien. De motor 

komt tot leven en een dot zwarte rook verlaat de uitlaatpijp. De 

motorkap wordt met beleid dichtgedaan. ‘Ik zou even naar de garage 

rijden Nick, er is iets mis met je startmotor.’ John geeft de auto een 


