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"Alle aards geluk berust op een compromis tussen 

droom en werkelijkheid."

(Marcel Proust)
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Jonge Olifant

Jack Hans legde zijn handen op tafel en keek naar 

zijn lange, magere vingers. De nagelranden waren 

keurig wit en werden regelmatig door hem 

bijgeknipt.

‘Je hebt de handen van een pianist,’ zei zijn 

moeder vroeger regelmatig. Ze keek dan 

dromerig naar de bomenrij die het weiland achter 

hun huis omsloot.

Jack had nooit begrepen hoe hij zonder piano en 

bladmuziek pianist kon worden. Er paste sowieso 

geen piano in de huiskamer. Waar zou dat ding 

moeten staan? De muur onder het raam werd in 

beslag genomen door de driezitsbank met de 

versleten ribbelstof.

‘Corduroy,’ verbeterde zijn moeder hem keer op 

keer. Dan zuchtte ze en schudde haar hoofd. Hij 

kon dat vreemde woord maar niet onthouden.
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Tegenover de bank pronkten in een eikenhouten 

kast, waarvan de sleutel altijd op halfzeven hing, 

een eetservies dat nooit werd gebruikt en 

wijnglazen met groene voet waaruit nooit werd 

gedronken.

De eettafel met de vier met skai beklede stoelen 

waren in de uiterste hoek van de kamer gepropt, 

naast het hoekkastje waarin een bonte 

verzameling porseleinen dierfiguren prijkte die 

zijn moeder voor een prikkie op rommelmarkten 

op de kop had getikt. Nee, pianist worden zat er 

in zijn ogen niet in.

Wel had hij geleerd zijn handen te bewonderen. 

Ze waren kennelijk een opvallend mooi gedeelte 

van zijn verder wat gewone lichaam. Als hij in de 

spiegel keek, zag hij een slungelige jongen met 

een grote neus, een puisterige kop en grijsgroene 

ogen. Weinig indrukwekkend allemaal, in 

tegenstelling tot zijn handen, een onderdeel dat 

blijkbaar in de smaak viel bij vrouwen. In ieder 

geval bij zijn moeder, hoewel hij niet uitsloot dat 

haar bewondering gekleurd was door barmhartige 

moederliefde.

In de kleine, met bitumen bedekte schuur achter 

het ouderlijk huis herstelde zijn opa kapotte 

fietsen. Tegen het zwart geteerde gebouwtje 

stonden de oude beestjes zij aan zij opgesteld. 

Verroeste fietsen met lekke banden, gebroken 

kettingen of blikken lampen die van 

lamlendigheid aan dunne zwarte draadjes hun kop 

lieten hangen. Opa repareerde fietsen van de 
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dorpsbewoners. Hij herstelde ze of maakte van 

afgedankte karretjes weer nieuwe. Opa sprak 

weinig. Op de werkbank in de schuur stond naast 

de kist met gereedschap de jeneverfles, waarop 

hij met een zwarte viltstift streepjes zette om 

tijdens zijn dagelijkse werkzaamheden het aantal 

achterovergeslagen borrels bij te houden. Van het 

geld dat hij verdiende met de opknapbeurten, 

kocht hij weer een nieuwe, maagdelijke fles. 

Olifant jonge graanjenever, dat was sinds jaar en 

dag zijn geliefde merk. De fles sprak tot Jacks 

verbeelding. De op het etiket afgebeelde olifant 

zou hij best eens in het wild willen zien, maar dan 

moest hij naar Afrika of India, las hij in boeken 

die hij leende van de plaatselijke bibliotheek. 

Toen hij klein was, dacht Jack dat de inhoud van 

de fles zijn opa magische krachten bezorgde.

‘Kijk, ik word er zo sterk van als een olifant,’ zei 

opa op luide toon, luider naarmate hij meer 

glazen van het goedje achterover had geslagen. 

Hij rolde de mouwen van zijn overhemd op tot 

aan de schouders en toonde Jack zijn spierballen. 

Jack werd van die aanblik altijd een beetje 

misselijk. Hij hield niet van de rollende blauwe 

aderen die over de op-en-neer bewegende witte 

ballen rolden en die zijn opa vol trots aan hem liet 

zien.

‘Als je een kerel wordt, krijg jij die dingen ook, 

maar je moet er wel wat voor doen, hè. Door met 

je neus in de boeken te zitten, ontwikkel je ze niet. 

Je moet je armen trainen, jongen. Kom eens hier.’

Op zo’n moment pakte hij de zwaarste fiets uit de 

rij, ging er wijdbeens achter staan, haalde diep 
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adem en hief als een volleerd gewichtheffer het 

karretje als een trofee boven zijn kale hoofd.

‘Nou jij.’

Jack pakte de fiets bij het stuur en de 

bagagedrager vast en kreeg hem niet verder dan 

veertig centimeter van de grond getild. Opa 

schudde zijn hoofd.

‘Trainen, jongen. Trainen.’

‘Kom,’ zei hij vervolgens, ‘ik zal je voordoen hoe 

je in recordtempo een band verwisselt.’

Hij bracht zijn bezwete gezicht dicht bij het zijne 

en op welk tijdstip van de dag dan ook, of het nu 

ochtend, middag of avond was, rook Jack de 

scherpe geur van het spulletje uit de fles met de 

magische olifant.

‘Je hebt fijne vingers, jongen. Dat is handig bij 

het monteren van schroefjes en boutjes. Kijk, die 

van mij lijken meer op kolenschoppen.’

Hij stopte zijn met smeerolie bevuilde handen 

onder Jacks neus. Aan zijn rechterhand miste hij 

een halve middelvinger, daarom rookte hij zijn 

shaggie altijd links. Zware shag van De Weduwe.

Jack knikte en pakte het moertje dat hij tussen 

zijn voortanden had bewaard uit zijn mond en 

draaide het met zijn rappe vingers zorgvuldig in 

de kapotte trapper van de goudgele opoefiets die 

aan een van zijn knappe buurmeisjes toebehoorde.
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Kippen

‘Je moet eens iets aan die puisten op je kop doen,’ 

zei Willem toen ze op een warme namiddag van 

school naar huis fietsten. Het rook naar vers 

gemaaid gras en zomerjasjes. Voor hen reden drie 

meisjes, losse handen, wapperende haren, smalle 

gekromde ruggen. Ze gierden het uit van het 

lachen. Jack en Willem sloegen er nauwelijks 

acht op. 

Plotseling stuurde Willem zijn fiets de berm in, 

stapte af en bleef wijdbeens staan met de fiets 

tussen zijn benen. Er stonden een paar 

verdwaalde krokussen te bloeien, waarvan er nu 

enkele door zijn fietsband genadeloos waren 

platgereden. Willem hield zijn hoofd schuin en 

toonde Jack zijn gave puistloze linkerwang. Hij 

trok er met zijn wijsvinger een spoor overheen.

‘Babyhuidje hè. En kijk hier eens.’

Hij knoopte zijn overhemd los en liet zijn nek en 

hals zien. Jack zag dat er zwarte borstharen uit 

Willems hemd piepten en dacht aan zijn eigen 

kippenborst, waarop hij vorige week zowaar een 

twee centimeter lange blonde haar had ontdekt.

‘Hé, dromer, zie je het?’ Hij gaf Jack een klap op 

zijn schouder. ‘Allemaal verdwenen, mijn gele 

puistenkoppen.’

Vol bewondering inspecteerde Jack Willems 

lichaam. Op zijn wang waren alleen nog een paar 

vage littekentjes te zien.
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‘Clearasil heet dit door mij toegepaste crèmepje,’ 

zei Willem. Hij maakte zich groot en stak zijn kin 

in de lucht. ‘De meiden zijn sinds mijn 

wonderbaarlijke genezing niet meer van me af te 

sláán.’

‘Wat kost die rommel?’

‘Het is niet goedkoop, ze verkopen het bij 

Draaijer, die drogist op het Oranjeplein. Daar 

lopen trouwens een paar lekkere meiden rond, 

jongen! Een blonde...’ –hij maakte een smakkend 

geluid met zijn mond en bevochtigde met zijn 

dikke tong zijn lippen - ‘om van te kwijlen. Laten 

we dat smeerseltje daar zaterdagmiddag speciaal 

voor jou maar eens gaan scoren.’

Willem maakte een graaiende beweging.

‘Als ervaringsdeskundige weet ik die tubes 

blindelings te vinden. We gaan ‘s middags, dan is 

het druk in die zaak en vallen onze proletarische 

activiteiten niet op.’ 

Hij gaf Jack een por in zijn zij en stapte weer op 

de fiets.

Jack knikte. Willem en hij hadden nooit veel 

woorden nodig, ze kenden elkaar vanaf de 

basisschool, waren samen naar de brugklas van 

het vwo gegaan en gelijktijdig afgezakt naar een 

pretpakket op de havo. Je uitsloven kon je je hele 

leven nog, was hun motto.  

Jack the Ripper noemde Willem hem vaak 

gekscherend. Het waarom daarvan was hem niet 

helemaal duidelijk, misschien omdat het lekker 

klonk en The Ripper blijkbaar een bizarre figuur 
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was geweest. ‘Een mysterie, net zoals jij af en 

toe,’ had Willem gezegd.

Die woorden hadden hem nieuwsgierig gemaakt 

en hij had in de bibliotheek naar informatie over 

deze Jack gezocht. Hij trof het volgende aan:

Jack the Ripper is de naam die gegeven is aan 

een seriemoordenaar die in de tweede helft van 

de negentiende eeuw in 1888 in Londen 

prostituees verminkte en vermoordde.

Prostituees verminken en op een mysterieuze 

wijze om het leven brengen? Nee, geen haar op 

zijn hoofd die daaraan zou denken. Hij zag geen 

enkele gelijkenis. Jack keek naar zijn mooi 

verzorgde pianistenhanden. Hoe zou hij die in 

hemelsnaam rond de hals van een vrouw kunnen 

leggen en dichtknijpen totdat ze het bewustzijn 

verloor? Hij durfde niet eens een kip te slachten. 

Ooit had hij, toen er te veel hanen waren geboren 

en ze elkaar in het kippenhok te lijf gingen, opa 

moeten helpen bij het slachten. Sindsdien begreep 

hij wat de uitdrukking als een kip zonder kop 

betekende. Hij had een haan uit zijn handen laten 

schieten nadat opa het beestje zijn kop eraf had 

geslagen op het hakblok. Het arme dier rende nog 

secondenlang als een dolle in het rond.

Waar zou hij trouwens in dit gat een vrouw van 

lichte zeden kunnen vinden? Hij fantaseerde voor 

het slapen gaan weleens over de dochters van de 

buren. Hij trok ze in gedachten geile lingerie aan 

die hij ooit had gezien toen hij met Willem een 

pornofilm had gekeken. Hij stelde zich de meisjes 
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voor in een donker bordeel. Ze wiegden hun 

heupen, wenkten hem en vroegen hem mee te 

komen. Ze kleedden hem uit en legden hem op 

een groot bed met satijnen lakens. Ze kusten hem 

van boven tot onder. Op zo’n moment ging er 

vuur door zijn lijf. Hij schokte als een briesende 

hengst.

Jack schudde zijn blonde krullen om die onzin als 

het ware uit zijn hoofd te bannen. Eerst maar eens 

iets aan de uitroeiing van zijn puisten doen en dan 

fantaseren over vrouwen. Nette vrouwen, zoals 

zijn moeder er eentje was. 

Die zaterdagmiddag trof hij Willem zoals 

afgesproken op het Oranjeplein. De kerkklok 

sloeg twee uur. Volgens Willem was het nu het 

drukst in de drogisterij en daarom het juiste 

moment om hun plan ten uitvoer te brengen.

Toen Jack kwam aanrijden, hing Willem al loom 

tegen de winkelpui van Draaijer en rookte een 

sigaret. Zijn fiets had hij in het fietsenrek 

geparkeerd. Jack zette de zijne ernaast, liep naar 

hem toe en sloeg op zijn schouder. Hij had 

schouders van beton, keihard geworden door het 

slopen van autowrakken in de autosloperij van 

zijn vader.

Jack ging naast hem staan en Willem fluisterde: 

‘Als er een cluppie vrouwen de winkel 

binnengaat, mengen we ons ertussen. Ik scoor, jij 

zoekt in het rek met snoep naar een zak autodrop 

of iets dergelijks en leidt de kassière af.’

‘Als me dat lukt,’ sputterde Jack. 
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Hij voelde zich plotseling onaantrekkelijk en 

onzeker.

‘Natuurlijk lukt het je, eikel. Je vraagt advies aan 

die blonde chick, omdat je al een week keelpijn 

hebt.’

Hij hield zijn hand ter illustratie rond zijn strot en 

kuchte.

‘Ik scoor de grootste tube, daar kun je zeker een 

halfjaar mee vooruit. Terwijl jij haar aan de praat 

houdt, loop ik weer naar buiten.’

Willem gaf hem ter bemoediging een 

schouderduw.

Vanaf die dag smeerde Jack iedere avond een dun 

laagje Clearasil op zijn voorhoofd, kin en nek. 

Daarna verstopte hij de tube achterin de lade van 

zijn bureautje, zodat zijn moeder zich niet zou 

afvragen hoe hij aan dit spulletje was gekomen. 

Vol vertrouwen in Willems woorden bekeek hij 

dagelijks het resultaat, maar het smeerseltje 

werkte bij hem minder snel.

‘Misschien heb je andere hormonen.’

‘Andere hormonen?’

‘Ja,’ zei Willem, ‘geen mens is hetzelfde.’

Die avond schreef hij voor het slapen gaan ook 

zijn eerste gedicht.

‘Gedichten schrijven is voor wijven,’ zei Willem 

toen Jack hem dat de volgende dag vertelde.
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Knaagdier

Jaren later, toen de puistenkoppen allang waren 

verdwenen en hij Willem al tijden uit het oog was 

verloren, zat Jack met zijn moeder aan tafel. Hij 

vond haar al dagen afwezig. Het viel hem op dat 

ze regelmatig haar hand van het pluchen 

tafelkleed naar haar linkerborst verplaatste. Hij 

zei er niets van; ze waren niet gewend over 

lichamelijke zaken te praten.

Wat moest hij zeggen: mam, is er iets met je borst?

Hij durfde het woord borst bijna niet in de mond 

te nemen. Borsten, tieten, konten en kutten, het 

waren woorden waarmee hij niet wist om te gaan. 

Zeker niet als die lichaamsdelen tot een 

moederlichaam behoorden. Hij zag hoe zijn 

moeders gezicht betrok bij het betasten van haar 

borst. Ze keek zoals wel vaker dromerig uit over 

het weiland, maar het leek of de vreugde uit haar 

blik verdwenen was. De prangende vraag lag op 

Jacks tong, maar bestierf op zijn lippen.

Op een middag, toen hij vroeg uit zijn werk 

thuiskwam, riep ze hem aan tafel.

‘Jack, ik moet iets vertellen.’

Zijn moeder zette twee mokken dampende thee 

op het tafelkleed, ging zitten en schuifelde 

onrustig op haar stoel heen en weer. Tot twee 

keer toe ging haar mond open zonder dat Jack er 

geluid uit hoorde komen.

Toen slaakte ze een diepe zucht en zei: ‘Het is 

mis.’
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‘O,’ zei Jack.

Ze hadden het in de borstenbus al laten 

doorschemeren. Ze hadden tegen haar gezegd: ‘U 

krijgt binnenkort de uitslag van uw huisarts.’ Bij 

de andere vrouwen hadden ze zo’n opmerking 

niet gemaakt. Ze had meteen argwaan gekregen. 

De huisarts had haar na een paar dagen gebeld 

met de mededeling dat er iets niet helemaal in 

orde was met de mammografie en dat ze haar 

borsten nader moest laten onderzoeken. Ze was 

tien dagen geleden naar het ziekenhuis geweest – 

nee, ze had niets tegen hem gezegd - voor een 

punctie van het knobbeltje dat ze al weken dicht 

in de buurt van haar tepel voelde. Vandaag had ze 

de uitslag gekregen.

‘Het is niet goed,’ had de dokter gezegd, ‘het is 

kwaadaardig.’

Jack zag de grote witte container voor zich die 

om de twee jaar op het dorpsplein werd 

gestationeerd, met daarop het mysterieuze woord: 

Mammobiel. Hij stond daar drie dagen. Iedere 

ochtend werd aan de achterkant een aluminium 

trapje uitgeklapt, waar vrouwen, de meeste van 

rond zijn moeders leeftijd, de hele dag op en af 

klommen. Hij had er goed zicht op vanuit het 

pakketkantoor waar hij werkte. Hij maakte zich 

weleens een voorstelling van al die blote borsten 

die daar werden gefotografeerd. Hij beeldde zich 

de angst in van de vrouwen die dit onderzoek 

moesten ondergaan en dagen in onzekerheid op 

de uitslag moesten wachten. Vooral als de regen 

met bakken uit de hemel viel, werd hij triest bij 
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de aanblik van deze voorstelling. De meeste 

vrouwen droegen grauwe, geruite hoofddoeken, 

of erger nog: plastic regenkapjes, en waren in 

kletsnatte regenjassen gehuld.

‘Mama,’ zei Jack.

Hij legde zijn hand op de hare, die steenkoud 

aanvoelde.

‘Ik moet eerst nog de verdere onderzoeken 

afwachten, maar in ieder geval word ik zo snel 

mogelijk geopereerd. Hopelijk borstbesparend. 

Daarna bestraling en misschien chemo.’

Jack probeerde de beelden die hij voor zich zag, 

van een chirurg die met een vlijmscherp mes in 

zijn moeders borst sneed, weg te drukken. Hij 

kreeg hetzelfde misselijke gevoel als vroeger bij 

de aanblik van zijn opa’s armen met de blauwe 

aderen die als regenwormen over zijn witte 

spierballen rolden. Hij hield zich vast aan de 

tafelrand en draaide met zijn pink in zijn neusgat.

‘Mama toch,’ zei hij, ‘wat rot voor je.’

Ze hadden nu allebei tranen in hun ogen en 

namen tegelijkertijd een slok van hun afgekoelde 

thee.

‘Het komt goed, jongen,’ zei zijn moeder, ‘ik ben 

sterk. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan.’

Jack knikte. Ze refereerde waarschijnlijk aan de 

geboorte van zijn persoontje, aan de eenzame 

bevalling in het tehuis voor ongehuwde moeders. 

Nee, dat was geen pretje geweest, had ze hem 

weleens verteld. Zijn moeder sloeg zich er wel 

doorheen, daarvan was hij overtuigd.
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Ze stond op en zette de kopjes op het 

aanrechtblad. De zon scheen onbarmhartig op 

haar dunner wordende haar.

‘Zullen we een puzzeltje leggen?’ vroeg ze. ‘Ik 

heb nog een nieuwe liggen van duizend stukjes.’
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Spraak

Er hingen een bloedzak en een waterzak met zout 

boven haar bed. De slangetjes die het bloed en het 

water vervoerden naar haar lichaam verdwenen in 

een lichtblauw kokertje dat uitmondde in een 

naald die in een ader van haar onderarm stak. 

Achter haar hoofd hing een scherm met piepende 

apparatuur, lampjes die van groen naar rood 

flikkerden en nerveuze staafdiagrammen die in 

een rap tempo op en neer bewogen.

Jack zat naast haar bed en keek naar het glazige, 

witte gezicht van zijn moeder. Het haar dat ze 

anders zo keurig verzorgde, lag in verwarde 

toefjes rond haar magere gezicht. Ze ademde diep 

en Jack wist niet of ze besefte dat hij aan haar bed 

zat. Ze lag alleen op de kamer. Op de deur had hij 

Intensieve Zorg zien staan.

Om de tien minuten wierp een glimlachende 

verpleegster een vluchtige blik op zijn moeder en 

daarna op de toeters en bellen achter haar hoofd. 

Van haar gezicht was niets af te lezen.

Voorzichtig legde hij zijn hand op zijn moeders 

arm.

‘Mama, hoor je me? Ik zit naast je. Ik ben het, 

Jack.’

Er gebeurde niets. Of zag hij haar oogleden toch 

een beetje bewegen? Hij stond op en liep naar het 

raam. Er stond een gure wind vandaag. Dik 

ingepakte automobilisten stapten uit hun auto’s, 

er reden taxi’s af en aan. In de verte hoorde hij de 

sirene van een ambulance steeds dichter naderen. 
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De wagen racete voorbij en sloeg uiteindelijk af 

bij het bord Spoedeisende hulp.

Na twintig minuten kwam de verpleegster naar 

hem toe. Op de button die op haar borst prijkte, 

zag hij de naam Nicole staan. Ze gaf hem een 

hand en zei dat de dokter hem over een halfuurtje 

wilde spreken over de gezondheidstoestand van 

zijn moeder.

Jack schrok.

De verpleegster merkte het op en zei: ’Maakt u 

zich geen zorgen, de situatie is niet 

levensbedreigend.’ Weer toverde ze haar liefste 

glimlach tevoorschijn. ‘Bent u het enige 

familielid? Ik meende dat te begrijpen uit de 

ingeleverde formulieren?’

Jack knikte. Nu zijn grootvader was overleden, 

waren hij en zijn moeder de enigen die nog over 

waren van de familie Hans. Zijn moeder was ook 

enig kind geweest. Hij had geen broers, zussen, 

neven of nichten.  

Hij keek naar zijn moeder. Ze was nog steeds in 

diepe slaap. Jack ging weer aan het bed zitten en 

trachtte door het strelen van haar hand een beetje 

leven in haar lichaam te krijgen, maar er gebeurde 

niets noemenswaardigs. Na een halfuurtje begaf 

hij zich naar de gang en ging op zoek naar de 

verpleegkundige die hem naar de arts zou 

brengen. Ze stond samen te lachen met de andere 

verzorgers in de verpleegstersunit en stak haar 

vinger op toen ze hem zag.

‘Volgt u me maar,’ zei ze en liep voor hem uit. Ze 

stopte voor een deur waarop het bordje prijkte 

met de tekst: Mevr. Dr. W. Buis. Neuroloog.
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De kamer rook naar lelietjes-der-dalen. Jack 

herkende die geur uit duizenden. Zo gauw het 

lente werd, kwamen ze met honderden op in de 

tuin van zijn ouderlijk huis. Zijn moeder plukte er 

dan een aantal en zette ze in een borrelglaasje van 

opa. Jack keek altijd met afschuw naar de 

aftakeling van de prachtige witte klokjes. Met de 

dag werden ze kleiner en geler, totdat ze 

uiteindelijk morsdood op het tafelkleed vielen.

De dokter stond op van achter haar bureau en gaf 

hem een stevige hand.

‘Meneer Hans, fijn kennis met u te maken. Neemt 

u plaats.’

Ze had een stevige bos bruine krullen en op haar 

neus blonk een goudgerande leesbril waarmee ze, 

nadat ze weer had plaatsgenomen, met een 

vorsende blik op het scherm van haar computer 

keek.

‘Het betreft uw moeder, mevrouw Hans, 59 jaar, 

geboren te Utrecht. Ongehuwd.’

Jack knikte.

Daarna murmelde ze zonder hem aan te kijken 

nog een aantal medische termen waarvan hij niets 

begreep en richtte ten slotte haar donkere ogen 

weer op hem.

‘Ja, meneer Hans,’ – ze zuchtte – ‘soms loopt een 

behandeling of een operatie anders dan wij als 

medisch team zouden wensen. De 

borstbesparende operatie van uw moeder is, zoals 

het zich nu laat aanzien, naar wens verlopen, 

maar er hebben zich tot onze spijt complicaties in 
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de hersenen voorgedaan tijdens de narcose. Uw 

moeder heeft verschillende bloedinkjes gehad, 

waardoor ze waarschijnlijk blijvend letsel heeft 

opgelopen. Als u even wilt meekijken op de 

scan?’

Op een scherm aan de muur werden zijn moeders 

hersenen geprojecteerd. De arts was gaan staan en 

wees met een stokje een paar plekjes aan die 

anders waren ingekleurd dan de rest.

‘Spijtig genoeg liggen er wat beschadigingen in 

het gebied dat de spraak verzorgt en in het 

motorisch gebied is waarschijnlijk ook niet meer 

alles in orde. Het zal, naast de bestralingen die uw 

moeder vanzelfsprekend nog moet ondergaan, 

een lange weg worden om te revalideren.’

‘U bedoelt dat ze niet meer kan praten?’

‘Het spijt me, meneer Hans, dit moet vooralsnog 

de conclusie zijn. Het hoeft niet te betekenen dat 

het blijvend is, maar verbetering zal veel 

inspanning en oefening kosten. Over de motoriek 

kunnen we nog weinig zeggen. Ze is sinds 

gisteren eigenlijk nog niet helemaal uit de narcose 

gekomen. Morgen hopen we, na uitvoering van 

een aantal tests, u meer te kunnen vertellen.’

Jack was verbijsterd. De kamer draaide 

honderdtachtig graden en de dokter danste als een 

engel over de kraakheldere vloer naar hem toe om 

afscheid te nemen.

Hij stond op en slikte woorden weg.

‘Heb geduld,’ zei de dokter, ‘dit heeft tijd nodig.’

‘Nog een vraag, heeft ze pijn?’
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‘Nee,’ zei ze, ‘uw moeder heeft een 

morfinepompje.’


