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"Alle aards geluk berust op een compromis tussen
droom en werkelijkheid."”

(Marcel Proust)






Jonge Olifant

Jack Hans legde zijn handen op tafel en keek naar
zijn lange, magere vingers. De nagelranden waren
keurig wit en werden regelmatig door hem
bijgeknipt.

‘Je hebt de handen van een pianist,” zei zijn
moeder vroeger regelmatig. Ze keek dan
dromerig naar de bomenrij die het weiland achter
hun huis omsloot.

Jack had nooit begrepen hoe hij zonder piano en
bladmuziek pianist kon worden. Er paste sowieso
geen piano in de huiskamer. Waar zou dat ding
moeten staan? De muur onder het raam werd in
beslag genomen door de driezitsbank met de
versleten ribbelstof.

‘Corduroy,’ verbeterde zijn moeder hem keer op
keer. Dan zuchtte ze en schudde haar hoofd. Hij
kon dat vreemde woord maar niet onthouden.



Tegenover de bank pronkten in een eikenhouten
kast, waarvan de sleutel altijd op halfzeven hing,
een eetservies dat nooit werd gebruikt en
wijnglazen met groene voet waaruit nooit werd
gedronken.

De eettafel met de vier met skai beklede stoelen
waren in de uiterste hoek van de kamer gepropt,
naast het hoekkastje waarin een bonte
verzameling porseleinen dierfiguren prijkte die
zijn moeder voor een prikkie op rommelmarkten
op de kop had getikt. Nee, pianist worden zat er
in zijn ogen niet in.

Wel had hij geleerd zijn handen te bewonderen.
Ze waren kennelijk een opvallend mooi gedeelte
van zijn verder wat gewone lichaam. Als hij in de
spiegel keek, zag hij een slungelige jongen met
een grote neus, een puisterige kop en grijsgroene
ogen. Weinig indrukwekkend allemaal, in
tegenstelling tot zijn handen, een onderdeel dat
blijkbaar in de smaak viel bij vrouwen. In ieder
geval bij zijn moeder, hoewel hij niet uitsloot dat
haar bewondering gekleurd was door barmhartige
moederliefde.

In de kleine, met bitumen bedekte schuur achter
het ouderlijk huis herstelde zijn opa kapotte
fietsen. Tegen het zwart geteerde gebouwtje
stonden de oude beestjes zij aan zij opgesteld.
Verroeste fietsen met lekke banden, gebroken
kettingen of blikken lampen die van
lamlendigheid aan dunne zwarte draadjes hun kop
lieten hangen. Opa repareerde fietsen van de



dorpsbewoners. Hij herstelde ze of maakte van
afgedankte karretjes weer nieuwe. Opa sprak
weinig. Op de werkbank in de schuur stond naast
de kist met gereedschap de jeneverfles, waarop
hij met een zwarte viltstift streepjes zette om
tijdens zijn dagelijkse werkzaamheden het aantal
achterovergeslagen borrels bij te houden. Van het
geld dat hij verdiende met de opknapbeurten,
kocht hij weer een nieuwe, maagdelijke fles.
Olifant jonge graanjenever, dat was sinds jaar en
dag zijn geliefde merk. De fles sprak tot Jacks
verbeelding. De op het etiket afgebeelde olifant
zou hij best eens in het wild willen zien, maar dan
moest hij naar Afrika of India, las hij in boeken
die hij leende van de plaatselijke bibliotheek.
Toen hij klein was, dacht Jack dat de inhoud van
de fles zijn opa magische krachten bezorgde.
‘Kijk, ik word er zo sterk van als een olifant,” zei
opa op luide toon, luider naarmate hij meer
glazen van het goedje achterover had geslagen.
Hij rolde de mouwen van zijn overhemd op tot
aan de schouders en toonde Jack zijn spierballen.
Jack werd van die aanblik altijd een beetje
misselijk. Hij hield niet van de rollende blauwe
aderen die over de op-en-neer bewegende witte
ballen rolden en die zijn opa vol trots aan hem liet
zien.

‘Als je een kerel wordt, krijg jij die dingen ook,
maar je moet er wel wat voor doen, he. Door met
je neus in de boeken te zitten, ontwikkel je ze niet.
Je moet je armen trainen, jongen. Kom eens hier.’
Op zo’n moment pakte hij de zwaarste fiets uit de
rij, ging er wijdbeens achter staan, haalde diep



adem en hief als een volleerd gewichtheffer het
karretje als een trofee boven zijn kale hoofd.

‘Nou jij.

Jack pakte de fiets bij het stuur en de
bagagedrager vast en kreeg hem niet verder dan
veertig centimeter van de grond getild. Opa
schudde zijn hoofd.

‘Trainen, jongen. Trainen.’

‘Kom,” zei hij vervolgens, ‘ik zal je voordoen hoe
je in recordtempo een band verwisselt.’

Hij bracht zijn bezwete gezicht dicht bij het zijne
en op welk tijdstip van de dag dan ook, of het nu
ochtend, middag of avond was, rook Jack de
scherpe geur van het spulletje uit de fles met de
magische olifant.

‘Je hebt fijne vingers, jongen. Dat is handig bij
het monteren van schroefjes en boutjes. Kijk, die
van mij lijken meer op kolenschoppen.’

Hij stopte zijn met smeerolie bevuilde handen
onder Jacks neus. Aan zijn rechterhand miste hij
een halve middelvinger, daarom rookte hij zijn
shaggie altijd links. Zware shag van De Weduwe.
Jack knikte en pakte het moertje dat hij tussen
zijn voortanden had bewaard uit zijn mond en
draaide het met zijn rappe vingers zorgvuldig in
de kapotte trapper van de goudgele opoefiets die
aan een van zijn knappe buurmeisjes toebehoorde.
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Kippen

‘Je moet eens iets aan die puisten op je kop doen,’
zei Willem toen ze op een warme namiddag van
school naar huis fietsten. Het rook naar vers
gemaaid gras en zomerjasjes. Voor hen reden drie
meisjes, losse handen, wapperende haren, smalle
gekromde ruggen. Ze gierden het uit van het
lachen. Jack en Willem sloegen er nauwelijks
acht op.

Plotseling stuurde Willem zijn fiets de berm in,
stapte af en bleef wijdbeens staan met de fiets
tussen zijn benen. Er stonden een paar
verdwaalde krokussen te bloeien, waarvan er nu
enkele door zijn fietsband genadeloos waren
platgereden. Willem hield zijn hoofd schuin en
toonde Jack zijn gave puistloze linkerwang. Hij
trok er met zijn wijsvinger een spoor overheen.
‘Babyhuidje he. En kijk hier eens.’

Hij knoopte zijn overhemd los en liet zijn nek en
hals zien. Jack zag dat er zwarte borstharen uit
Willems hemd piepten en dacht aan zijn eigen
kippenborst, waarop hij vorige week zowaar een
twee centimeter lange blonde haar had ontdekt.
‘Hé, dromer, zie je het?’ Hij gaf Jack een klap op
zijn schouder. ‘Allemaal verdwenen, mijn gele
puistenkoppen.’

Vol bewondering inspecteerde Jack Willems
lichaam. Op zijn wang waren alleen nog een paar
vage littekentjes te zien.
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‘Clearasil heet dit door mij toegepaste crémepje,’
zei Willem. Hij maakte zich groot en stak zijn kin
in de lucht. ‘De meiden zijn sinds mijn
wonderbaarlijke genezing niet meer van me af te
slaan.’

‘Wat kost die rommel?’

‘Het is niet goedkoop, ze verkopen het bij
Draaijer, die drogist op het Oranjeplein. Daar
lopen trouwens een paar lekkere meiden rond,
jongen! Een blonde...” —hij maakte een smakkend
geluid met zijn mond en bevochtigde met zijn
dikke tong zijn lippen - ‘om van te kwijlen. Laten
we dat smeerseltje daar zaterdagmiddag speciaal
VOOr jou maar eens gaan scoren.’

Willem maakte een graaiende beweging.

‘Als ervaringsdeskundige weet ik die tubes
blindelings te vinden. We gaan ‘s middags, dan is
het druk in die zaak en vallen onze proletarische
activiteiten niet op.’

Hij gaf Jack een por in zijn zij en stapte weer op
de fiets.

Jack knikte. Willem en hij hadden nooit veel
woorden nodig, ze kenden elkaar vanaf de
basisschool, waren samen naar de brugklas van
het vwo gegaan en gelijktijdig afgezakt naar een
pretpakket op de havo. Je uitsloven kon je je hele
leven nog, was hun motto.

Jack the Ripper noemde Willem hem vaak
gekscherend. Het waarom daarvan was hem niet
helemaal duidelijk, misschien omdat het lekker
klonk en The Ripper blijkbaar een bizarre figuur
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was geweest. ‘Een mysterie, net zoals jij af en
toe,” had Willem gezegd.

Die woorden hadden hem nieuwsgierig gemaakt
en hij had in de bibliotheek naar informatie over
deze Jack gezocht. Hij trof het volgende aan:

Jack the Ripper is de naam die gegeven is aan
een seriemoordenaar die in de tweede helft van
de negentiende eeuw in 1888 in Londen
prostituees verminkte en vermoordde.

Prostituees verminken en op een mysterieuze
wijze om het leven brengen? Nee, geen haar op
zijn hoofd die daaraan zou denken. Hij zag geen
enkele gelijkenis. Jack keek naar zijn mooi
verzorgde pianistenhanden. Hoe zou hij die in
hemelsnaam rond de hals van een vrouw kunnen
leggen en dichtknijpen totdat ze het bewustzijn
verloor? Hij durfde niet eens een kip te slachten.
Ooit had hij, toen er te veel hanen waren geboren
en ze elkaar in het kippenhok te lijf gingen, opa
moeten helpen bij het slachten. Sindsdien begreep
hij wat de uitdrukking als een kip zonder kop
betekende. Hij had een haan uit zijn handen laten
schieten nadat opa het beestje zijn kop eraf had
geslagen op het hakblok. Het arme dier rende nog
secondenlang als een dolle in het rond.

Waar zou hij trouwens in dit gat een vrouw van
lichte zeden kunnen vinden? Hij fantaseerde voor
het slapen gaan weleens over de dochters van de
buren. Hij trok ze in gedachten geile lingerie aan
die hij ooit had gezien toen hij met Willem een
pornofilm had gekeken. Hij stelde zich de meisjes
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voor in een donker bordeel. Ze wiegden hun
heupen, wenkten hem en vroegen hem mee te
komen. Ze kleedden hem uit en legden hem op
een groot bed met satijnen lakens. Ze kusten hem
van boven tot onder. Op zo’n moment ging er
vuur door zijn lijf. Hij schokte als een briesende
hengst.

Jack schudde zijn blonde krullen om die onzin als
het ware uit zijn hoofd te bannen. Eerst maar eens
iets aan de uitroeiing van zijn puisten doen en dan
fantaseren over vrouwen. Nette vrouwen, zoals
zijn moeder er eentje was.

Die zaterdagmiddag trof hij Willem zoals
afgesproken op het Oranjeplein. De kerkklok
sloeg twee uur. Volgens Willem was het nu het
drukst in de drogisterij en daarom het juiste
moment om hun plan ten uitvoer te brengen.

Toen Jack kwam aanrijden, hing Willem al loom
tegen de winkelpui van Draaijer en rookte een
sigaret. Zijn fiets had hij in het fietsenrek
geparkeerd. Jack zette de zijne ernaast, liep naar
hem toe en sloeg op zijn schouder. Hij had
schouders van beton, keihard geworden door het
slopen van autowrakken in de autosloperij van
zijn vader.

Jack ging naast hem staan en Willem fluisterde:
‘Als er een cluppie vrouwen de winkel
binnengaat, mengen we ons ertussen. Ik scoor, jij
zoekt in het rek met snoep naar een zak autodrop
of iets dergelijks en leidt de kassicre af.’

‘Als me dat lukt,” sputterde Jack.
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Hij voelde zich plotseling onaantrekkelijk en
onzeker.

‘Natuurlijk lukt het je, eikel. Je vraagt advies aan
die blonde chick, omdat je al een week keelpijn
hebt.’

Hij hield zijn hand ter illustratie rond zijn strot en
kuchte.

‘Ik scoor de grootste tube, daar kun je zeker een
houdt, loop ik weer naar buiten.’

Willem gaf hem ter bemoediging een
schouderduw.

Vanaf die dag smeerde Jack iedere avond een dun
laagje Clearasil op zijn voorhoofd, kin en nek.
Daarna verstopte hij de tube achterin de lade van
zijn bureautje, zodat zijn moeder zich niet zou
afvragen hoe hij aan dit spulletje was gekomen.
Vol vertrouwen in Willems woorden bekeek hij
dagelijks het resultaat, maar het smeerseltje
werkte bij hem minder snel.

‘Misschien heb je andere hormonen.’

‘Andere hormonen?’

‘Ja,” zei Willem, ‘geen mens is hetzeltde.’

Die avond schreef hij voor het slapen gaan ook
zijn eerste gedicht.

‘Gedichten schrijven is voor wijven,” zei Willem
toen Jack hem dat de volgende dag vertelde.
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Knaagdier

Jaren later, toen de puistenkoppen allang waren
verdwenen en hij Willem al tijden uit het oog was
verloren, zat Jack met zijn moeder aan tafel. Hij
vond haar al dagen afwezig. Het viel hem op dat
ze regelmatig haar hand van het pluchen
tafelkleed naar haar linkerborst verplaatste. Hij
zel er niets van; ze waren niet gewend over
lichamelijke zaken te praten.

Wat moest hij zeggen: mam, is er iets met je borst?
Hij durfde het woord borst bijna niet in de mond
te nemen. Borsten, tieten, konten en kutten, het
waren woorden waarmee hij niet wist om te gaan.
Zeker niet als die lichaamsdelen tot een
moederlichaam behoorden. Hij zag hoe zijn
moeders gezicht betrok bij het betasten van haar
borst. Ze keek zoals wel vaker dromerig uit over
het weiland, maar het leek of de vreugde uit haar
blik verdwenen was. De prangende vraag lag op
Jacks tong, maar bestierf op zijn lippen.

Op een middag, toen hij vroeg uit zijn werk
thuiskwam, riep ze hem aan tafel.

‘Jack, ik moet iets vertellen.’

Zijn moeder zette twee mokken dampende thee
op het tafelkleed, ging zitten en schuifelde
onrustig op haar stoel heen en weer. Tot twee
keer toe ging haar mond open zonder dat Jack er
geluid uit hoorde komen.

Toen slaakte ze een diepe zucht en zei: ‘Het is

2

mis.
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‘0,’ zei Jack.

Ze hadden het in de borstenbus al laten
doorschemeren. Ze hadden tegen haar gezegd: ‘U
krijgt binnenkort de uitslag van uw huisarts.” Bij
de andere vrouwen hadden ze zo’n opmerking
niet gemaakt. Ze had meteen argwaan gekregen.
De huisarts had haar na een paar dagen gebeld
met de mededeling dat er iets niet helemaal in
orde was met de mammografie en dat ze haar
borsten nader moest laten onderzoeken. Ze was
tien dagen geleden naar het ziekenhuis geweest —
nee, ze had niets tegen hem gezegd - voor een
punctie van het knobbeltje dat ze al weken dicht
in de buurt van haar tepel voelde. Vandaag had ze
de uitslag gekregen.

‘Het is niet goed,” had de dokter gezegd, ‘het is
kwaadaardig.’

Jack zag de grote witte container voor zich die
om de twee jaar op het dorpsplein werd
gestationeerd, met daarop het mysterieuze woord:
Mammobiel. Hij stond daar drie dagen. ledere
ochtend werd aan de achterkant een aluminium
trapje uitgeklapt, waar vrouwen, de meeste van
rond zijn moeders leeftijd, de hele dag op en af
klommen. Hij had er goed zicht op vanuit het
pakketkantoor waar hij werkte. Hij maakte zich
weleens een voorstelling van al die blote borsten
die daar werden gefotografeerd. Hij beeldde zich
de angst in van de vrouwen die dit onderzoek
moesten ondergaan en dagen in onzekerheid op
de uitslag moesten wachten. Vooral als de regen
met bakken uit de hemel viel, werd hij triest bij
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de aanblik van deze voorstelling. De meeste
vrouwen droegen grauwe, geruite hoofddoeken,
of erger nog: plastic regenkapjes, en waren in
kletsnatte regenjassen gehuld.

‘Mama,’ zei Jack.

Hij legde zijn hand op de hare, die steenkoud
aanvoelde.

‘Ik moet eerst nog de verdere onderzoeken
afwachten, maar in ieder geval word ik zo snel
mogelijk geopereerd. Hopelijk borstbesparend.
Daarna bestraling en misschien chemo.’

Jack probeerde de beelden die hij voor zich zag,
van een chirurg die met een vlijmscherp mes in
zijn moeders borst sneed, weg te drukken. Hij
kreeg hetzelfde misselijke gevoel als vroeger bij
de aanblik van zijn opa’s armen met de blauwe
aderen die als regenwormen over zijn witte
spierballen rolden. Hij hield zich vast aan de
tafelrand en draaide met zijn pink in zijn neusgat.
‘Mama toch,’ zei hij, ‘wat rot voor je.’

Ze hadden nu allebei tranen in hun ogen en
namen tegelijkertijd een slok van hun afgekoelde
thee.

‘Het komt goed, jongen,’ zei zijn moeder, ‘ik ben
sterk. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan.’

Jack knikte. Ze refereerde waarschijnlijk aan de
geboorte van zijn persoontje, aan de eenzame
bevalling in het tehuis voor ongehuwde moeders.
Nee, dat was geen pretje geweest, had ze hem
weleens verteld. Zijn moeder sloeg zich er wel
doorheen, daarvan was hij overtuigd.
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Ze stond op en zette de kopjes op het
aanrechtblad. De zon scheen onbarmhartig op
haar dunner wordende haar.

‘Zullen we een puzzeltje leggen?’ vroeg ze. ‘lk
heb nog een nieuwe liggen van duizend stukjes.’
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Spraak

Er hingen een bloedzak en een waterzak met zout
boven haar bed. De slangetjes die het bloed en het
water vervoerden naar haar lichaam verdwenen in
een lichtblauw kokertje dat uitmondde in een
naald die in een ader van haar onderarm stak.
Achter haar hoofd hing een scherm met piepende
apparatuur, lampjes die van groen naar rood
flikkerden en nerveuze staafdiagrammen die in
een rap tempo op en neer bewogen.

Jack zat naast haar bed en keek naar het glazige,
witte gezicht van zijn moeder. Het haar dat ze
anders zo keurig verzorgde, lag in verwarde
toefjes rond haar magere gezicht. Ze ademde diep
en Jack wist niet of ze besefte dat hij aan haar bed
zat. Ze lag alleen op de kamer. Op de deur had hij
Intensieve Zorg zien staan.

Om de tien minuten wierp een glimlachende
verpleegster een vluchtige blik op zijn moeder en
daarna op de toeters en bellen achter haar hoofd.
Van haar gezicht was niets af te lezen.
Voorzichtig legde hij zijn hand op zijn moeders
arm.

‘Mama, hoor je me? Ik zit naast je. Ik ben het,
Jack.’

Er gebeurde niets. Of zag hij haar oogleden toch
een beetje bewegen? Hij stond op en liep naar het
raam. Er stond een gure wind vandaag. Dik
ingepakte automobilisten stapten uit hun auto’s,
er reden taxi’s af en aan. In de verte hoorde hij de
sirene van een ambulance steeds dichter naderen.
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De wagen racete voorbij en sloeg uiteindelijk af
bij het bord Spoedeisende hulp.

Na twintig minuten kwam de verpleegster naar
hem toe. Op de button die op haar borst prijkte,
zag hij de naam Nicole staan. Ze gaf hem een
hand en zei dat de dokter hem over een halfuurtje
wilde spreken over de gezondheidstoestand van
zijn moeder.

Jack schrok.

De verpleegster merkte het op en zei: ’Maakt u
zich geen zorgen, de situatie is niet
levensbedreigend.” Weer toverde ze haar liefste
glimlach tevoorschijn. ‘Bent u het enige
familielid? Tk meende dat te begrijpen uit de
ingeleverde formulieren?’

Jack knikte. Nu zijn grootvader was overleden,
waren hij en zijn moeder de enigen die nog over
waren van de familie Hans. Zijn moeder was ook
enig kind geweest. Hij had geen broers, zussen,
neven of nichten.

Hij keek naar zijn moeder. Ze was nog steeds in
diepe slaap. Jack ging weer aan het bed zitten en
trachtte door het strelen van haar hand een beetje
leven in haar lichaam te krijgen, maar er gebeurde
niets noemenswaardigs. Na een halfuurtje begaf
hij zich naar de gang en ging op zoek naar de
verpleegkundige die hem naar de arts zou
brengen. Ze stond samen te lachen met de andere
verzorgers in de verpleegstersunit en stak haar
vinger op toen ze hem zag.

‘Volgt u me maar,’ zei ze en liep voor hem uit. Ze
stopte voor een deur waarop het bordje prijkte
met de tekst: Mevr. Dr. W. Buis. Neuroloog.
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De kamer rook naar lelietjes-der-dalen. Jack
herkende die geur uit duizenden. Zo gauw het
lente werd, kwamen ze met honderden op in de
tuin van zijn ouderlijk huis. Zijn moeder plukte er
dan een aantal en zette ze in een borrelglaasje van
opa. Jack keek altijd met afschuw naar de
aftakeling van de prachtige witte klokjes. Met de
dag werden ze kleiner en geler, totdat ze
uiteindelijk morsdood op het tafelkleed vielen.

De dokter stond op van achter haar bureau en gaf
hem een stevige hand.

‘Meneer Hans, fijn kennis met u te maken. Neemt
u plaats.’

Ze had een stevige bos bruine krullen en op haar
neus blonk een goudgerande leesbril waarmee ze,
nadat ze weer had plaatsgenomen, met een
vorsende blik op het scherm van haar computer
keek.

‘Het betreft uw moeder, mevrouw Hans, 59 jaar,
geboren te Utrecht. Ongehuwd.’

Jack knikte.

Daarna murmelde ze zonder hem aan te kijken
nog een aantal medische termen waarvan hij niets
begreep en richtte ten slotte haar donkere ogen
weer op hem.

‘Ja, meneer Hans,” — ze zuchtte — ‘soms loopt een
behandeling of een operatie anders dan wij als
medisch team zouden wensen. De
borstbesparende operatie van uw moeder is, zoals
het zich nu laat aanzien, naar wens verlopen,
maar er hebben zich tot onze spijt complicaties in
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de hersenen voorgedaan tijdens de narcose. Uw
moeder heeft verschillende bloedinkjes gehad,
waardoor ze waarschijnlijk blijvend letsel heeft
opgelopen. Als u even wilt meekijken op de
scan?’

Op een scherm aan de muur werden zijn moeders
hersenen geprojecteerd. De arts was gaan staan en
wees met een stokje een paar plekjes aan die
anders waren ingekleurd dan de rest.

‘Spijtig genoeg liggen er wat beschadigingen in
het gebied dat de spraak verzorgt en in het
motorisch gebied is waarschijnlijk ook niet meer
alles in orde. Het zal, naast de bestralingen die uw
moeder vanzelfsprekend nog moet ondergaan,
een lange weg worden om te revalideren.’

‘U bedoelt dat ze niet meer kan praten?’

‘Het spijt me, meneer Hans, dit moet vooralsnog
de conclusie zijn. Het hoeft niet te betekenen dat
het blijvend 1is, maar verbetering zal veel
inspanning en oefening kosten. Over de motoriek
kunnen we nog weinig zeggen. Ze is sinds
gisteren eigenlijk nog niet helemaal uit de narcose
gekomen. Morgen hopen we, na uitvoering van
een aantal tests, u meer te kunnen vertellen.’

Jack was verbijsterd. De kamer draaide
honderdtachtig graden en de dokter danste als een
engel over de kraakheldere vloer naar hem toe om
afscheid te nemen.

Hij stond op en slikte woorden weg.

‘Heb geduld,’ zei de dokter, ‘dit heeft tijd nodig.’
‘Nog een vraag, heeft ze pijn?’
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‘Nee,” zet ze, ‘uw moeder heeft een
morfinepompje.’
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