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Prithee, look back, there's blood on the track

Al in de eerste Engelse vertaling van de Sprookjes
van de Gebroeders Grimm, uit 1823 door Edgar
Taylor, worden de bloederige, wrede originelen

verwaterd en later in de twintigste eeuw

bedreigen stichtelijke theorieén van invloedrijke
kinderpsychologen als Bruno Bettelheim en
vooral de zoete bewerkingen door Disney het horrorgehalte van de
bronteksten.

Die bronteksten zijn de sprookjes zoals ze zijn verzameld en opge-
tekend door Jakob en Wilhelm Grimm in het begin van de negentiende
eeuw. In Kinder- und Hausmdrchen (1812) spat het bloed tegen de
wanden, ondergaat het kwaad de meest lugubere straffen en kijken
we niet op een lijk meer of minder. De voeten van Assepoesters stief-
zusters, bijvoorbeeld, worden in de vertaling van Taylor redelijk
ontzien. De eerste stiefzuster moet nog wel een teen inleveren om in
het schoentje te passen (“So the silly girl cut off her toe”), bij de
tweede stiefzuster perst de boze stiefmoeder met blote handen de
voet in het schoentje - hoewel ook daar nog bloed vloeit (“But her
mother squeezed it in till the blood came”).

De Gebroeders Grimm hebben geen boodschap aan de tere kinderziel.
Zonder veel poespas worden bij eerste dochter de tenen er allemaal
afgehouwen en wordt bij nummer twee de hiel afgesneden, om maar
in dat schoentje te passen. En bij Grimm worden de dames ook stevig
gestraft. Gedreven door opportunisme strompelen de valse stiefzus-
ters op de laatste bladzijde binnen tijdens de bruiloft van Assepoester
en haar prins. Daarvan krijgen ze gauw spijt; de duiven storten zich op
beide loeders en pikken hun ogen uit.

Taylor beperkt zich dus tot één enkele teen, laat daarna dat gruwelijke
slot maar liever helemaal weg en zet een punt achter het sprookje
ruim voor de bruiloft, als de prins voor de derde maal wegrijdt, nu met
de juiste bruid achter op zijn paard. In andere vertalingen en bewer-



kingen is het nog zoetsappiger; Assepoester vergeeft haar stiefzusters
en op het huwelijksbal worden ze aan twee heren, voornaam en edel,

gekoppeld.

In de eerste helft van de twintigste eeuw wagen vertaalsters E.V.
Lucas, Lucy Crane en Marian Edwards een terugkeer naar het bloed en
de horreur, en dat slaat aan. Enige dichterlijke vrijheden veroorloven
de dames zich bij hun terugkeer naar de bron nog wel. In het rijmpje
dat de vogels kwetteren om de prins voor het bedrog te waarschuwen,
bijvoorbeeld. Tweemaal rijdt de prins met een verkeerde bruid langs
de hazelaar waarin Assepoesters geverderde vriendjes zitten en beide

malen roepen de duiven:

Rucke di guck, rucke di guck,

Blut ist im Schuck:

der Schuck ist zu klein,

die rechte Braut sitzt noch daheim.
De eerste vertaler, Edgar Taylor, vindt dat een beetje eng en dicht
bloedeloos:

Back again! back again! look to the shoe!

The shoe is too small, and not made for you!

Prince! prince! look again for thy bride,

For she's not the true one that sits by thy side.
Maar in de twintigste eeuw is het vrouwelijke vertaaltrio niet zo
benauwd en vertaalt bijna letterlijk:

Prithee, look back, prithee, look back,

there's blood on the track.

The shoe is too small;

at home, the true bride is waiting thy call
De vertaling, met illustraties van Fritz Kredel, komt in 1945 op de
Amerikaanse markt en is een verkoopsucces. Niet verwonderlijk; na de
Bijbel is Kinder- und Hausmdrchen het bestverkochte boek aller tijden.
In Woodstock, op de boekenplank bij het jonge gezinnetje van Bob en

Sara Dylan, staat dan vermoedelijk de herdruk uit 1965.



Voor de puzzelaars die Blood On The Tracks Dylans Grote Echtschei-
dingsplaat vinden, is de overeenkomst van het Assepoestercitaat met
de titel van het album aantrekkelijk. Het bloed op het pad verbeeldt
hier immers dat de prins met de verkeerde vrouw onderweg is en dat
hij zich van haar moet ontdoen. Bingo, denken die exegeten dan. In
1974 is Bob Dylan tot het inzicht gekomen dat zijn huwelijk met Sara
op een dood spoor zit, hij legt zijn ziel op tafel in songs als “Simple
Twist Of Fate”, “You’re A Big Girl Now” en vooral “Idiot Wind” en
noemt het album lk Ben Met De Verkeerde Vrouw Onderweg.

De populaire, wijdverbreide opvatting dat Blood On The Tracks
autobiografisch is en de vervallen staat van zijn huwelijk thematiseert,
ergert Dylan. Hij erkent al vroeg, in een radio-interview met Mary
Travers (de Mary van Peter, Paul and Mary) in april ‘75, dat de songs
pijn verwoorden. Naar eigen zeggen verbaast het hem dat mensen zo
genieten van het album: “lk vind het moeilijk om daar iets over te
zeggen. Ik bedoel, mensen die genieten van dat soort pijn.” Dan al zie
je ook de eerste defensieve reactie als Travers halfhartig suggereert
dat het autobiografisch zou kunnen zijn:

Travers: Misschien is ‘genieten’ het verkeerde woord. Beter is wellicht om
te zeggen dat het ontroert. Ik werd geraakt door het album. Het
heeft elementen die over mezelf lijken te gaan, die ik kan plaatsen.
Het slaat ergens op, ik begrijp je op dit album. Ik heb het gevoel dat
het, althans zo zie ik het, veel meer in de ‘eerste persoon’ is dan in
de derde persoon.

Dylan: Wel, dat omlijnt het wat strakker, maar daarom is het nog niet per
se beter dan in de tweede, derde, of ook vierde persoon, dat maakt
allemaal niet uit. Maar ik snap wat je bedoelt.

Niet helemaal coherent (de ‘vierde persoon’ bestaat niet, in geen
enkele grammatica), maar de strekking van Dylans weerwoord is
duidelijk: daar waar een jk spreekt, mag je ook een jij of een hij
invullen, dat maakt voor het verhaal verder geen verschil. En impliciet:
dit gaat dus niet over mij, Bob Dylan. Je est un autre, zegt Rimbaud, en
dat statement onderschrijft Dylan helemaal, ook met zoveel woorden,
in zijn autobiografie Chronicles (“Toen ik die woorden las ging er een

belletje rinkelen”).



Anderzijds geeft de bard meer dan eens zelf munitie, vooral in langere
interviews bij journalisten bij wie hij zich op zijn gemak lijkt te voelen.
Zoals bij Craig McGregor, maart 1978 in Australié:

McGregor: |k bedoelde eigenlijk: je schrijft toch ook songs over Sara — ik
vraag me af of je privé-emoties kunt kanaliseren in je muziek, dat is
toch een van de redenen dat je songs kunt schrijven. Je lijdt, en dat
vindt zijn weerslag in je songs.

Dylan: (pauze) Dat specifieke lied, tja... van sommige songs denk je dat je
die misschien beter niet had kunnen schrijven. Daarvan zijn er wel
een paar.

In eerste instantie hebben de mannen het over het slotlied van Desire,
over “Sara”, het lied waarvan Dylan op andere momenten met droge
ogen beweert dat het niet over Sara gaat, maar hier geeft Dylan dus
bijna achteloos toe dat hem dat wel vaker overkomt — dat hij eigen

ervaringen en privégevoelens verwerkt in zijn songs.

In de jaren hierna wordt Dylan assertiever en explicieter als hij wordt
geconfronteerd met de duiding dat het album over hemzelf en zijn
huwelijksperikelen gaat. Dat culmineert in het boekje bij de verzamel-
box Biograph (1985), waarin hij zelfs begint te schelden op die
‘gestoorde idioten’ (stupid jerks) die met hun ‘fantasieloze instelling’
(unimaginary mentality) denken dat het over hem en zijn vrouw gaat,
waarna hij nogmaals bezweert dat hij geen confessional songs, geen
bekentenisliedjes schrijft.

De Dylanologen overtuigt hij niet. En zijn zoon Jakob maakt het niet
gemakkelijker in een interview, mei 2005 met Anthony DeCurtis voor
The New York Times:

Als ik naar “Subterranean Homesick Blues” luister, sta ik te swingen,
net als jij. Maar als ik naar Blood On The Tracks luister, dat gaat over
mijn ouders.
Die woorden slaan in, in de Dylangemeenschap, en zijn nog steeds de
meest geciteerde woorden van Jakob Dylan. Helemaal zuiver is dat
niet. In het gretige rondpompen van het citaat, het ‘bewijs’ dat Blood
On The Tracks autobiografisch is, gaat de nuance verloren dat het een
indirect citaat is. Het komt weliswaar langs in dat interview met Jakob,



maar dit staat nu net in een intermezzo waarin journalist DeCurtis
noteert wat Andrew Slater, de voormalige manager van Jakobs band
The Wallflowers, hem vertelt wat Jakob gezegd zou hebben, jaren
eerder. Het is van horen zeggen dus, het zijn geen woorden die de
journalist uit de mond van Jakob Dylan heeft opgetekend.

Als we erin meegaan dat Blood On The Tracks géén versleuteld,
indiscreet egodocument is, blijft de vraag naar de titelduiding open.
Erg open zelfs; het woord track heeft een stuk of vijf uiteenlopende
betekenissen, die elk een nieuw scala aan interpretatiemogelijkheden
openen.

Dylans fascinatie voor treinen suggereert dat hij zelf vooral aan de
betekenis ‘rails, baanvak, treinspoor’ denkt als hij dat woord tracks
gebruikt. Al vanaf zijn eerste album is het een komen en gaan van
treinen, zwervers die langs het spoor lopen, conducteurs, wagons,
stoomfluiten en stations. In de pakweg driehonderd songs die Dylan
voor Blood On The Tracks heeft geschreven, komen er dertig treinen
langs en nog eens zoveel treingerelateerde verwijzingen (station-
master, down the line, coachman, railroad tracks, railroad men,
railroad gate en railroad gin, om maar een paar voorbeelden te
noemen), dus Dylans zelfreflectie in het radio-interview met Elliot
Mintz, 1991, heeft wel enige grond: “That’s just my hang up, you
know, trains.”

Tsjechov zou dan een spoor kunnen zijn, althans: als je Dylans hint uit
Chronicles serieus neemt:

Uiteindelijk nam ik zelfs een heel album op, gebaseerd op korte
verhalen van Tsjechov — recensenten dachten dat het autobio-
grafisch was — ik vond het best.
Het beroemdste Bloed Op De Spoorlijn is het bloed van Anna Karenina.
Maar ja; dat is Tolstoj, en het stroomt ook al niet in een kort verhaal.
In Tsjechovs werk komen tientallen treinen langs, maar afgezien van
een doodenkele verwijzing in een onbeduidend zijlijntje nooit met

bloederige consequenties. En die ene verwijzing is uitgerekend ook



weer naar het tragische lot van de ongelukkige
Anna Karenina (in Het Duel, 1891).

Nu verhaspelt Dylan wel vaker namen van
schrijvers en hun werk. In Chronicles heeft hij het
bijvoorbeeld over Perikles’ Ideal State Of Demo-

cracy (de staatsman en generaal Perikles heeft

helemaal geen boeken geschreven) en “Sophocles’
boek over de aard en de functie van de goden” - Sophocles schrijft
echt alleen maar tragedies. En ook in interviews komen we dergelijke,
al dan niet opzettelijke, uitglijders tegen, zoals in datzelfde interview
met Craig McGregor (New Musical Express), in maart 1978:

McGregor: Als ik naar Tangled Up In Blue luister, krijg ik het gevoel dat het
een autobiografie is, een gecomprimeerde, best grappige, wrange
roman...

Dylan: Ja, dat was de eerste die ik heb geschreven waarbij ik me vrij
genoeg voelde om, hoe heet het.. de werkwoordstijden te
veranderen, heet dat zo?

McGregor: De persoonlijke voornaamwoorden...

Dylan: ‘Hij’ en ‘zij’ en ‘ik’ en ‘jij’ en ‘wij’ en ‘ons’ - ik bedacht dat die altijd
wel inwisselbaar waren - ik kon die er gewoon allemaal ingooien,
daar waar ze goed klonken. En op dat niveau werkt het.

McGregor: Aan het eind heb je die prachtige regels: “There was music in
the cafés at night / And revolution in the air” en “Some are
mathematicians, some are carpenters wives / | don’t know how it all
got started, | don’t know / what they do with their lives.”

Dylan: Ik hou van dat lied. Ja, that Italian poet from the thirteenth century,
die Italiaanse dichter uit de dertiende eeuw.

McGregor: Wie was dat?

Dylan: Plutarch. Heet die zo?

Plutarchus verblijft wel eens in Rome, wordt in latere jaren zelfs
Romeins burger en is inderdaad bekend onder zijn Latijnse naam, maar
is toch echt een Griek en leeft ongeveer in de eerste eeuw. Zelfs de
beroepsaanduiding poet klopt niet; Plutarchus schrijft geen gedichten,
maar biografieén en filosofische essays, overigens in het Grieks. Met
die verhaspeling relativeert Dylan dan meteen ook het speurwerk van
de duiders die in de werken van Dante en Petrarca (die feitelijk in de
veertiende eeuw leeft) heen en weer bladeren om een lijntje naar
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Tangled Up In Blue te vinden. Passend bij de sfeer van het lied en bij
de woorden And every one of them words rang true / And glowed like
burnin’ coal is eigenlijk eerder Boccaccio, maar helaas: ook al de
verkeerde eeuw (1313-1375).

Onzorgvuldigheden en dwaalsporen genoeg, al met al, om Dylans
eigen verwijzing naar ‘de korte verhalen van Tsjechov’' niet al te
letterlijk te nemen. Daarmee kan hij dus net zo goed ‘Russische
literatuur uit vorige eeuwen’ of ‘Tolstoj’ hebben bedoeld, en kan de
lectuur van Anna Karenina hebben geinspireerd tot de albumtitel. Niet
helemaal onpassend; Anna wordt tot haar sprong voor de trein
gedreven door gefrustreerde liefde en jaloezie; twee motieven die ook
op Blood On The Tracks tot de dragende thema’s behoren.

Een derde betekenis van tracks is koren op de molen voor de dichter
die, aldus Joan Baez, zo goed is at keeping things vague: albumtracks,
de afzonderlijke songs op een plaat dus. Met die semantische lading
gebruikt Dylan het woord track net zo vaak als in de betekenis ‘spoor’;
alleen al in Chronicles bedoelt hij acht keer ‘liedopname’ met track en
ook in de gepubliceerde interviews kom je het tientallen keren tegen
als synoniem voor ‘song’.

Blood On The Tracks wordt dan zoiets als ‘mijn bloed zit in deze liedjes,
mijn ziel en zaligheid liggen in deze songs’, wat natuurlijk weer een
welkome interpretatie is voor de autobiografische duiders.

Allerminst eenduidig, al met al, deze meerduidige albumtitel. De lange
lijst van Dylans albumtitels overziend, is de poétische vaagheid van
een titel als Blood On The Tracks niet per se een handelsmerk van de
bard, maar ook niet uitzonderlijk. We weten dat hij pas vanaf zijn
vijfde album, Bringing It All Back Home (1965), de titels zelf verzint (tot
die tijd ziet de marketingafdeling van CBS dat als haar taak) en dat
Dylan waarde eraan hecht:

Ik wil de naam van het album eigenlijk altijd verbinden met een song.
Of, als niet met een song, dan toch met het algehele gevoel. Ik vind
dat Nashville Skyline goed past, omdat het niet in de weg staat, en

11



omdat het minder specifiek is dan de andere songtitels op de plaat.
Ik kon het album zeker niet Lay Lady Lay noemen. Zo zou ik het niet
willen noemen, hoewel die naam wel werd voorgesteld. Het kreeg
mijn stem niet, maar het werd voorgesteld.

(Rolling Stone-interview, november 1969)

Sinds 1965 heeft Dylan een dertigtal officiéle, reguliere studioalbums
opgenomen en van een naam voorzien. De helft daarvan is verbonden
met een songtitel (Highway 61 Revisited, Slow Train Coming, Tempest),
sommige namen verwoorden inderdaad een herleidbaar ‘algeheel
gevoel’ (Self Portrait, Bringing It All Back Home) en bij een stuk of tien
titels is Dylan weliswaar ‘minder specifiek’, maar staat de titel wel ‘in
the way’, vormt de gekozen titel een extra uitdaging om de plaat en de
songs te duiden. Blonde On Blonde is het eerste voorbeeld daarvan en
in de jaren 70 bezwijkt Dylan driemaal voor de verleiding om een
bevreemdende, mistige kers op de taart te zetten: Desire, Street Legal
en dit Blood On The Tracks dus.

Ondanks die mistigheid dringt de woordcombinatie zo langzamerhand
wel door tot het collectieve geheugen. Een Britse verhalenbundel over
criminele activiteiten op het spoor heet Blood On The Tracks (David
Brandon en Alan Brooke, 2017), evenals de eerste aflevering van
Unravel, een Australische podcast van onderzoeksjournalisten over
onopgeloste misdaden (2018), de eerste thriller in de Sidney Rose
Parnell-serie van schrijfster Barbara Nickless (2016), de vijftiende
aflevering van de TV-serie Werewolf (1987), uiteenlopende kunst-
werken van dichters, muzikanten, schilders en beeldhouwers, onder-
zoeksverslagen van moleculaire biologen en medische specialisten,
een episode uit de gameversie van Guardians Of The Galaxy, en ga zo
maar door. Brian S. Willson, de Viethamveteraan en vredesactivist die
in 1987 bij een manifestatie op de rails voor een munitietransport
demonstratief blijft zitten, overreden wordt en beide benen verliest,
getuigt van een macaber soort mentale hardheid door zijn memoires
Blood On The Tracks te noemen (2011).
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De titel begint zich, kortom, los te zingen van het meesterwerk van
Bob Dylan. De fanatieke pubers die achter hun Xbox op de zilveren
Blood On The Tracks Trophy in de Tell-Tale Series van de Guardians-
game jagen, zullen in meerderheid weinig weet hebben van “Idiot
Wind”, de ijverige celbiologiestudenten die de neurowetenschap-
pelijke studie van hun professor Konstantinos Meletis doorploegen,
kunnen vermoedelijk niet meezingen met “Buckets Of Rain”.

Maar dat het tijdloze meesterstuk van de Nobelprijswinnaar vroeg of
laat op hun pad zal komen, is wel zeker. Daarvoor komt niet meer
kijken dan een simple twist of fate.

It vras gravity which pulled thom down
and dening which breke them apart

ROBERT A. ZIMMERMAN

(pastiche gemaakt door Christophe Gowans)
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1 Tangled Up In Blue

Minneapolis 30 december 1974, eerste live-uitvoering New Haven 13 november 1975

ISVNDDCINOIENE Het is een anekdote die Leonard Cohen kennelijk
graag vertelt, want ze is in meer interviews terug te
lezen. Het betreft zijn late magnum opus, het
wonderschone lied “Hallelujah”, het lied dat verras-
senderwijs maar heel geleidelijk opklimt van weinig
opgemerkte albumtrack (op Various Positions, 1984)

tot klassieker, tot een van zijn meest geliefde en
meest gecoverde (meer dan driehonderd keer) songs. Die zegetocht
begint in 1991, als John Cale het lied wil doen voor het tribuutaloum
I’m Your Fan. Het is Cale bij een concert opgevallen dat Cohen daar
andere woorden zingt dan op de plaatopname en hij vraagt de
Canadees daarom om de juiste tekst. Cohen, die naar eigen zeggen het
lied nooit heeft kunnen voltooien, faxt Cale vijftien pagina’s met ruim
tachtig coupletten. “lk heb er toen maar de vijf meest gedurfde
coupletten uitgepikt,” zegt Cale later. Die variant wordt weer opgepikt
door Jeff Buckley, die een onvergetelijke versie voor zijn eerste en
enige album, Grace uit 1994, opneemt. Tien jaar na zijn dood in 1997
wordt het nog eens op single uitgebracht, nadat het ook al in Rolling
Stone’s lijst van The 500 Greatest Songs Of All Time is opgenomen (in
2004, op 259).

Maar Dylan komt de eer toe de grootsheid van de song al veel eerder
te onderkennen. Hij zingt “Hallelujah” al op 8 juli 1988, in Cohens
geboortestad Montréal en een paar weken later nog eens, in Los
Angeles. De mannen kennen en waarderen elkaar al langer, maar dit
vleit Cohen toch wel zeer, vandaar ook dat hij er regelmatig over
begint, in diverse interviews.

‘Hallelujah’ is een lied waarover ik jaren heb gedaan. Een tijdje terug
dronk ik koffie met Dylan, de dag na zijn concert in Parijs. Hij heeft
dat lied ook wel eens gezongen, op het podium, en hij vroeg me hoe
lang ik erover had gedaan om dat te schrijven. En ik antwoordde dat
ik er wel een paar jaar mee bezig was geweest. Eigenlijk loog ik. Het
was meer dan een paar jaar. Daarna zei ik iets aardigs over een van
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