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Proloog 

Jolijt noemde het de venijnige ouderdom, een staat van chagrijn en ontevredenheid. 

Bij haar moeder Keet uitte zich dat in korzelige opmerkingen en lange tirades vol 

zelfbeklag. Ze gaat er eens goed voor zitten, dacht Jolijt zodra ze haar moeder aan de 

telefoon kreeg. Ook zonder skype kon ze zich moeiteloos een beeld vormen van de 

negentigjarige die de hoorn van de ouderwetse telefoon vastklampte alsof het haar 

reddingslijn was. Notitieboekje bij de hand, want daarin had ze alles genoteerd wat 

in de afgelopen dagen hopeloos verkeerd was gegaan. De medewerksters van de 

thuiszorg, buurvrouwen, de bezoeksters van ‘de kerk’ iedereen koos het hazenpad 
zodra die zwarte lijst aan de orde kwam. Helaas, voor Jolijt bestond er geen uitweg. 

Van de enige dochter werd verwacht dat zij geduld en aandacht kon opbrengen. 

“Hoe is het, mam?” “Vreselijk kind, het is vreselijk hier. Ik heb vanochtend drie 
kwartier moeten wachten op iemand van Saartje Thuiszorg om me te douchen. Dan 

belooft zo’n vrouw dat ze er om acht uur zal zijn, maar ze kan waarschijnlijk niet 

eens klok kijken. Drie kwartier in mijn duster gezeten en steeds naar de bel gelopen 

om te controleren of die niet stuk was. Dat had ook gekund, de hele installatie deugt 

niet en de VVE doet niets. Als ik de zogenaamde voorzitter benader zegt hij dat hij 

niet elke dag de bellen kan controleren, want hij moet ook naar zijn werk. Werk? Hij 

is een bejaarde. Als je hem over de galerij ziet sloffen denk je dat hij niet lang meer 

heeft. Maar wel voorzitter van de VVE worden, want daar krijgt hij een vergoeding 

voor, die ouwe centenbijter…” 

“Maar nu ben je lekker gedoucht en kan je koffie gaan drinken. Toch?” 

“Ja, ja, jij denkt dat het allemaal zo makkelijk gaat. Nou, die zogenaamde 
thuiszorgster laat de natte handdoeken op de grond vallen en ze zeemt echt de muren 

van de douche niet even. Nee, dat mag je moeder oplossen. Negentig jaar oud en 

door mijn zere knieën zakken om handdoeken op te rapen, zo slecht is het gesteld 

met de thuiszorg. En nu blijkt dat de buurvrouw het verkeerde merk koffie voor me 

heeft gekocht. Van die dure Douwe Egberts, terwijl ik nog zo had gezegd dat ik het 

huismerk wilde. Uit de folder, want ik had alle kortingen aangestreept. Je denkt toch 

niet dat ik dure koffie kan kopen van mijn AOW‘tje? Jij doet dat trouwens ook 

verkeerd. Als we samen boodschappen doen kijk jij naar de dingen die op ooghoogte 

staan, maar je moet naar de onderste plank kijken, daar staan de voordelige 

artikelen. Je bent 65, dan mag ik toch verwachten dat je zoiets weet. Kijk omlaag…” 
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“Hoog Sammie, kijk omhoog Sammie, dat was zo’n leuk liedje van Ramses Shaffy, 
weet je nog?” Jolijt vouwde haar was op, terwijl ze af en toe een korte reactie in haar 
telefoon sprak. Eigenlijk was dat niet nodig, want Keet ging gewoontegetrouw op in 

haar eigen monoloog. 

“En die thuiszorgster draagt een trui en een spijkerbroek. Vreselijk, zoiets moeten ze 
verbieden bij Saartje. Vroeger droegen verpleegsters een uniform met een mooi wit 

kraagje. Zo’n zuster zag er tenminste keurig uit. Mijn buurvrouw is secretaresse. Dat 

heet volgens haar tegenwoordig management assistente. Allemaal onzin, want ze 

draagt echt geen deux-pièces naar haar werk. Ook een spijkerbroek, net als jij 

trouwens. Maar je bent 65! Gedraag je naar je leeftijd zou ik zeggen…” 

Jolijt zuchtte, nu begon het historisch kleding overzicht. Hoe beeldig hadden de 

dames eruit gezien die gingen dansen bij Pschorr op de Coolsingel. In changeant 

zijden jurkjes swingden ze op de muziek van de Ramblers. En de witte schortjes van 

de serveersters bij Heck’s, ook onvergetelijk.  
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Keet 2018 

Het is toch wat, die Metoo berichten. Het lijkt wel of alle vrouwen ineens 

herinneringen willen delen aan grijpgrage mannen. Ik lees het met stijgende 

verwondering. Er is niets nieuws onder de zon. De pastoor bij wie ik vroeger 

zondags op schoot moest zitten, dwaalde met zijn gerimpelde handen vaak af naar 

mijn grote witte onderbroek, een directoire heette dat toen. Ik rende dan altijd snel 

weg om tikkertje-met-verlos te gaan spelen. De pastoor vergreep zich vervolgens 

gretig aan ander vlees, namelijk het draadjesvlees naast de spruitjes. Op zondag 

nodigden mijn ouders hem nog al eens uit om te blijven eten. Ze beschouwden het 

als een grote eer als hij bleef. Hij preekte zo mooi over deugdzaamheid en kuisheid.” 
Ja meisjes, dat is belangrijk” zei hij tegen mijn zussen en mij en ik sjorde mijn grote 
witte onderbroek dan snel omhoog, want het elastiek van zo’n ding begaf het nogal 
eens. 

Later had één van mijn zussen een “dienstje” bij een rijke familie in Kralingen. Eind 
dertiger jaren. De keurige havenbaron was net zo geïnteresseerd in vrouwen als in de 

scheepvaart. Zijn echtgenote stelde haar luxe leventje veilig door altijd een andere 

kant op te kijken als de heer des huizes, in grote staat van opwinding, de dienstbodes 

achtervolgde. Na het nuttigen van een ruime hoeveelheid port, sherry of cognac 

strompelde hij vaak naar de keuken in het souterrain. Eén keer liet hij daar vol 

verwachting zijn broek zakken en mijn zus fluisterde ”ach, heeft’ie maar zo 

weinig?” Het personeel gierde het uit van de lach. Toen hij dronken in slaap viel in 

de gebloemde fauteuil van het hoofd van de huishouding, lieten ze hem zitten met 

zijn pantalon op zijn enkels. Dat leidde nog tot hilarische taferelen nadat zijn beide 

zoons hem daar vonden. “Wat is er met pa?” vroeg de ene. De andere keek zwijgend 
toe. Waarschijnlijk omdat hij zijn vader al eens in eenzelfde positie had aangetroffen 

en de jacht op dienstmeisjes kwam hem natuurlijk ook bekend voor. Zoiets is 

genetisch bepaald zouden ze nu zeggen. Wisten die meisjes van toen veel. Het was 

voor hen alleen zaak om de avontuurlijke heren te ontwijken. Metoo, ach, de 

vrouwen van mijn generatie kunnen er wel een boek over schrijven. Maar de 

meesten zijn al net zo dood als hun belagers en aan al die grijpgrage handen kleeft 

geen wellustig vlees meer. 

Mijn dochter Jolijt was begin jaren zeventig echt een dolgedraaide feministe. Geen 

enkele man deugde in haar ogen. Je zou dan verwachten dat de Heilige Geest op 
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haar was neergedaald toen ze zwanger bleek van baby Anna, ook al zouden mijn 

man en ik dat verhaal niet snel hebben geloofd. In plaats daarvan vertelde ze dat de 

vermoedelijke vader naar Engeland was gevlucht toen hij het heugelijke nieuws van 

de aanstaande geboorte vernam. Ik vond de term vermoedelijke vader mogelijk nog 

erger dan die zwangerschap. Daaruit bleek natuurlijk dat er nog meer kanshebbers 

waren. En wij maar denken dat onze dochter haar handjes netjes voor haar hot pants 

hield wanneer een langharige hippie een aanval in die richting ondernam. Niet dus. 

Ze was zwanger geraakt op een of ander muziekfeest in Kralingen. Dat klonk zo 

keurig, Kralingen, maar het gaf echt geen extra cachet aan die zwangerschap. 

Ik moet toegeven dat ze het aardig heeft gedaan na de geboorte van Anna. Een 

studie, een baan en een leuk huisje in de polder. Natuurlijk wel met mijn onmisbare 

hulp als kinderopvang. Toen Anna zelf kinderen kreeg riep Jolijt dat ze lid was van 

de Bond van Weigeroma’s en dat ze er niet over peinsde om op te passen. Daarvoor 
had ze haar vrijheid veel te lief. Tja, zo slim had ik ook moeten zijn. Maar ik wilde 

niet dat ze een bijstandsmoeder zou worden, dus zorgde ik dat ze kon blijven 

werken. In plaats van aankloppen bij de Sociale Dienst voor een uitkering kreeg ze 

daar een baan.  
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Keet 1930 

De vader van Keet trachtte het Maatschappelijk Hulpbetoon te mijden, wat niet 

eenvoudig was met de toenemende werkloosheid. In de Kipstraat stonden rijen 

mannen tevergeefs te wachten op werk. Als dat niet kwam restte hen geen andere 

activiteit dan stempelen. Gelukkig was er ook nog het inkomen van zijn oudere 

dochters die bij schoonmaakbedrijf Drop werkten. ”Drop knapt ’t op” stond er op de 
reclameborden en hij hoopte dat het nog heel lang zo zou blijven. Zelf scharrelde hij 

wat als straatventer en soms als los arbeider in de haven. Keet was het laatste kind in 

het gezin. Twee was ze nu en er diende zich gelukkig geen nieuwe zwangerschap 

meer aan. Al paste hij er wel voor om te vroeg te juichen. Zijn zesde kind, een zoon, 

hadden ze destijds Benjamin genoemd in de hoop dat het de hekkensluiter zou zijn, 

voor altijd het jongste kind. Toch volgden er nog drie koters. Zijn vrouw had op haar 

vijfendertigste al grijs haar dat in niet gefatsoeneerde slierten voor haar ogen hing. 

Al haar tranen leken ingedroogd, haar blik was dof en dor. De hoop op een beter 

bestaan hadden ze opgegeven. 

De ouders van Keet waren met het landloze proletariaat van de ‘eilanden’ richting 
Rotterdam getrokken. Tijdens de agrarische crisis voegden ze zich bij de stroom 

migranten die wel brood zag in het stadse leven. In de havens was genoeg werk en 

ook bij brouwerij Oranjeboom en de margarine industrie Van den Bergh. Veel 

gezinnen vestigden zich in de nieuwbouw op Zuid, huizen die vanaf 1880 in de 

Rosestraat en de Oranjeboomstraat werden gebouwd. Een woonkamer, keuken en 

twee bedsteden. Het leek aanvankelijk ideaal, maar na de komst van heel veel 

kinderen barstten de woninkjes bijna uit hun voegen. Het leven speelde zich, zeker 

voor de jeugd, voornamelijk op straat af, daar was tenminste nog enige ruimte. Keet 

werd van jongs af aan al met haar zussen meegestuurd om toe te kijken als zij 

gingen touwtje springen of bikkelen. Het duurde enige tijd voordat ze besefte dat 

maar één vrouw in de omgeving bekend stond als haar mamma. Ze werd immers 

omringd door tal van grote meisjes die haar bemoederden. Rond haar tweede drong 

het pas tot haar door dat de vrouw met de mattenklopper en het wasgoed haar 

moeder was. Ze leek een zwijgzaam type en Keet gaf dus de voorkeur aan het 

gezelschap van haar vrolijk springende en zingende zussen. 

Een opmerkelijke crisis in het gezinsleven deed zich voor nadat haar oudste zus van 

vijftien een Italiaanse schoorsteenveger leerde kennen, op de Rotterdamse kermis. 
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Ze zei dat ze achttien was en de Italiaan nam dat grif aan nadat hij de rondingen van 

de blondine had geïnspecteerd. Als bijverdienste maakte hij beeldjes die hij op straat 

verkocht en dat werden erg wulpse beeldjes omdat de zus van Keet model stond. 

Verder speelde hij prachtig op zijn mandoline en hij zong erbij over amore. Voeg dit 

alles bijeen en de afloop viel te raden. De vader en moeder van Keet werden jonge 

grootouders. Er was weliswaar in hun gezin een mond minder te voeden, maar ze 

misten ook het inkomen van hun dochter en de firma Drop knapte dat niet voor ze 

op. Keet merkte er weinig van dat er een zus was verdwenen. Of het moest zijn dat 

er in de bedstede iets meer plaats ontstond. Ze sliep aan het voeteneinde en als ze 

wakker werd waren er twee groezelige voeten minder om tegen aan te kijken. 



11 

 

Keet 2018 

Net toen ik een dutje wilde gaan doen, kwam Anna langs. Ik kneep even in mijn 

wangen voor een kleurtje, want ik wil niet een grootmoeder lijken die de hele dag 

ligt te suffen op de bank. Beetje lippenstift en klaar was Keet. 

“Oma, waar heb jij je fotoboeken?” 

“Goeiemiddag kind, laten we daar eens mee beginnen. Een fatsoenlijke begroeting 

vind ik een teken van beschaving. De fotoboeken liggen in het grote dressoir. In de 

lade onder het Perzische kleedje. Ik hoor nog wel of je ze wilt inzien en zo ja, welke 

exemplaren.” 

“Ja, natuurlijk wil ik ze zien, anders vraag ik er niet naar. Je hebt toch een paar 

foto’s van je zussen? Ik zag er één bij mamma, een foto van jouw oudste zus met 

een draaiorgel. Ma zei dat ze met een Italiaan was getrouwd. Hij was eerst 

schoorsteenveger en later kochten ze dat orgel. Zo’n ding maakt trouwens een 
pestherrie. Op de hoek van de markt staat er altijd één. Ik zei laatst tegen die man die 

er naast stond dat ik alleen geld wilde geven als hij beloofde ermee te stoppen.” 

“Dat is niet erg aardig van je. Draaiorgels horen bij onze cultuur en mijn zus 

verdiende er een goede boterham mee. Ik weet niet wat dat is met jouw generatie. 

Jullie hebben geen greintje respect voor dingen van vroeger.” 

Anna opende de lade met de fotoboeken en ze haalde het oudste album eruit. Jaren 

dertig, veertig schat ik zo. Eén van mijn zussen poseerde bij Pschorr. In een beeldig 

jurkje van changeant zijde. Vrouwen kleedden zich nog leuk in die tijd. Dat kan je 

nu wel vergeten. Anna draagt dezelfde spijkerbroeken als Jolijt. Een tikje afgesleten, 

met een slobbertrui erboven. Jolijt vult die beter, dat dient gezegd. Mijn kleindochter 

lijkt qua postuur meer op de vriendin van Popeye. Ja, ik weet wie dat is. Popeye is 

namelijk uit mijn tijd. 

De plotselinge belangstelling voor mijn familie ontging mij, maar de vondst die 

Anna deed leidde ogenschijnlijk tot grote emotie. Het fotoboek werd voorzichtig op 

tafel gelegd en ik zag mijn zus met haar draaiorgel voor Heck’s lunchroom, vlakbij 
de Coolsingel. Dat moet dus eind jaren dertig zijn geweest, in elk geval voor het 

bombardement. 
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“O, ja, nu weet ik het zeker. Het grijpt me naar mijn strot. Echt oma, dit had ik niet 

durven denken. Ongelofelijk. Niemand gaat dit geloven, maar ik voel het. Ik voel 

het gewoon.” Mijn kleindochter zei het bibberend. 

Ik schonk port in een glas. Tegen zo veel emotie ben ik doorgaans niet bestand en 

elk excuus is trouwens goed genoeg voor een lekker glaasje. 

“Ik begrijp het niet helemaal, kind. Neem een portje, daar knapt een mens van op. 
Zo vaak kom je nou ook weer niet langs, dus laten we er maar iets feestelijks van 

maken. Leuk die foto’s van Anna. Ja, mijn oudste zus had dezelfde naam als jij. 
Toevallig, vind je niet? 

Anna pakte de fles port en schonk een stevige slok in een limonadeglas. Typisch de 

jeugd, een volstrekt gebrek aan decorum. 

“Oma, dat is geen toeval. Laat me even bijkomen, dan leg ik het je erna uit.” 

Ik snakte naar mijn dutje, maar liet het niet merken. In plaats daarvan ging ik op 

zoek naar een zakje kaaskoekjes uit het kerstpakket van vorig jaar. Jolijt zegt altijd 

dat ik te weinig in huis heb als er zich visite aandient en ik wilde dit keer goed voor 

de dag komen. Na wat gerommel en gescharrel diepte ik de kaasknabbels op uit een 

blik met de afbeelding van meester Prikkebeen op het deksel. Geen mens weet meer 

wie dat was, maar ik natuurlijk wel.” Dag, mijn lieve Ursula, ik ga naar Amerika” 
zei hij tegen zijn zus, vlindernet in de hand. Dat boek moet nog ergens liggen, 

misschien willen Janis en Joplin het wel hebben. Hoewel, die kinderen zijn geloof ik 

al zestien en tegenwoordig schijnt niemand meer te lezen. Ontlezing noemen ze dat 

op de radio. 

“Wat zoek je nou, oma? Deel je spullen eens overzichtelijk in. Gooi alle ouwe zooi 
weg. Je bewaart zo veel dat je niets kunt vinden als je het nodig hebt. Ik kom wel 

een keer ruimen. De boel aan kant, je hoofd op orde, dat hangt allemaal samen.” 
Anna had weer dat irritante toontje. Die oude meisjes van veertig hebben overal 

verstand van en zullen de generaties boven hen wel eens even van advies dienen. Als 

ze haar eigen hoofd beter op orde wil hebben kan ze beter beginnen met het 

uitmesten van dat vervallen dijkhuis in de polder. 

Nadat ik de kaaskoekjes op een beeldig Wedgewood schaaltje had gelegd, zag ik op 

de verpakking dat de houdbaarheid al een half jaar was verstreken. Dan waren ze 

blijkbaar toch uit een kerstpakket van een paar jaar geleden. Allemaal onzin, 
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houdbaarheidsdata. Vroeger stonden die nergens op en ik heb nooit iets gehoord van 

massale sterfte door het ontbreken ervan op een verpakking. Ik gooide het cellofaan 

gauw weg, voordat Anna weer zou gaan zeuren. 

“Getver, oma, die dingen zijn oud en taai. Heb je wel gekeken tot wanneer ze goed 
blijven?” 

“Natuurlijk kind, ik ben niet achterlijk of zo. Het is nu januari en ze zijn uit het 
kerstpakket van afgelopen december. Die lieve mevrouw van de kerk bracht het 

langs. Voor de mensen die zelf niet meer naar de kerk kunnen gaan, zoals ik. Met 

Pasen krijg ik vast weer een bosje hyacinten van haar. Ja, die mevrouw is erg attent 

voor oude mensen als ik. Dat kan je niet van iedereen zeggen. Het lijkt soms of 

ouderen als derderangs burgers worden beschouwd. Maar wij hebben wel het land 

opgebouwd.” 

“Onbegrijpelijk, dat oude mensen zoiets altijd zeggen. Alsof andere generaties geen 
poot hebben uitgestoken. IEDEREEN die werkt bouwt het land op, ALTIJD, dat is 

echt niet aan jullie voorbehouden. En bovendien heeft jouw generatie ook het meest 

geprofiteerd van al die inspanning. Woekerwinsten op huizen, pensioen halverwege 

de vijftig, noem maar op. Je moet niet overdrijven, hoor, oma.” Mijn kleindochter 
trok haar knokige schouders op en deed alles wat ik zei af als wartaal van iemand 

die terug was gekeerd naar de aap-noot-mies fase van haar bestaan. Maar zo is het 

toch mooi niet. De wortels van grijze haren prikkelen de hersens tot interessante 

actie, neem dat maar van mij aan. 

Anna veranderde van onderwerp, omdat ze mij waarschijnlijk niet te veel tegen zich 

in het harnas wilde jagen. Met het fotoalbum voor zich vroeg ze honderduit over 

mijn oudste zus, haar naamgenote dus. Ze overleed in 1950, net 35 jaar oud. 

Complicaties bij de bevalling van haar vijfde kind. Haar man verkocht het draaiorgel 

en keerde terug naar Italië waar zijn moeder voor de kinderen ging zorgen. We 

hebben nog één keer een ansichtkaart gekregen 

met een man in een gondel erop. Hij had alleen zijn naam en die van de kinderen op 

de achterkant geschreven. De namen ben ik vergeten. Het oogde allemaal als Romeo 

en Julia of zo.  
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Keet 1935 

Er waren paarden sleperswagens en handkarren, maar ook al aardig wat auto’s. Er 
was een groot aantal nog te dempen waterwegen, zoals de Rotterdamse Schie, de 

Leuvehaven en de Delftsevaart. En het rook anders dan vele jaren later. De lucht van 

vis, teer, kolengruis, zaagsel en kruiden blies door de sloppen en waaierde uit naar 

de betere wijken. De gegoede burgers weken uit naar de rand van de stad zodra de 

stank in de zomer hen te veel werd. 

Keet woonde met haar ouders in de krappe woning aan de Rosestraat toen haar 

vader plotseling aan het werk kon bij bierbrouwerij Oranjeboom. Ze verhuisden naar 

de Van der Takstraat op het Noordereiland. Dat was pas een eiland geworden door 

het graven van de Koningshaven, eind negentiende eeuw. De Van der Takstraat was 

de eerste straat die werd aangelegd op het nep-eiland en gemeente-architecten 

pochten al dat het de P.C. Hooftstraat in Amsterdam zou evenaren. Aanvankelijk 

leek dat ook zo. Het werd een prachtige winkelstraat met zelfs een filiaal van Vroom 

en Dreesman. Keet’s ouders kregen een huis boven een druk beklant café. Vooral in 
de weekenden deed ze geen oog dicht door het lawaai dat werd veroorzaakt door de 

schippers die hun loon verbrasten in kroegen met de lonkende reclame “Drink louter 
kabouter.” 

Wat een geweldige plek om te wonen, het Noordereiland. Het plantsoen op het 

burgemeester Hofmanplein stond wijd en zijd bekend om haar bijzondere 

schoonheid. Je kon er heerlijk flaneren en Keet ging er graag met haar vriendinnetjes 

naar toe. Ze besefte gauw hoe veel geluk ze hadden met de nieuwe woonomgeving. 

Het leek wel of die alle middenstanders uit Rotterdam aantrok. Zo veel winkels, 

gevoegd bij de bedrijvigheid aan de kades. De schepen lagen soms vijf rijen breed. 

In het jaar dat Keet naar de bewaarschool ging dook ene meneer Vlasblom van de 

Hefbrug. In latere jaren zou zulk onbezonnen gedrag worden bestraft, maar hij werd 

in 1933 gehuldigd op het stadhuis. De man die zijn heldenstatus wilde evenaren, 

Tabbernee, moest zijn poging met de dood bekopen. De moeder van Keet huilde 

toen ze dat hoorde. “Die jongens wagen hun leven voor niks. Ik hoop maar dat 

Benjamin niet zoiets idioots doet”. Het hele gezin moest lachen om die opmerking. 
Benjamin was al bang om te verdrinken als hij naar het badhuis moest. 

Vrouwen met pothoeden en schoenen met riempjes over de wreef, Keet bewonderde 

hen vanaf een bank in het plantsoen. Zo wilde ze later ook worden. Elegant modieus 
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en zelfbewust. Mannen mochten dan eeuwige roem nastreven door een duik van de 

Hefbrug, zij wilde wel iets meer dan dat. Prinses worden, zoals prinses Juliana 

bijvoorbeeld. Haar zussen lachten haar uit als ze dat beweerde. Prinses werd je door 

in de juiste wieg te belanden en die stond nu eenmaal niet aan de Rosestraat. “Maar 
dat is toch niet eerlijk?” zei Keet, met een verontwaardiging die de toekomstige 
socialiste sierde. Ze kreeg een onverschillig schouder ophalen als antwoord. Zo ging 

het in het leven nu eenmaal. Als je voor een dubbeltje geboren bent, dan wordt je 

nooit een kwartje. Louis Davids zong dat in een druk bezochte film. De oudste 

zussen hadden er wel een kwartje voor over om die, op de derde rang, in de 

bioscoop te zien. Hun vader vond dat vreemd. Hij kon voor een kwartje een half ons 

shag van Van Nelle kopen en daar deed hij langer mee dan zo’n film duurde. 
In de zomer van 1935 ging Keet met haar oudste zus Anna, achter de kinderwagen 

met de tweede baby erin, lopend naar Feijenoord om te zien waar het nieuwe 

voetbalstadion zou komen. Hun broer Benjamin voetbalde graag en goed. Hij hoopte 

op een plek in het elftal van Feyenoord. Maar, ja, zijn vrienden koesterden hetzelfde 

ideaal. Voetbal was de grote gelijkmaker. Ook als je wieg in de Rosestraat had 

gestaan kon je een geweldige toekomst tegemoet zien, Koning Voetbal had immers 

vele prinsen. De troonpretendent was natuurlijk Puck van Heel, ook een jongen van 

Rotterdam-Zuid. Dankzij hem werd Feyenoord een aantal keren landskampioen. 

Geen wonder dat hij de eerste paal voor het stadion mocht slaan. Zo beroemd wilde 

Benjamin ook wel worden. 

Keet bungelde vermoeid aan de arm van Anna. De wandeling vergde voor een 

zevenjarige heel wat inspanning. Af en toe begon de baby in de kinderwagen te 

jengelen. Geroutineerd legde de jonge moeder hem dan op zijn andere zij, zodat hij 

geen last had van de zon. “We gaan straks lekker een ijsje halen bij Jamin” beloofde 
Anna “Laat de armoe de pest maar krijgen”. Keet stapte gelijk stevig door. Zo’n 
beloning maakte de lange afstandsmars meer dan goed. 

De winkels van Jamin waren prachtig. Kroonluchters, spiegels en glimmend houten 

lambrisering. Er waren al een paar honderd filialen in de jaren dertig allemaal met 

die mooie zwierige gouden letters op de etalages. Deftige dames zeiden niet Jamin, 

maar Zjaa’men. De zus van Keet kwam er graag. Het was haar grote voorbeeld. Ooit 
zouden haar man en zij geen straatventers of orgeldraaiers meer zijn, maar een grote 

stap maken naar een echte winkel. Salvatore had al een mooi pand op het oog aan de 

Zaagmolenstraat. Haar ouders hadden zich met het jonge stel verzoend na de komst 
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van het derde kind of zo, en zelfs zij zagen nu dat de mix van Italiaans en 

Rotterdams bloed een goede toekomst niet in de weg stond. 

“Kunnen we ook eens naar de diergaarde op de Kruiskade?” vroeg Keet, die graag 
een voorschot nam op de ambitieuze plannen van Anna. Ze was al eens en keer met 

haar mee geweest naar het zwembad aan de Tuinderstraat, een zijstraat van de Oude 

Binnenweg. Dat was een enorme luxe, want één keer zwemmen kostte 35 cent. 

“Zus” Braun trainde er en die was heel beroemd, dus iedereen begreep wel dat het 
gewone volk er niet gemakkelijk toegang kreeg. Maar dat je er kon komen als je 

wieg in de Rosestraat had gestaan vervulde haar toch met trots. Je wist maar nooit, 

een prinses was misschien te hoog gegrepen, een rijke juffer leek haalbaar. 

“De diergaarde is een sociëteit, dat betekent dat je lid moet zijn om er in te mogen 
en alleen deftige mensen kunnen er in. Dat is niet voor het gewone volk, zussie. 

Salvatore moet wel een paar winkels op de Hoogstraat of zo openen voordat je met 

ons mee kan naar de diergaarde. Maar wat maakt het uit? Al die beesten stinken 

vreselijk en als er één ontsnapt wordt je opgegeten.” Anna deed alsof ze een hapje 

uit de hand van haar kleine zusje nam. Keet had al gelijk geen zin meer in de 

beestenboel aan de Kruiskade. Wat haar betreft mochten ontsnapte tijgers de rijke 

mensen opeten. Die aten de hele dag taartjes, dus ze waren lekker vet.  


