
 

 

 

 

VLINDERMEISJE 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

Pim Torn 
 

Vlindermeisje 
 

LITERAIRE THRILLER 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
© 2018 Pim Torn 

Uitgegeven via Brave New Books 

Foto auteur Willemijn van de Woestijne 

Citaat © Toon Tellegen, De werkelijkheid, 2014 

 

ISBN 9789402178357 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

vlin·der, (de; m; -ers) 

1. insect met volkomen gedaanteverwisseling 

 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik denk aan God 

in een afgeprijsde, lichtblauwe zomerjurk 

 

TOON TELLEGEN 





9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tussen hoog, met prikkeldraad besloten hekwerk, liep een meis-

je. Het parkeerterrein dat zich binnen de omheining aan weers-

zijden van haar uitstrekte, was door de regen schoongeveegd en 

lag er glinsterend en verlaten bij. Hier en daar stonden potten met 

in ludieke vormen gesnoeide struiken, in een halfslachtige po-

ging de bijna voelbaar in de lucht hangende autoriteit een tegen-

wicht te bieden. 

 

Twijfel nam van het meisje bezit terwijl ze verderliep. Nu kon ze 

nog terug. Rechtsomkeert, en het leven zou doorgaan alsof het 

idee niet eens in haar was opgekomen. Dat ze nog geen kwartier 

geleden de klas zowat was uitgehold, was nu moeilijk meer voor 

te stellen, en de aarzelende tred die van die drift was overgeble-

ven werd alleen nog maar aarzelender naarmate de muren groter 

werden, de ingang dichterbij kwam. 

“Dat meisje is niet komen opdagen.” 

Zou hij bij dat bericht onverschillig zijn schouders ophalen en 

haar in het volgende moment alweer vergeten zijn? Of zou aan 

de andere kant van de muren een hart in hetzelfde tempo tekeer-

gaan, in spanning afwachtend voor wat komen ging, woorden en 

zinnen oefenend. “Het spijt me. Woorden kunnen niet beschrij-

ven hoeveel het me spijt. Als ik terug zou kunnen gaan…” 

En toen stond ze binnen, en was het voor nog meer denken te 

laat. 

“Ben je alleen?” 

De vrouw achter de balie keek met een opgetrokken wenk-

brauw van identiteitskaart naar haar, en weer terug. 

“Ja.” 
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“Oké, geen probleem.” Een glimlach doorbrak de verwonde-

ring die zojuist nog op haar gezicht had gespeeld. “Loop maar 
door.” 

Het meisje knikte, haalde diep adem alsof ze moed uit de 

lucht probeerde te halen, liep een gang door en betrad een nieu-

we kamer. 

“Als je iets voor hem hebt meegenomen, kan je het hier leg-

gen. We zullen zorgen dat ‘ie het krijgt.” 

“Nee, ik heb niks. Alleen m’n rugtas.” 

“Zet maar neer. Heb je verder iets van metaal?” 

“Nee. Of wel, m’n oorbellen.” 

Haar vingers trilden bij het uitdoen. 

“Dan mag je hier doorheen lopen.” 

Hoorde ze zijn hart door de muren heen bonken of was dat 

slechts verbeelding? Ze verstijfde toen het nijdige gepiep van de 

metaaldetector door de ruimte sneed. 

“Stom, sorry, m’n telefoon.” 

“Geeft niet. Probeer het nog eens.” 

Geen piep dit keer. 

“We zijn er gewoon bij hoor.” 

Een geruststellend klopje op haar schouder. 

“Sorry, wat?” 

“Dat we erbij zijn. Gaat het wel goed?” 

“Ja, het gaat prima. Is hier ergens een wc?” 

“Hier de deur door, om de hoek. Over vijf minuten begint het 

bezoekuur.” 

“Bedankt.” 

 

In de toiletspiegel bekeek ze zichzelf, bedacht - niet voor het 

eerst - hoe anderen haar zouden zien. Ze bezat een knapheid die 

haar de titel ‘mooiste meisje van de klas’ verschafte, al ontging 

haar dat, zag ze het niet, de ontluikende jonge vrouw die zelfs nu, 

of juist nu, eigenwijs de wereld inkeek. Haar lippen waren beslist 

die van een vrouw. Het waren de lippen waar zaterdagavond een 

jongen op gekust had. Een klas hoger. Toch was hij zenuwachtig 

geweest, waren zijn handen beverig en onbedreven onder haar 
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shirtje gegaan alsof het het demonteren van een tijdbom betrof, 

en was het daarbij gebleven. Toch had ze niets van zijn stunte-

ligheid gemerkt. Het ontging haar, ze zag het niet.  

Al zoveel vrouw en nog zoveel kind.  

Ze gooide haar haar naar voren, bracht het bij elkaar, maakte 

een staart. Eén vraag zou ze stellen. Eén vraag was genoeg.  

Haar therapeuten hadden altijd gezegd dat ze dat moest doen 

wat ze zelf het beste vond. “Wat vind je er zelf van?” vroegen ze. 

“Wat voel je echt? Ben je boos? Wat zou je tegen je vader zeg-

gen? Wat zou je tegen hem zeggen? Een kopje thee? Limonade? 

Ik heb er geloof ik nog wel wat bij. Hier, een chocolaatje. Ga 

rustig zitten. Vertel je verhaal. Ik luister. Ik heb de tijd. Ik word 

toch per uur betaald.”  

Twaalf klotejaren lang. 

 

De vijf minuten waren voorbij. Al lang voorbij. Of misschien 

ook niet. Vertraagde de tijd binnen deze muren immers niet tot 

iets dat nauwelijks leven meer te noemen was?  

Het meisje begaf zich naar de bezoekerszaal. 

“Je mag hem niet aanraken of hem iets overhandigen,” beet 
één van de bewakers haar nog toe voordat ze onwennig plaats-

nam. Ze voelde klam zweet, bracht haar handen als in gebed bij 

elkaar, sloot even haar ogen. Niets denken, dacht ze. Niets den-

ken. 

 

“Lotte?” 

“Je weet wie ik ben,” constateerde ze. 
Hij was niet mooi, niet lelijk, niet angstaanjagend, niet breed 

gespierd, niet ruig behaard, niet degene die hij had moeten zijn. 

Ze zag iets in zijn ogen wat misschien een lichte droefenis was. 

Als van een oude man; iemand die de wereld had gezien, en moe 

was. Voorgoed moe. 

“Ik had je naam doorgekregen. Je achternaam. Ik herkende je 
achternaam.” 

Ze slikte, dacht aan de vraag die ze zou stellen. 
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“Ik had je niet verwacht,” ging hij verder. “Nooit. Maar nu 

ben je er toch.” 

“Ik ben gekomen om je iets te vragen.” 

Hij sloeg zijn blik neer. 

“Waarom? Waarom heb je het gedaan?” 
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Anne 

 

 

 
Wie de buurt waarin ik woonde in vogelvlucht zou overvliegen, 

zou, naar beneden kijkend, het zicht hebben op een onsamenhan-

gend labyrint van straatjes en steegjes, waartussen dicht opeen-

gepakte huizen en flatgebouwen vochten om de ruimte. Onmis-

kenbaar waren zij bestemd voor de allerarmsten. En te midden 

van de verweerde dakpannen, door vocht geteisterd beton, ver-

roeste televisieschotels en smalle balkons, waar kledingstukken 

aan lijnen hingen te drogen, was mijn tuin. Een klein stukje 

grond, omsloten door de beklemmende grauwheid en mistroos-

tigheid die de buurt bestempelde als een bloem die was ontspro-

ten in een barst tussen het asfalt. 

Ik noemde het de vlindertuin. Want in de zomermaanden, als 

de bloemen in de tuin uitbundig bloeiden, en alles om me heen 

iets minder grauw was dan anders, kwamen de vlinders. Ik had 

me altijd afgevraagd waar ze vandaan kwamen. Waar ze woon-

den. En vooral: hoe ze de tuin ieder jaar weer wisten te vinden. 
Ik weet nog goed hoe ik urenlang op een kaal plekje tussen 

het groen kon liggen terwijl ik mijmerend naar de vlinders staar-

de en de geur van de avond en de bloemen opsnoof. 

Al fladderend van bloem tot bloem transformeerden ze voor 

mijn ogen in elfjes als van de illustraties in een oud sprookjes-

boek, en voor een moment waande ik me in een andere wereld. 

Even vergat ik alles wat me gevangen hield, stelde ik me voor 

hoe het zou zijn om weg te kunnen vliegen. Om alles achter te 

laten, met de vlinders mee te gaan. 

Ik huilde nooit. Het was pas veel later dat ik me afvroeg 

waarom niet. Er was immers alle aanleiding tot huilen. Maar 
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zelfs toen mijn moeder stierf, hield ik mijn tranen in. En toen de 

vlindertuin voorgoed uit mijn leven verdween, beet ik op mijn lip 

totdat ik bloed proefde, maar ik huilde niet.  

Ergens in de tussentijd kwam de dood bij me langs, nestelde 

zich in mijn geest, vroeg waarom mijn lichaam niet meeging. 

“Waar wacht je op?” sprak de dood. “Waarom kom je niet? 
Wat is hier? Wat heb je hier te zoeken?” 

Ik negeerde hem, hoe hij ook gelijk mocht hebben, doodde 

tijd, leefde levenloos en huilde niet, tot de dood - van ongeduld, 

of omdat hij wel iets beters te doen had - opvloog. Voor even 

dan. 
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De ochtendzon drong nauwelijks door tot het pad onder de krui-

nen, alsof daar beneden iets was waar het licht liever niet wilde 

komen. Het bleef bij een dun schijnsel dat van tussen de kale 

takken - hoewel niet van harte - tevoorschijn was gekomen, aar-

zelend getuigend van een nieuwe dag. Over het pad trippelde een 

hondje, opgewekt kwispelend, zijn tong uit zijn bek. De man die 

achter het beestje aanliep, sloot genietend zijn ogen. Een zeld-

zaam mooie winterdag. Er waren momenten in het leven waarin 

alles, al was het maar voor heel even, volmaakt leek te zijn, alsof 

er in een flits verkeerd werd verbonden met de hemel. Misschien 

was dit wel zo’n moment, bedacht de man, die zijn gezin en het 

eentonige dagritme dat zijn leven leidde, tussen de stammen en 

takken had weten te ontvluchten. 

  

Plotseling schrok hij op van een hysterisch geblaf, kon nog net 

zien hoe zijn hond gepaard met een uitstoot die het midden hield 

tussen janken en grommen in de kale struiken verdween. De man 

bleef wachten; het zou niet de eerste keer zijn dat het jonge beest 

iets opmerkte: een wegschietend knaagdier, vaag geritsel, of het 

ging gewoon zijn fantasie achterna. Terwijl de minuten voorbij 

kropen, verweet hij zichzelf de hond nog geen naam te hebben 

gegeven. Een maand geleden had hij het dier aan zijn vrouw en 

kinderen cadeau gedaan in de hoop zijn frequente afwezigheid 

vanwege het werk een beetje goed te kunnen maken. Af en toe 

nam hij het dier mee bij zijn ochtendwandelingen, maar daar 

bleef het bij. Een naam had het niet, niet voor zover hij wist ten-
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minste. Dat kwam nu slecht uit aangezien hij het dier niet meer 

terug kon roepen.  

Dan maar wat anders. Hij floot op zijn vingers, en als reactie 

kreeg hij een korte, harde blaf, die van verrassend dichtbij klonk. 

Hij schatte de afstand op niet meer dan een paar meter van het 

pad vandaan, maar struikgewas onttrok de plek aan het zicht. 

Zijn stijgende ergernis onderdrukkend begon hij zich moeizaam 

een weg te banen in de richting waarvan het geluid had geklon-

ken. Max. Was Max een goede naam? In ieder geval kort. En 

makkelijk. Bij gebrek aan alternatieven die met deze naam zou-

den kunnen wedijveren, besloot hij de hond bij deze Max te do-

pen. 

  

Hij boog de laatste takken opzij en kwam terecht op een kleine 

open plek. Daar zat Max. Hij hijgde nog na van de korte spurt, of 

van de opwinding, of allebei, en keek zijn baasje afwachtend aan. 

De blik van de man gleed van Max’ kop langzaam naar beneden, 
naar iets dat voor de poten van de hond half uitgegraven aan de 

oppervlakte van de bosaarde was gekomen. Een witte, met aarde 

besmeurde hand stak uit de grond en reikte naar de hemel, de 

vingers krampachtig uitgestrekt, als in een laatste poging om de 

onherroepelijke dood te ontvluchten. 
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Jesse 

 

 

 
Heden 

Op de één of andere manier gaf het breken van de wolken me 

voldoening. De regen stortte zich zo overdadig over me uit, dat 

het leek alsof God zelf nu ergens aan die hemel om me treurde. 

Toch wist ik dat ik alleen was; reddeloos en inmiddels door-

weekt, terwijl het donker me van alle kanten insloot. Ik zou kun-

nen zeggen dat ik op dit moment volmaakt ongelukkig was. De 

gedachte dat er niets meer was om te verliezen, zorgde voor een 

bepaalde verlichting, en het leek alsof ik hiernaar had verlangd. 

Het moment waarop de bodem was bereikt. Dat het simpelweg 

niet ellendiger kon worden. Zo voelde het. In wezen was er niets 

veranderd, maar dat gegeven drong nu niet tot me door. Nuchtere 

gedachten moesten achteraan de rij aansluiten waar ze nog even 

met snel afnemend geduld zouden staan blijven wachten, om het 

niet veel later op te geven. 

 

Voor me doemde een verlaten bushokje op. Ik liep ernaartoe, 

zakte op het bankje tussen de glazen wanden neer, haalde een 

pakje sigaretten tevoorschijn. Het was nat en verkreukeld. 

Slechts één sigaret zag er nog enigszins rookbaar uit. Bij het 

aansteken trilden mijn vingers. Ik inhaleerde diep en gretig. De 

regen tikte, de nicotine tintelde, en voor het eerst deed ik een 

poging de wanorde in mijn hoofd weer meester te worden; alles 

wat er door me heenging terugdringen, onderdrukken, blokkeren. 

Het leek op wat ik probeerde als ik in het bos op zwijnen ging 

jagen, en heel even was het zelfs alsof ik het zachte mos onder 
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mijn lichaam voelde, de kolf in mijn schouder gedrukt. Geen 

enkel ander geluid dan het geruis in de bomen en het gekwetter 

van de vogels in de takken. 

Ik sloot me af van de wereld om me heen, de geluiden, het 

mos, terwijl al mijn concentratie naar het doelwit ging. Niets-

vermoedend wroette het dier in de modder. De laagstaande mid-

dagzon deed zijn vacht glanzen. Een kleur als die van honing, 

goud. 

Plots staakte hij het wroeten, draaide zijn kop met een ruk 

naar me toe. Zijn onschuldige blik raakte me niet. Medelijden 

was iets van lang geleden, of misschien wel iets dat er nooit was 

geweest. Macht. Dat was wat ik voelde nu ik de grote kop met de 

platte snuit in het vizier had, en ik me realiseerde dat het dier met 

een enkele haal aan de trekker levenloos zou neervallen. Het gaf 

een bijna goddelijke macht. De macht over leven en dood.  

 

Maar toen ik daar zat, in een hoek gedreven door de regen en het 

donker, verstrikt in een kluwen gedachten die ik niet denken 

wilde, en met niets anders dan een laatste sigaret, wist ik dat de 

rollen waren omgedraaid. Nu was ik de prooi. 

Iets zei me dat ik alert moest blijven. Alsof het gevaar opeens 

een gestalte had gekregen en ik hem voelde. Ik hem hoorde. Ik 

hem zag. Voor me, ergens in die gapende duisternis, lichtte een 

paar ogen op, weerklonk een zacht gegrom. Dat was het laatste 

wat ik waarnam voordat ik wegviel. 

 

Het was gestopt met regenen toen ik opschrok van het ronkende 

geluid van een auto, gevolgd door dichtslaande portieren, zware 

stappen, ruisende stemmen als uit een portofoon of een ontstem-

de radio. Ik hield mijn handen voor mijn ogen om me te be-

schermen tegen de felle lichtbundel die in mijn gezicht scheen, 

tot er iemand een stap dichterbij deed en zich voor me door zijn 

knieën liet zakken. Hij vroeg of ik Jesse Steen was. Ik herinnerde 

me weer dat ik inderdaad zo heette, en ik rook zijn adem: een 

mengeling van scherpe mint en zwarte koffie. De rest van zijn 

woorden vervlogen in kleine wolkjes stoom.  


