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vlin-der, (de; m; -ers)
1. insect met volkomen gedaanteverwisseling






Ik denk aan God
in een afgeprijsde, lichtblauwe zomerjurk

TOON TELLEGEN






Tussen hoog, met prikkeldraad besloten hekwerk, liep een meis-
je. Het parkeerterrein dat zich binnen de omheining aan weers-
zijden van haar uitstrekte, was door de regen schoongeveegd en
lag er glinsterend en verlaten bij. Hier en daar stonden potten met
in ludieke vormen gesnoeide struiken, in een halfslachtige po-
ging de bijna voelbaar in de lucht hangende autoriteit een tegen-
wicht te bieden.

Twijfel nam van het meisje bezit terwijl ze verderliep. Nu kon ze
nog terug. Rechtsomkeert, en het leven zou doorgaan alsof het
idee niet eens in haar was opgekomen. Dat ze nog geen kwartier
geleden de klas zowat was uitgehold, was nu moeilijk meer voor
te stellen, en de aarzelende tred die van die drift was overgeble-
ven werd alleen nog maar aarzelender naarmate de muren groter
werden, de ingang dichterbij kwam.
“Dat meisje is niet komen opdagen.’
Zou hij bij dat bericht onverschillig zijn schouders ophalen en
haar in het volgende moment alweer vergeten zijn? Of zou aan
de andere kant van de muren een hart in hetzelfde tempo tekeer-
gaan, in spanning afwachtend voor wat komen ging, woorden en
zinnen oefenend. “Het spijt me. Woorden kunnen niet beschrij-

’

’

ven hoeveel het me spijt. Als ik terug zou kunnen gaan...’

En toen stond ze binnen, en was het voor nog meer denken te
laat.

“Ben je alleen?”

De vrouw achter de balie keek met een opgetrokken wenk-
brauw van identiteitskaart naar haar, en weer terug.

“Ja.”



“Oké, geen probleem.” Een glimlach doorbrak de verwonde-
ring die zojuist nog op haar gezicht had gespeeld. “Loop maar
door.”

Het meisje knikte, haalde diep adem alsof ze moed uit de
lucht probeerde te halen, liep een gang door en betrad een nicu-
we kamer.

“Als je iets voor hem hebt meegenomen, kan je het hier leg-
gen. We zullen zorgen dat ‘ie het krijgt.”

“Nee, ik heb niks. Alleen m’n rugtas.”

“Zet maar neer. Heb je verder iets van metaal?”

“Nee. Of wel, m’n oorbellen.”

Haar vingers trilden bij het uitdoen.

“Dan mag je hier doorheen lopen.”

Hoorde ze zijn hart door de muren heen bonken of was dat
slechts verbeelding? Ze verstijfde toen het nijdige gepiep van de
metaaldetector door de ruimte sneed.

“Stom, sorry, m’n telefoon.”

“Geeft niet. Probeer het nog eens.”

Geen piep dit keer.

“We zijn er gewoon bij hoor.”

Een geruststellend klopje op haar schouder.

“Sorry, wat?”

“Dat we erbij zijn. Gaat het wel goed?”

“Ja, het gaat prima. Is hier ergens een wc?”

“Hier de deur door, om de hoek. Over vijf minuten begint het
bezoekuur.”

“Bedankt.”

In de toiletspiegel bekeek ze zichzelf, bedacht - niet voor het
eerst - hoe anderen haar zouden zien. Ze bezat een knapheid die
haar de titel ‘mooiste meisje van de klas’ verschafte, al ontging
haar dat, zag ze het niet, de ontluikende jonge vrouw die zelfs nu,
of juist nu, eigenwijs de wereld inkeek. Haar lippen waren beslist
die van een vrouw. Het waren de lippen waar zaterdagavond een
jongen op gekust had. Een klas hoger. Toch was hij zenuwachtig
geweest, waren zijn handen beverig en onbedreven onder haar
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shirtje gegaan alsof het het demonteren van een tijdbom betrof,
en was het daarbij gebleven. Toch had ze niets van zijn stunte-
ligheid gemerkt. Het ontging haar, ze zag het niet.

Al zoveel vrouw en nog zoveel kind.

Ze gooide haar haar naar voren, bracht het bij elkaar, maakte
een staart. Eén vraag zou ze stellen. Eén vraag was genoeg.

Haar therapeuten hadden altijd gezegd dat ze dat moest doen
wat ze zelf het beste vond. “Wat vind je er zelf van?” vroegen ze.
“Wat voel je echt? Ben je boos? Wat zou je tegen je vader zeg-
gen? Wat zou je tegen hem zeggen? Een kopje thee? Limonade?
Ik heb er geloof ik nog wel wat bij. Hier, een chocolaatje. Ga
rustig zitten. Vertel je verhaal. Ik luister. Ik heb de tijd. Ik word
toch per uur betaald.”

Twaalf klotejaren lang.

De vijf minuten waren voorbij. Al lang voorbij. Of misschien
ook niet. Vertraagde de tijd binnen deze muren immers niet tot
iets dat nauwelijks leven meer te noemen was?

Het meisje begaf zich naar de bezoekerszaal.

“Je mag hem niet aanraken of hem iets overhandigen,” beet
één van de bewakers haar nog toe voordat ze onwennig plaats-
nam. Ze voelde klam zweet, bracht haar handen als in gebed bij
elkaar, sloot even haar ogen. Niets denken, dacht ze. Niets den-
ken.

“Lotte?”

“Je weet wie 1k ben,” constateerde ze.

Hij was niet mooi, niet lelijk, niet angstaanjagend, niet breed
gespierd, niet ruig behaard, niet degene die hij had moeten zijn.
Ze zag iets in zijn ogen wat misschien een lichte droefenis was.
Als van een oude man; iemand die de wereld had gezien, en moe
was. Voorgoed moe.

“Ik had je naam doorgekregen. Je achternaam. Ik herkende je
achternaam.”

Ze slikte, dacht aan de vraag die ze zou stellen.
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“Ik had je niet verwacht,” ging hij verder. “Nooit. Maar nu
ben je er toch.”

“Ik ben gekomen om je iets te vragen.”

Hij sloeg zijn blik neer.

“Waarom? Waarom heb je het gedaan?”
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Anne

Wie de buurt waarin ik woonde in vogelvlucht zou overvliegen,
zou, naar beneden kijkend, het zicht hebben op een onsamenhan-
gend labyrint van straatjes en steegjes, waartussen dicht opeen-
gepakte huizen en flatgebouwen vochten om de ruimte. Onmis-
kenbaar waren zij bestemd voor de allerarmsten. En te midden
van de verweerde dakpannen, door vocht geteisterd beton, ver-
roeste televisieschotels en smalle balkons, waar kledingstukken
aan lijnen hingen te drogen, was mijn tuin. Een klein stukje
grond, omsloten door de beklemmende grauwheid en mistroos-
tigheid die de buurt bestempelde als een bloem die was ontspro-
ten in een barst tussen het asfalt.

Ik noemde het de vlindertuin. Want in de zomermaanden, als
de bloemen in de tuin uitbundig bloeiden, en alles om me heen
iets minder grauw was dan anders, kwamen de vlinders. Ik had
me altijd afgevraagd waar ze vandaan kwamen. Waar ze woon-
den. En vooral: hoe ze de tuin ieder jaar weer wisten te vinden.

Ik weet nog goed hoe ik urenlang op een kaal plekje tussen
het groen kon liggen terwijl ik mijmerend naar de vlinders staar-
de en de geur van de avond en de bloemen opsnoof.

Al fladderend van bloem tot bloem transformeerden ze voor
mijn ogen in elfjes als van de illustraties in een oud sprookjes-
boek, en voor een moment waande ik me in een andere wereld.
Even vergat ik alles wat me gevangen hield, stelde ik me voor
hoe het zou zijn om weg te kunnen vliegen. Om alles achter te
laten, met de vlinders mee te gaan.

Ik huilde nooit. Het was pas veel later dat ik me afvroeg
waarom niet. Er was immers alle aanleiding tot huilen. Maar
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zelfs toen mijn moeder stierf, hield ik mijn tranen in. En toen de
vlindertuin voorgoed uit mijn leven verdween, beet ik op mijn lip
totdat ik bloed proefde, maar ik huilde niet.

Ergens in de tussentijd kwam de dood bij me langs, nestelde
zich in mijn geest, vroeg waarom mijn lichaam niet meeging.

“Waar wacht je op?” sprak de dood. “Waarom kom je niet?
Wat is hier? Wat heb je hier te zoeken?”

Ik negeerde hem, hoe hij ook gelijk mocht hebben, doodde
tijd, leefde levenloos en huilde niet, tot de dood - van ongeduld,
of omdat hij wel iets beters te doen had - opvloog. Voor even
dan.
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De ochtendzon drong nauwelijks door tot het pad onder de krui-
nen, alsof daar beneden iets was waar het licht liever niet wilde
komen. Het bleef bij een dun schijnsel dat van tussen de kale
takken - hoewel niet van harte - tevoorschijn was gekomen, aar-
zelend getuigend van een nieuwe dag. Over het pad trippelde een
hondje, opgewekt kwispelend, zijn tong uit zijn bek. De man die
achter het beestje aanliep, sloot genietend zijn ogen. Een zeld-
zaam mooie winterdag. Er waren momenten in het leven waarin
alles, al was het maar voor heel even, volmaakt leek te zijn, alsof
er in een flits verkeerd werd verbonden met de hemel. Misschien
was dit wel zo’n moment, bedacht de man, die zijn gezin en het
eentonige dagritme dat zijn leven leidde, tussen de stammen en
takken had weten te ontvluchten.

Plotseling schrok hij op van een hysterisch geblaf, kon nog net
zien hoe zijn hond gepaard met een uitstoot die het midden hield
tussen janken en grommen in de kale struiken verdween. De man
bleef wachten; het zou niet de eerste keer zijn dat het jonge beest
iets opmerkte: een wegschietend knaagdier, vaag geritsel, of het
ging gewoon zijn fantasie achterna. Terwijl de minuten voorbij
kropen, verweet hij zichzelf de hond nog geen naam te hebben
gegeven. Een maand geleden had hij het dier aan zijn vrouw en
kinderen cadeau gedaan in de hoop zijn frequente afwezigheid
vanwege het werk een beetje goed te kunnen maken. Af en toe
nam hij het dier mee bij zijn ochtendwandelingen, maar daar
bleef het bij. Een naam had het niet, niet voor zover hij wist ten-
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minste. Dat kwam nu slecht uit aangezien hij het dier niet meer
terug kon roepen.

Dan maar wat anders. Hij floot op zijn vingers, en als reactie
kreeg hij een korte, harde blaf, die van verrassend dichtbij klonk.
Hij schatte de afstand op niet meer dan een paar meter van het
pad vandaan, maar struikgewas onttrok de plek aan het zicht.
Zijn stijgende ergernis onderdrukkend begon hij zich moeizaam
een weg te banen in de richting waarvan het geluid had geklon-
ken. Max. Was Max een goede naam? In ieder geval kort. En
makkelijk. Bij gebrek aan alternatieven die met deze naam zou-
den kunnen wedijveren, besloot hij de hond bij deze Max te do-
pen.

Hij boog de laatste takken opzij en kwam terecht op een kleine
open plek. Daar zat Max. Hij hijgde nog na van de korte spurt, of
van de opwinding, of allebei, en keek zijn baasje afwachtend aan.
De blik van de man gleed van Max’ kop langzaam naar beneden,
naar iets dat voor de poten van de hond half uitgegraven aan de
oppervlakte van de bosaarde was gekomen. Een witte, met aarde
besmeurde hand stak uit de grond en reikte naar de hemel, de
vingers krampachtig uitgestrekt, als in een laatste poging om de
onherroepelijke dood te ontvluchten.
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Jesse

Heden

Op de één of andere manier gaf het breken van de wolken me
voldoening. De regen stortte zich zo overdadig over me uit, dat
het leek alsof God zelf nu ergens aan die hemel om me treurde.
Toch wist ik dat ik alleen was; reddeloos en inmiddels door-
weekt, terwijl het donker me van alle kanten insloot. Ik zou kun-
nen zeggen dat ik op dit moment volmaakt ongelukkig was. De
gedachte dat er niets meer was om te verliezen, zorgde voor een
bepaalde verlichting, en het leek alsof ik hiernaar had verlangd.
Het moment waarop de bodem was bereikt. Dat het simpelweg
niet ellendiger kon worden. Zo voelde het. In wezen was er niets
veranderd, maar dat gegeven drong nu niet tot me door. Nuchtere
gedachten moesten achteraan de rij aansluiten waar ze nog even
met snel afnemend geduld zouden staan blijven wachten, om het
niet veel later op te geven.

Voor me doemde een verlaten bushokje op. Ik liep ernaartoe,
zakte op het bankje tussen de glazen wanden neer, haalde een
pakje sigaretten tevoorschijn. Het was nat en verkreukeld.
Slechts één sigaret zag er nog enigszins rookbaar uit. Bij het
aansteken trilden mijn vingers. Ik inhaleerde diep en gretig. De
regen tikte, de nicotine tintelde, en voor het eerst deed ik een
poging de wanorde in mijn hoofd weer meester te worden; alles
wat er door me heenging terugdringen, onderdrukken, blokkeren.

Het leek op wat ik probeerde als ik in het bos op zwijnen ging
jagen, en heel even was het zelfs alsof ik het zachte mos onder
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mijn lichaam voelde, de kolf in mijn schouder gedrukt. Geen
enkel ander geluid dan het geruis in de bomen en het gekwetter
van de vogels in de takken.

Ik sloot me af van de wereld om me heen, de geluiden, het
mos, terwijl al mijn concentratie naar het doelwit ging. Niets-
vermoedend wroette het dier in de modder. De laagstaande mid-
dagzon deed zijn vacht glanzen. Een kleur als die van honing,
goud.

Plots staakte hij het wroeten, draaide zijn kop met een ruk
naar me toe. Zijn onschuldige blik raakte me niet. Medelijden
was iets van lang geleden, of misschien wel iets dat er nooit was
geweest. Macht. Dat was wat ik voelde nu ik de grote kop met de
platte snuit in het vizier had, en ik me realiseerde dat het dier met
een enkele haal aan de trekker levenloos zou neervallen. Het gaf
een bijna goddelijke macht. De macht over leven en dood.

Maar toen ik daar zat, in een hoek gedreven door de regen en het
donker, verstrikt in een kluwen gedachten die ik niet denken
wilde, en met niets anders dan een laatste sigaret, wist ik dat de
rollen waren omgedraaid. Nu was ik de prooi.

Iets zei me dat ik alert moest blijven. Alsof het gevaar opeens
een gestalte had gekregen en ik hem voelde. Ik hem hoorde. 1k
hem zag. Voor me, ergens in die gapende duisternis, lichtte een
paar ogen op, weerklonk een zacht gegrom. Dat was het laatste
wat ik waarnam voordat ik wegviel.

Het was gestopt met regenen toen ik opschrok van het ronkende
geluid van een auto, gevolgd door dichtslaande portieren, zware
stappen, ruisende stemmen als uit een portofoon of een ontstem-
de radio. Ik hield mijn handen voor mijn ogen om me te be-
schermen tegen de felle lichtbundel die in mijn gezicht scheen,
tot er iemand een stap dichterbij deed en zich voor me door zijn
knieén liet zakken. Hij vroeg of ik Jesse Steen was. Ik herinnerde
me weer dat ik inderdaad zo heette, en ik rook zijn adem: een
mengeling van scherpe mint en zwarte koffie. De rest van zijn
woorden vervlogen in kleine wolkjes stoom.
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