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Opmaat

  ‘Ik schrijf er nog wel eens een boek over’, riep ik vaak,  
als het over mijn jeugd ging.
   Het heeft jaren geduurd voordat ik de trap af durfde te 
gaan, terug naar vroeger. Wat ik onderweg aantrof, joeg 
me soms zoveel angst aan dat ik haast niet verder durfde. 
Toch ging ik door, tot op de bodem. Want als je eenmaal 
aan zoiets begint, is er geen weg meer terug. 

  Muziek is mijn tweede taal en de hoofdstukken in dit 
boek zijn songtitels. Muziek die me hielp, om overeind te 
blijven en om met mijn emoties om te kunnen gaan.

  Ik wil mijn familie en mijn vrienden bedanken, die aan 
de totstandkoming van dit boek hebben bijgedragen. 
Door te luisteren en samen herinneringen op te halen. 
Door te lezen en kritisch te zijn; door samen koffie te 
drinken of te wandelen. Door me in de vakantie op hun 
woning te laten passen, zodat ik ongestoord kon werken. 
Of door me nét dat duwtje in de rug te geven, dat ik soms 
hard nodig had. 

  Dank je broer, dat je samen met mij terug wilde kijken. 
Aan mijn psychiater; dank je, dat ik bij jou leerde, hoe ik 
moest groeien.

  Bovenal wil ik mijn vrouw Carla bedanken. Dank je, dat 
je in mijn leven bent gekomen. Voor alles wat je voor me 
hebt gedaan. Voor je steun, je begrip en je hulp; ik had 
dit zonder jou niet kunnen doen. Dank je voor je lach, je 
inspiratie en je beide benen op de grond. Dat je voor me 
opkwam en voor me vocht, toen ik het niet meer kon. En 
dat je me hebt geleerd, hoe leuk en rustgevend tuinieren 
kan zijn ...
  Dank je wel dat je er voor me bent en dat ik er ook voor 
jou mag zijn. Love Is All.
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Ouverture1

Mijn vader Jacques werd in 1927 in Utrecht 
geboren. Samen met zijn zussen Elly en Gerda 
groeide hij op in een gezellig, hecht gezin. Zijn 
vader werkte niet, hij had in de oorlog een zware 
bronchitis opgelopen. Hij zat voornamelijk in een 
stoel voor het raam zware shag te roken, ondanks 
een rookverbod van zijn arts. 
  Moeder Elizabeth was een lieve, zorgzame vrouw. 
Bijgestaan door haar oudste dochter Elly runde zij 
het gezin. 
  Jacques was een angstig, onzeker kind. Zijn zus 
Elly nam het vaak voor hem op. Als hij werd gepest, 
dan sprong zij voor hem in de bres. Als een van de 
kinderen hem sloeg, mepte zij terug. Hij durfde 
weinig, zij durfde des te meer. Als hij bang was voor 
de tandarts, dan pakte zij hem bij de hand en nam ze 
hem mee. 

  Mijn aanstaande moeder Gretha zag in 1930 het 
licht, als jongste van vijf zussen. Na haar kwam nog 
een zoon, Kees. Haar vader werkte in Amsterdam en  

1  Jesus  Christ Superstar
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hij was vaak lang van huis. De opvoeding van de  
kinderen kwam neer op mijn oma. Een arrogante, 
hardvochtige vrouw; haar lach kwam nooit verder 
dan de oppervlakte. 
  Het was niet makkelijk, met weinig geld een groot 
huishouden runnen. Maar ze deed het. Zij kon en 
wilde het zich niet permitteren om zwakte te tonen. 
Dat prentte ze haar kinderen ook stevig in. 
  Het huis aan de Coehoornstraat in Hilversum hulde 
zich in stilte. Alles wat je hoorde was de klok, die 
zich kranig door de tijd tikte. Dit was geen huis om 
in te rennen of druk te doen en dat mocht dan ook 
niet. Stilzitten jullie: wij houden niet van drukte.  

  Gretha was een mooi meisje. Ze had donker, lang 
krullend haar, haast zwarte ogen en een kleine, 
kaarsrechte neus. 
  Ze werd voortdurend op de kop gezeten door haar 
zussen. Die voelden zich net als hun moeder hoog 
boven iedereen verheven. De jonge Gretha kreeg die 
boodschap ook ingeprent; wij zijn beter dan de rest. 
Maar denk er om: wij zijn ook beter dan jij.
  De zussen hadden maar één doel: het vinden van 
een goede ‘partij’. Niet zomaar iemand, zeker geen 
buitenlander. De Canadese soldaten, waar zussen 
Emma en Ria aan het eind van de oorlog verkering 
mee kregen, werden weggebonjourd. Trouwen met 
een Canadees? Wie weet waar je in terechtkomt ... 
Nee, niet doen.
  In de jaren vijftig werd Nederland opgebouwd. De 
Tweede Wereldoorlog was voorbij en er moest hard 
gewerkt worden. Een vrouw werd geacht te trouwen, 
kinderen te krijgen en het huishouden te doen. Dus 
was een secretaresse opleiding of een kantoorbaan 
meer dan voldoende voor de meisjes. 
  Zoon Kees kreeg wel een goede  opleiding, hij zou
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later voor een gezin gaan zorgen. Gretha wilde ook 
heel graag studeren en een goede baan, maar daar 
was geen sprake van. Zonde van het geld, jij gaat 
toch trouwen.
  Geld voor nieuwe kleren was er nooit; Gretha 
droeg de afdankertjes van haar oudere zussen. Maar 
niemand mocht weten, hoe arm ze echt waren. Als er 
bezoek kwam, liep mijn oma de blaren op haar 
voeten naar de andere kant van Hilversum, om bij de 
beste bakker gebakjes te halen. Noblesse oblige!
  In 1952 werd Jacques lid van een tafeltennisclub, 
waar hij Gretha leerde kennen. Ze viel op, want ze 
was mooi en ze had een sterke persoonlijkheid. Dat 
ze zich beter voelde dan de rest, legde hij uit als 
krachtdadigheid en zelfvertrouwen. Dit meisje wist 
wat ze wilde en dat was precies wat hij zocht in een 
vrouw. 
  Toen het paar op een avond een wandeling maakte, 
gaf hij Gretha een paar witte handschoenen cadeau. 
Zij was zo gewend aan afdankertjes, dat ze niet kon 
geloven dat ze alleen voor haar waren … maar toen 
stond ze stil en ze pakte haar aanstaande bij de arm. 
  ‘Jacques, als ik ooit gek word, laat me dan niet 
opsluiten, alsjeblieft.’ 
  ‘Hoe kom je daar nou bij?’, vroeg hij verbluft.
  ‘Beloof het me.’
Hij beloofde dat hij dat nooit zou laten gebeuren.

  Ook al had die jongeman een opleiding die maar 
zozo was, hij studeerde hard om vooruit te komen en 
dat was precies wat Gretha wilde. Hij zou straks een 
goede baan vinden. Dan zou zij het aanzien krijgen 
dat ze wilde en kon ze haar dominante zussen de 
loef afsteken! 
  Van meet af aan zat ze hem op de huid; hij moest 
werken, doorleren, carrière maken. Als hij iets in 
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haar ogen niet goed genoeg deed, dan was het huis te 
klein.
  ‘Ik wil niet dat je net zo wordt als die familie van 
je. Zo kom je nergens.’
  ‘Kijk uit jongen, voor je het weet heb je niets meer 
in te brengen.’ waarschuwde zijn moeder. Maar het 
zou heus wel goed komen. Jacques wist het zeker. 

  Toen mijn moeder in spé met mijn vader thuis 
kwam, werd hij direct te licht bevonden. Wat een 
simpele vent, met zo’n min baantje bij de omroep, 
dat kon écht niet. En dan die familie! Lieve help. 
  ‘Greetje, wat doe je? Jij kunt veel beter krijgen’, 
probeerden ze haar tegen te houden. Maar Gretha 
wilde niet luisteren. Mijn vader was haar ideale 
huwelijkskandidaat en met haar steun zou hij het ver 
gaan schoppen. Het zou goed gaan. Gretha wist het 
zeker. 
  Hilversum 1956, een vrijdag in augustus. Jacques 
en Gretha arriveerden bij het stadhuis van Dudok. Ze 
straalden als de zon, die ook de stadhuisvijver van 
vreugde liet schitteren. Samen konden ze de hele 
wereld aan ... 
  Ze werden opgewacht door beider families. Was de 
familie van Jacques opgetogen en blij, die van 
Gretha was alles behalve. Moeder Grietje stond zich, 
net als haar dochters, met een op het gelaat bevroren 
glimlach door de dag heen te bijten. De enige die 
wel blij was voor Gretha was Emma, haar op een na 
jongste zus. 
  Na de huwelijksvoltrekking in kerk en stadhuis, 
werd de hele familie van Jacques zonder pardon 
weggestuurd. Op de receptie zouden vooral collega’s 
en kennissen van de familie komen; moeder Grietje 
kon het niet verdragen dat ‘die mensen’ daar ook bij 
zouden zijn. Wat moesten de andere gasten er niet 



13

van denken! Dat zij met die man trouwde was al 
akelig genoeg, moest die familie er ook nog bij? 
  ‘Gaan jullie maar gezellig in het café wat drinken’, 
Fleemde ze liefjes. ‘Hier is wat geld. Op de receptie 
komen allemaal mensen die jullie niet kennen, dat is 
toch niet leuk.’ 
  Jacques vond het prima. Hij was getrouwd met zijn 
Gretha en dat was genoeg. Hij liet zijn familie naar 
de kroeg bonjouren en dacht er niet over na.
  
  Toen ik in 2017 aan het inpakken was voor mijn 
verhuizing naar Friesland, kwam ik hun trouwalbum 
tegen. De afbeeldingen riepen voor het eerst geen 
boosheid, angst of walging meer op en ik heb ze 
eens rustig bekeken. Mijn moeders lach was zo blij, 
zo onbevangen; ik heb haar nooit zo gezien. Ook 
mijn vaders gelukzalige gezicht herkende ik haast 
niet. Ze hadden alle vertrouwen in de toekomst … 
  Voor mijn moeder was deze dag de eerste dag van 
de rest van haar leven. Zij was verlost van het juk 
van haar zussen en bevrijd van de beperkingen van 
haar moeder. Ze had het al helemaal uitgedacht hoe 
ze het wilde hebben; haar man hoefde alleen maar de 
stippellijn te volgen.
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Kommt, Ihr Töchter, Helft Mir Klagen2

Iedere laatste week van december zei mijn vader:
  ‘Dit zal mijn laatste kerst wel zijn ...’ 
Behalve in 1998. Toen riep hij: 
  ‘Op naar 2000!’ en hij ging dood. In de nacht van 
eerste naar tweede kerstdag. Dramatischer kon bijna 
niet. Hij gleed weg in zijn slaap, met poes Minet op 
zijn arm.
 
  In plaats van naar Limburg te rijden om de kerst 
door te brengen bij de ouders van mijn vriendin 
Carla, zitten we bij zijn vriendin Dina in een veel te 
warm gestookt, onwelriekend huis, aan tafel met de 
begrafenisondernemer.
  Ik moet bedenken welke bloemen we willen, hoe 
de rouwkaarten eruit moeten zien en wat hij op zijn 
eigen verbranding aan moet. Moet hij wel of niet 
zijn bril op, wat moet er met zijn ringen gebeuren? 
Ik weet al lang wat er op de crematie gedraaid moet 
worden: ‘Wir setzen Uns in Tränen nieder’ uit de 
Mattheus Passion. Zwaar en vol drama; precies zoals 
hij was. Dat wilde hij zo.
  De begrafenisondernemer werkt volautomatisch 
zijn programma af, ik vul het ceremonieel in.

2 Mattäus Passion, JS Bach
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  In de gang klinkt wat gestommel; de stoffelijke 
resten worden naar beneden gedragen. Dat gaat niet 
makkelijk, het is een smalle trap en het lijdend 
voorwerp werkt niet echt mee. Maar dan gaat 
eindelijk de voordeur dicht en is het stil. 

  Mijn vader kondigde zijn dood te pas en te onpas 
aan. Samen met een klaagzang dat hij nooit ergens 
van had kunnen genieten. Niet van zijn leven en niet 
van het huis, waaraan hij zo veel had verbouwd en 
opgeknapt. Toen hij daarmee klaar was, smeet mijn 
moeder hem er uit. 
  ‘Niets heb ik aan mijn leven gehad, niets!’, klaagde 
hij. Hij verborg zich achter een muur vol gekwetst 
ongenoegen en vluchtte in de alcohol. Net als zijn 
vader en opa voor hem. ‘Het zit in de genen’ 
lamenteerde hij en hij nam nog een glaasje.



16

 
Hello Earth3

Ik ben in Hilversum geboren. Op zaterdag 7 mei 
1960, om kwart voor negen, kroop ik uit het ei. Het 
was een zonnige dag, al merkte ik daar nog niet veel 
van.
  De eerste vijf jaren van mijn leven, woonde ik 
samen met mijn ouders en broer op de derde 
verdieping van een kleine flat aan de Berlagelaan, 
tegenover een grote vijver. Bij die vijver speelde het 
sociale leven van de buurt zich af. Daar wandelde 
mijn moeder met mijn broer, veilig in een grote 
blauwe kinderwagen. Hij had in 1957 het daglicht 
begroet. Drie jaar later werd ik in die kinderwagen 
aan de wereld getoond.

  Bij die vijver leerde ik lopen en touwtje springen. 
Ik maakte de stoep onveilig op mijn kinderfietsje, ik 
voerde de eendjes bij het terrasje aan de waterkant, 
ik viel er mijn tanden door mijn lip en krijste de hele 
buurt bij elkaar. In de winter, als de vijver bevroren 
was, gingen we er schaatsen. Ik harkte op kleine 
doorlopertjes over het ijs, met een laagje kranten 
onder mijn kleren tegen de kou. Mijn moeder kon 
heel mooi zwieren op haar Friese doorlopers. Maar 
ze kon niet goed stoppen. 

3 Kate Bush
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  ‘Kijk uit, ik kan niet remmen!’, riep ze dan, terwijl 
ze op de kant afgleed. 
  Achter die vijver, aan het zicht onttrokken door 
hoge populieren, lag de Noorderbegraafplaats. Daar 
lag de vader van mijn moeder begraven. 
  Achter de flat was een parkeerplaats. Daar mochten 
we spelen, want dan kon mamma op ons letten. Er 
stond een boom, waar in het voorjaar ‘katjes’ aan 
kwamen. Ik dacht dat er poesjes aan die boom 
groeiden ... 
  Als het zomer was dan mochten we buiten op het 
balkon in een teiltje, mijn broer in de grootste en ik 
in een kleinere, lekker in het zonnetje. In de badcel 
deed mijn moeder, terwijl ze vrolijk meezong met de 
arbeidsvitaminen de was, op een wasbord. Als de 
kookwas in een ijzeren emmer op het vuur stond, 
was de lucht zwaar van de geur van witwasmiddel. 
Er hingen waslijnen vol lakens, slopen, theedoeken 
en handdoeken. Die werden als ze droog waren 
keurig gestreken en opgeborgen. 
  Mijn vader werkte hard, hij studeerde nog harder 
en hij maakte carrière. Door noest te sparen, kwam 
er geld voor een auto! We waren een van de eersten 
in de straat en mijn moeder was vreselijk trots. Weer 
een graadje gestegen in de sociale pikorde: wij 
kregen Een Auto.
  Het was een beige Renault Dauphine; een degelijke 
familieauto. De motor zat achterin en liet zich niet 
makkelijk starten, dus stond mijn vader elke ochtend 
de wagen aan te ‘slingeren’. Mijn broer en ik keken 
vanuit de vensterbank toe en we rolden om van het 
lachen als de motorkap dichtviel en zijn hoed daarbij 
van zijn hoofd rolde. 
  Met een auto konden we dagjes op stap gaan, wat 
een vooruitgang. We konden oma en opa meenemen 
naar de familie in Den Helder, Hillegom en Utrecht. 
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  We gingen naar het strand, naar de Efteling en naar 
de dierentuin. Onderweg parkeerden we in de berm, 
om een broodje te eten. Bermtoerisme; even stoppen 
en picknicken langs de rijksweg, iedereen deed het. 
Uitlaatgassen, CO2, kanker? Daar wist toch niemand 
iets van … Er was Super en Normaal, vrachtwagens 
reden op Diesel en de benzine van Shell rook het 
lekkerst. De snelweg toen was net zo verlaten als 
een provinciale weg op eerste Kerstdag nu. Dus 
dronken we thee uit een thermosfles en we aten een 
boterham met kaas in de berm. Mijn broer en ik 
keken naar de auto’s en speelden wie het eerste wist 
wat voor een het was. Of we telden de rode of 
blauwe auto’s. Altijd wel iets te doen. Spelletjes als 
‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het is ... groen!’ 

  In de zomer huurden mijn ouders een strandhuisje 
in Noordwijk, in de duinen. Het was primitief en 
overal lag zand; een veredelde tent. Je ging keurig 
met je opgerolde handdoek naar het toiletgebouw 
om je te wassen. De boodschappen deed je in het 
kampwinkeltje. Wij speelden voor het huisje in het 
zand of we spetterden rond in de zee. Dan kwam 
tante Emma logeren, leuk! 
 
 Met het groeiend autobezit werd ‘op vakantie’ gaan 
steeds populairder. Het strandhuisje maakte plaats  
voor een pension in Margraten, bij de boer. Ik was 
klein, maar ik weet nog goed, dat we korenaren 
mochten rapen. En we mochten op de rug van het 
paard zitten. Daar zat ik hoog en een beetje bang op 
een heel groot, machtig paard, dat mij helemaal niet 
interessant vond en gewoon doorging met hooi eten. 
Maar ik was helemaal in de wolken, ik wilde ook 
een paard! Dat kon natuurlijk niet op een flat en het 
was ook veel te duur.
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  Mijn vader werkte; mijn moeder voedde ons op en  
deed het huishouden. Ze was heel creatief en ze 
breide truien voor mijn broer, ze naaide jurkjes voor 
mij en mantelpakjes voor zichzelf. Dan was ze in de 
weer met grote vellen papier uit de ‘Burda’, of de 
‘Marion’ die vol stonden met geheimzinnige strepen 
en cijfertjes. Daar radeerde ze patronen uit en dan 
had ze ineens een ‘voorpand’; ‘achterpand’, of een 
mouw. Ze naaide alles aan elkaar op een stoere Pfaff 
naaimachine, die als een mini-kledingfabriek op de 
eettafel stond opgesteld. Ik zat gefascineerd toe te 
kijken, hoe ze dat allemaal deed. Dat talent heb ik 
niet van haar geërfd: ik kan nog geen sjaal breien.

  Elke dag had vaste werkzaamheden. De overheid 
had in de jaren vijftig in al haar wijsheid bedacht, 
dat er orde en regelmaat in het huishouden diende te 
zijn en aldus geschiedde. Op maandag hing de was 
buiten, op dinsdag werden overal handen uit ramen 
gestoken en stofdoeken uitgeklopt; woensdags rook 
het verdacht vaak naar gehakt. Iedereen deed het zo. 
Als de was per ongeluk eens niet op maandag buiten 
hing, werd er schande over gesproken. 

  We gingen allemaal tegelijk op vakantie. Je stond 
af en toe in de file, maar dat vond niemand erg. We 
hadden echte kerstbomen, met echte kaarsjes en 
zilveren of gouden kerstballen, met engelenhaar of 
lametta. In elk huis stond een bankstel en een 
dressoir en je ‘deed’ de vloer met de rolveger. Je 
ging naar het postkantoor voor betaalcheques, naar 
de Gruyter of het buurtwinkeltje op de hoek voor de 
boodschappen. Op zaterdag werd de auto gewassen 
en er werden karweitjes gedaan, op zondag gingen 
we naar oma. Frits Thors las het nieuws en wij 
keken naar Ricky en Slingertje, naar Dick van Dyke 
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en naar de Lucy Show. Heel overzichtelijk.
  Als de zwart-wit televisie langer dan een uur 
aanstond, kon de kachel uit, want het buizentoestel 
werd behoorlijk heet. Dat heeft een chocolade 
paashaas nog het leven gekost, die er een keer op 
stond toen we het nieuws gingen kijken.  

      
  Toen ik werd geboren, was mijn moeder helemaal 
in de wolken met haar dochtertje. Natuurlijk was ze 
ook blij met haar zoon. Maar een dóchter, dat was 
pas echt geweldig! Ze zou een schattig meisje van 
me maken, jurkjes en truitjes voor me maken ... 
Toen deed de werkelijkheid haar intrede.
  Tijdens haar zwangerschap wist ze niet veel over 
kinderen. Ja, hoe je ze maakte. Ze wist alles over 
luiers; over doekjes en badjes en over verschonen. 
Over borstvoeding geven en boertjes laten had ze 
ook de nodige kennis opgedaan. 
  Van de praktijk had ze echter geen idee. Nergens in 
de boekjes stond, hoe tijdrovend kinderen zijn. 
Niemand had haar verteld, dat je vanaf dag één geen 
moment rust meer hebt. Er moest op gezette tijden 
worden gevoerd en geslapen, gespeeld en gewassen, 
gewandeld en verschoond. Stipt om zes uur kwam 
mijn vader uit zijn werk en dan moest ook het eten 
op tafel staan. 
  Er was geen gelegenheid om even bij te komen en 
het kostte haar steeds meer moeite om alles onder 
controle te houden. De was doen, het huishouden 
doen en strijken, bedden verschonen, boodschappen 
doen ... Ze klampte zich als een drenkeling aan haar 
schema vast. Elke prikkel of iets wat ook maar een 
millimeter afweek van die routine, was haar teveel.
Het moederschap sloopte haar . Ze verloor haar lach, 
haar zachtheid, haar geduld. Maar toegeven dat ze 
iets niet kon, dat nooit! Nooit zwakheden tonen, niet
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falen! Dat had ze heel goed van thuis meegekregen. 
Met haar zussen sprak ze niet over dit soort dingen. 
Die ene keer dat ze dat had gedaan, was de reactie 
geweest dat zij het niet goed deed. Met haar moeder 
was ze sinds het huwelijk ‘gebrouilleerd’. Trouwens, 
die zou haar met haar zie-je-wel-dat-ik-gelijk-had 
glimlachje inpeperen dat ze nooit met ‘die man’ had 
moeten trouwen. Nee, aan haar familie toegeven dat 
ze teveel hooi op haar vork had genomen, dat nooit. 
Ze zou het tot het einde der dagen moeten aanhoren. 
  Bij haar ‘eenvoudige’ schoonfamilie wilde ze ook 
niet klagen. Al had die haar met liefde bijgestaan; zij 
voelde zich er te goed voor. Ook bij haar echtgenoot 
kon ze het niet kwijt, die was druk met zijn werk en 
met studeren. Dat soort dingen besprak je trouwens 
niet met je echtgenoot. Stond het niet in de Spock, 
de Margriet of de Libelle, dan had je gewoon pech.

  Ze had het altijd druk en ze kon om niets uit haar 
vel springen; dan kreeg je opeens een draai om je 
oren. Je had iets gedaan wat haar niet zinde, al wist 
ik niet altijd wat. Maar mijn moeder wist hoe het 
hoorde. Zei ze. 
  Zij wilde ons opvoeden naar het ideaal dat zij voor 
ogen had, maar daar had ze geen tijd voor. Dus 
begon ze ons op te jutten, we moesten opschieten 
met alles te leren. Zij kon twee dingen tegelijk, 
waarom konden wij dat verdorie niet, waarom vielen 
we haar steeds lastig? Als je niet luisterde was het 
dreigement; zonder eten naar bed. Ze dreigde één 
hand achter mijn rug te binden, omdat ik niet vlot 
genoeg leerde, om met twee handen te eten. Toen 
leerde ik heel snel ...
  Mijn broer en ik waren veel te basaal in ons gedrag 
en daar kon mijn moeder niets mee. Zij wilde rustige 
kinderen, geen drukke! Waarom lukte haar dat niet? 
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  Maar kleine kinderen zijn nu eenmaal geen mini 
naaimachientjes, die je met een voetpedaal sneller 
kunt laten lopen. Onze speelsheid, ons vragen om 
aandacht en onze plotselinge tranen verstoorden haar 
evenwicht. Wij vroegen teveel van haar. 

  Mijn moeder wilde een gehoorzame zoon en een 
snoezig meisjesmeisje. Maar zij kreeg een brutaal 
jongetje en een dromerig meisje, dat zich ook nog 
als een jongetje gedroeg. Het enige antwoord dat ze 
daarop had, was verbieden, straffen en slaan. Met de 
mattenklopper of met de vlakke hand.
  Ik vond het heel erg, dat mijn moeder het zo druk 
had. Toen ik haar hoorde klagen dat ze ook nog 
gebak moest halen omdat oma en opa zouden komen 
dacht ik; ik ga haar helpen. Dus ik zei tegen onze 
bakker die aan huis kwam, dat mijn moeder gebak 
nodig had. Hij beloofde, dat hij wat mee zou 
brengen. Ik was blij, dat ik dit voor mijn moeder had 
geregeld! Maar zij was helemaal niet blij, ze was 
woedend: waar bemoeide ik me mee! Deze bakker 
had helemaal geen lekker gebak, ga naar je kamer, 
dom kind. Nu sta ik voor gek en moeten we vies 
gebak eten.
 
  Mijn broer was een nieuwsgierig kind. Zijn eerste 
woordjes waren ‘Mamma’ en ‘Pappa’; het derde was 
‘Hebben!’ Hij had het voorwerp van belangstelling 
al te pakken voordat iemand iets kon doen. Hij nam 
ook geen genoegen met ‘Afblijven, omdat ik het 
zeg’.   
  Hij  wilde weten, waarom de dingen waren zoals ze 
waren. Waarom mocht hij niet mee hij als pappa en 
mamma ergens naartoe gingen, waarom kreeg hij bij 
oma niet nog een boterham, of nog een kopje soep?  
Mijn moeder vond al zijn gevraag maar brutaal. Zijn  
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nieuwsgierigheid was voldoende om uit te halen. Ze 
sloeg niet vaak maar wel hard, op je billen of op je 
hoofd. 
  Uiterlijk lijken mijn broer en ik op elkaar, maar 
onze karakters zijn heel anders. Hij stond vooraan 
terwijl ik stond weg te dromen. In de dierentuin 
werd ik betoverd door de beesten; de papegaaien, de 
vogels, de leeuwen. Die zebra daar, dat was mijn 
zebra. Ik mocht op zijn rug zitten en dan zouden we 
allerlei avonturen beleven ... Ik stond losgeweekt 
van mijn omgeving hele verhalen te verzinnen, tot 
mijn moeder me ongeduldig kwam halen. Ze hield 
niet van dromerige kinderen en ook niet van brutale 
of drukke kinderen. En ze hield al helemaal niet van 
kinderen, die alles fout deden.

  Als er een ongelukje gebeurde, dan was het onze 
eigen schuld. Toen ik op de kleuterschool een vlek 
op mijn jurkje maakte en de kinderen me uitlachten, 
vluchtte ik weg, naar huis. Mijn moeder troostte me 
niet, ze vond me een dom en onhandig kind. Toen ik 
moest huilen bitste ze;
  ‘Stel je niet aan, je hebt het toch zelf gedaan? Dan 
huil je ook niet! Je had beter op moeten letten. Ik 
heb het al druk genoeg zonder jouw gedoe.’
  Ik mocht niet gaan huilen. Stom kind, zei ik tegen 
mezelf. Als je domme dingen doet, dan huil je niet! 
Dat zegt mamma en die heeft gelijk. 
  Toen mijn broer al spelend bij oma en opa door een 
ruit viel en met diepe wonden aan zijn handen naar 
het ziekenhuis moest, kreeg hij geen troost, maar 
verwijt. Hij had alles in de war gestuurd! 
  Mijn moeder geloofde niet in kinderen en ook niet 
in ongelukjes. Een open knie, ruzie met een ander 
kind:
  ‘Zeur niet, je zult het zelf wel veroorzaakt hebben.’ 
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  Ik heb bijna alle kinderziektes doorlopen, inclusief 
bronchitis en bloedvergiftiging. Als ik koorts had, 
mocht ik op de bank in de achterkamer. Dan werd er 
een lange jas voor de deur gehangen, tegen het licht. 
Ik had enge dromen, maar als ik mijn moeder riep, 
wuifde ze het weg: Het is maar een droom, stel je 
niet aan. Ik was klein, ik was bang en de nacht was 
donker en eng, maar ik mocht mijn moeder niet 
meer lastigvallen, zij had het druk. Mijn vader kon 
ook niet komen. ‘Jouw vader heeft geen tijd voor 
kleine kinderen.’
  Toen ik op de kleuterschool met mijn vinger onder 
een putdeksel kwam en hij er bijna af was, huilde ik 
niet omdat het pijn deed, maar omdat ik bang was 
voor haar reactie. Maar zij zat heel bezorgd bij mijn 
bed; haar harde woorden kwamen niet. Ik kon bijna 
niet geloven, dat ze zo lief tegen me deed.

  Mijn vader werkte en in de avonduren studeerde 
hij. Door de lange dagen die hij maakte, merkte hij 
veel te laat, dat zijn vrouw veranderde.
  Als hij uit zijn werk kwam, was het eten nog niet 
klaar en zat hij haar in de weg. Ze werd humeurig en 
ze kon steeds minder van hem hebben. Ze wilde ook 
niet meer door hem aangeraakt worden. 
  Hij dacht dat ze wellicht depressief was. Terwijl de 
muren rond haar bestaan langzaam afbrokkelden, 
dacht hij: zolang ik er nou maar ervoor zorg, dat ze 
zich nooit druk hoeft te maken over geld, dan komt 
het goed ... 
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Our House4

1966. Prinses Beatrix trouwt met Claus von 
Amsberg. Er zijn rellen en er wordt -jaren later nog 
eens overgedaan met een waxinelichthouder- een 
rookbom naar de koets gegooid. Claus was Duitser 
en wij waren de oorlog echt nog niet vergeten. 
Iedereen keek naar het huwelijk, in zwart-wit. En 
naar Floris, Alleen op de Wereld en Get Smart. 
  Mijn kleine wereld was prettig overzichtelijk. De 
kleuterschool was er om te leren, de parkeerplaats 
achter de flat was er om te spelen en de vijver aan de 
overkant was er, om de eendjes te voeren.  

  Vlak voor mijn zesde verjaardag verhuisden we 
naar een huis aan de ‘andere kant’ van het spoor. In 
die buurt woonden het betere soort mensen, volgens 
mijn moeder. En wij hoorden bij het bétere soort 
mensen. Nou ja, zij dan. Aan ons moest nog gewerkt 
worden. 
  Mijn broer en ik hielpen met inpakken; kopjes en 
schoteltjes in krantenpapier wikkelen. Dat was best 
een leuk werkje. Toen besloot mijn moeder, dat we 
niet al ons speelgoed mochten meenemen naar het 
nieuwe huis. Het verdween in de allesbrander en 
toen waren de knuffelbeesten aan de beurt.

4 Crosby Stills Nash and Young
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  ‘Het moet maar eens afgelopen zijn met die vieze 
dingen. Laat maar zien hoe groot jullie al zijn en 
gooi ze in de prullenbak.’ 
  Maar mijn broer weigerde zijn knuffel op te geven. 
Hij protesteerde en klemde zijn pluchen olifantje uit 
alle macht tegen zich aan. Zij griste het uit zijn 
handen en toen hij begon te huilen, sloeg ze hem stil. 
Toen kreeg ik het bevel, om mijn liefste knuffel af te 
geven. Maar Lammetje opgeven, dat nooit! Ik ging 
naar de slaapkamer, verstopte Lammetje en offerde 
een andere knuffel op; het verdween samen met het 
olifantje in de vuilnisbak. Met een klap sloeg mijn 
moeder het deksel dicht.
  ‘Waag het niet om ze er uit te halen, anders zwaait 
er wat!’
  Toen alles was ingeladen, reden mijn moeder en ik 
met de verhuiswagen mee. Mijn broer wilde ook 
mee, maar hij moest naar school. Hij stampvoette 
woedende kuilen in de vloer, maar ze was niet te 
vermurwen. 
  De rit ging dwars door Hilversum, tot we een 
straatje inreden, de ‘Vermeerlaan’. De verhuiswagen 
stopte voor een mooi hoekhuis, met een tuin en een 
schuurtje. Naast ons nieuwe huis zag ik een groot, 
vierkant gebouw, met strenge ramen en een grote 
tuin eromheen. 
  ‘Dat is de huishoudschool’, legde mijn moeder uit. 
‘Daar leren ze koken, naaien en bedden opmaken en 
zo.’
  ‘Ga ik daar ook naartoe?’, vroeg ik, ze lachte. 
  ‘Welnee kind. Op die school zitten alleen domme 
meisjes.’
Onze nieuwe woning was een stuk groter dan de flat. 
  We hadden geen balkon meer, maar voor én achter 
een tuin. Boven hadden we drie slaapkamers en een 
badkamer en er was een zolder, met een losse trap.
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  In onze flat had ik een kamer met mijn broer 
gedeeld, nu kreeg ik een kamertje voor mezelf. Er 
was een schuine wand en een hoog raam, waar ik 
alleen door naar buiten kon kijken, als ik op mijn 
bed ging staan. Dan kon ik de huishoudschool zien 
en de hoge bomen eromheen. Ons tuinpad was een 
afgrond diep onder mij.
  Mijn kamer was niet verwarmd en in de winter 
kreeg ik een heetwaterkruik mee voor in bed; een 
metalen fles met een geitenwollen sok eromheen. 
Waar altijd wel ergens een gaatje in zat, au. Later 
kreeg ik een butagaskachel en werd het wat 
aangenamer.

  Toen ik zes werd, mocht ik een poesje uitzoeken 
bij iemand die een nestje had. Ik koos voor een 
cypers katertje, met witte voetjes en een witte snoet. 
  ‘Heb je al een naam voor hem?’, vroeg mijn 
moeder. 
  ‘Cissy!’, bedacht ik spontaan.
  ‘Cissy? Wat een rare naam. Weet je dat zeker?’
  ‘Ja.’
Cissy was heel speels. Als hij bij je zat moest je 
opletten, want hij beet je zo in je neus. Hij kon ook 
heel hard rennen, een lange sliding maken over het 
zeil en buitelend over zichzelf tegen of onder het 
vloerkleed tot stilstand komen. 
  ’s Nachts mocht de kat niet binnen blijven. Als het 
te koud werd mocht hij in de schuur slapen, daar had 
hij een warm mandje. Als het mooi weer was, bleef 
hij buiten. 
  Cissy vond ons kinderen te druk en hij zat het liefst 
bij mijn vader op schoot. De kater groeide uit tot een 
stevige vechtersbaas, mede dankzij de grote stukken 
kip, die tante Emma altijd voor hem meebracht. Zo 
verwierf ze de bijnaam ‘kiptante’. Cissy werd de 
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schrik van de buurt; elke kat die dat niet meteen 
begreep, werd hardhandig de tuin uitgewerkt. 

  Mijn moeder hield niet zo van katten. Zij had, net 
als met ons, ook met Cissy geen geduld. Eén keer 
was ze boos op hem en wilde ze hem met een stok 
slaan; hij had de stok uit haar hand gemept. Daarna 
sloeg ze hem niet meer. Zij die voor niemand boog, 
had respect voor de kat ... 
  Aan het eind van die zomervakantie moest ik naar 
de lagere school, tijd voor het echte werk. Ik vond 
het vreselijk en net als een paar andere kinderen liet 
ik mijn tranen de vrije loop, toen mijn moeder 
vertrok. Maar de juf gaf ons kleurpotloden en zei dat 
we wat mochten gaan tekenen. Ik tekende een paard 
en de tekening werd met de andere tekeningen aan 
de wand geprikt. Toen voelde ik me beter.
  We leerden optellen, aftrekken en tafels opdreunen. 
Bij handenarbeid mochten de jongens timmeren, de 
meisjes gingen handwerken. Waar ik niks van kon 
en nog veel minder aan vond. 

  Elk jaar kwam de schooltandarts. De hele school 
was bang voor hem. Je zat op alfabet bibberend op 
de gang te wachten, tot je aan de beurt was voor de 
jaarlijkse controle. De tandarts begon wat in je mond 
te prikken en dan hoorde je of je gaatjes had. 
  Nog veel erger dan de tandarts, was de schoolmelk. 
Het kratje met de kleine flesjes werd in de ochtend 
al gebracht. Dan werd het zolang in de vensterbank 
gezet, waar het langzaam warm werd. Melk was 
goed voor de groei en goed voor je botten. Dus 
moest en zou je vier keer per week verplicht een 
flesje leegdrinken; in totaal één vieze lauwe liter. 
  Het fijnst vond ik het voorleesuurtje. Als de juf 
voorlas, uit Kazan de Wolfshond bijvoorbeeld, dan 
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hing ik aan haar lippen. En als het verhaal afgelopen 
was, dan verzon ik nog een vervolg … 
  We hadden elk een kroontjespen en een potje inkt. 
Dat inktpotje bijvullen was een precies werkje en als 
je het zonder knoeien had gedaan, kreeg je een 
stempel. Of je mocht aan het eind van de dag het 
bord schoonvegen, dat was je ook even speciaal. 

  Op een goede dag zouden we gaan leren schrijven. 
De juffrouw deed op het schoolbord voor, hoe je de 
’a’ schreef en toen moesten wij het nadoen. Ik pakte 
mijn kroontjespen, doopte hem in de inkt en ik ging 
de ‘a’ schrijven; de pen werd uit mijn hand gegrist. 
  ‘Hier schrijven we niet met links, maar met rechts!’ 
  Links zijn werd toen als niet normaal beschouwd. 
Men noemde het duivels, onchristelijk, afwijkend; er 
waren vele invalshoeken om een kind te vertellen 
dat linkshandig zijn echt niet hoorde. Ik moest met 
rechts leren schrijven. Na een tijdje wist ik niet 
beter, al werd ik nooit kampioen netheid. 

  Ik was dol op onze muzieklerares. Ze was niet 
alleen lief, ze leerde me hoe mooi muziek kon zijn 
en ze complimenteerde me met mijn maatgevoel. Ze 
vond me goed! Ik was dol op haar en toen ze met 
pensioen ging, wilde ik haar een afscheidscadeautje 
geven. Mocht dat, vroeg ik thuis aan mamma. Die 
lachte me er vierkant om uit.
  ‘Een cadeautje geven? Doe niet zo raar, die vrouw 
ziet je aankomen! Denk je dat ze nog weet wie jij 
bent? Die is jou allang vergeten.’
De muziekjuf kreeg geen cadeautje. 
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Stupid Girls5

Ik wilde een jongetje zijn. Roze was helemaal geen 
leuke kleur en met poppen spelen vond ik stom. 
Toch kreeg ik bij elke verjaardag of Sinterklaas weer 
een pop. Waarom kreeg ik geen autootjes, zoals mijn 
broer? Waarom mocht hij wel met autootjes spelen 
en ik niet? Ik vond het leuk om samen met hem van 
luciferdoosjes wegen te bouwen, of met zijn Lego of 
Meccano te spelen. Maar ondanks mijn smeekbeden 
kreeg ik toch weer een pop, want ‘Meisjes spelen 
met póppen, niet met autootjes’. 
  Jongens mochten alles en meisjes niets, dat had ik 
vrij snel door. Meisjes hielden van poppen en van 
Barbies. De meisjes die ik kende waren allemaal gek 
op roze prinsessenjurkjes en zwarte lakschoentjes. 
Wat was daar nou leuk aan? Zo hoefde ik echt geen 
meisje te zijn, hoor! Meisjes mochten niet rennen, ze 
mochten niet ravotten en ze klommen al helemáál 
niet in bomen. En dat vond ik nou net het leukst. 
  Mijn moeder vond het helemaal niet leuk. Dat ik 
me gedroeg als een halve jongen was haar een doorn 
in het oog, zo stond ze voor gek! Hier moest flink 
opgevoed worden. Dus ik moest roze jurkjes aan en 
lakschoentjes en er werd scherp gelet op hoe ik zat, 
wat ik deed, hoe ik liep.

5 Pink
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  ‘Ga rechtop zitten, Marion! Schiet op en zit goed, 
met je benen over elkaar. Een meisje zit niet zo met 
haar benen wijd. Loop niet zo boertig. Praat niet zo 
raar; lach niet zo hard, doe niet zo gek.’ 
  Niet rennen en niet voetballen, niet schreeuwen en 
zeker niet met autootjes spelen. Zo bleef er helemaal 
niets leuks over! 
  Ik wilde niet met mijn poppen spelen; ik gooide ze 
in een hoek en ging met de autootjes van mijn broer 
spelen. Mijn wanhopige moeder vroeg een nichtje te 
logeren, in de hoop dat zij me zou ‘omturnen’ en ik 
als bij toverslag een meisje zou worden. Maar dat 
nichtje vond auto’s ook leuk …
  Als er familie op bezoek kwam, speelden wij met 
onze neefjes en nichtjes in de achterkamer en zaten 
de volwassenen in de voorkamer. We zaten elkaar 
om de tafel na en we lachten om het hardst, tot ik  
‘en plein visite’ tot de orde werd geroepen. 
  ‘Marion, doe niet zo druk! Luister naar je moeder. 
Als je niet luistert, krijg je een draai om je oren!’ 
  Ik vond het niet leuk dat ze op me lette en dat ze zo 
lelijk deed tegen me. Maar ik zette snel een vrolijk 
gezicht op en liet niet zien, dat ik eigenlijk moest 
huilen. 

  Als we in het bos gingen wandelen, moest ik een 
net jurkje aan, dat niet vuil mocht worden. Want 
anders zouden andere mensen denken; goh,wat loopt 
dat meisje er slonzig bij. Mijn moeder was ervan 
overtuigd, dat iedereen vond dat ze haar kinderen 
slecht opvoedde. Dan stond ze voor gek. Wij lieten 
haar heel vaak voor gek staan.
  Maar ik wilde een lange broek aan, ik wilde door 
het bos rennen! Geen sprake van; jij trekt je jurk aan 
of …
  ‘Dan weet ik het goed gemaakt’, lachte ze. ‘Ik sluit 


