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Dit is mijn Stem

Verslag van een traumatische jeugd






Vandaag heb ik een kastje verhangen en niet mezelf.






Opmaat

‘Ik schrijf er nog wel eens een boek over’, riep ik vaak,
als het over mijn jeugd ging.

Het heeft jaren geduurd voordat ik de trap af durfde te
gaan, terug naar vroeger. Wat ik onderweg aantrof, joeg
me soms zoveel angst aan dat ik haast niet verder durfde.
Toch ging ik door, tot op de bodem. Want als je eenmaal
aan zoiets begint, is er geen weg meer terug.

Muziek is mijn tweede taal en de hoofdstukken in dit
boek zijn songtitels. Muziek die me hielp, om overeind te
blijven en om met mijn emoties om te kunnen gaan.

Ik wil mijn familie en mijn vrienden bedanken, die aan
de totstandkoming van dit boek hebben bijgedragen.
Door te luisteren en samen herinneringen op te halen.
Door te lezen en kritisch te zijn; door samen koffie te
drinken of te wandelen. Door me in de vakantie op hun
woning te laten passen, zodat ik ongestoord kon werken.
Of door me nét dat duwtje in de rug te geven, dat ik soms
hard nodig had.

Dank je broer, dat je samen met mij terug wilde kijken.
Aan mijn psychiater; dank je, dat ik bij jou leerde, hoe ik
moest groeien.

Bovenal wil ik mijn vrouw Carla bedanken. Dank je, dat
je in mijn leven bent gekomen. Voor alles wat je voor me
hebt gedaan. Voor je steun, je begrip en je hulp; ik had
dit zonder jou niet kunnen doen. Dank je voor je lach, je
inspiratie en je beide benen op de grond. Dat je voor me
opkwam en voor me vocht, toen ik het niet meer kon. En
dat je me hebt geleerd, hoe leuk en rustgevend tuinieren
kan zijn ...

Dank je wel dat je er voor me bent en dat ik er ook voor
jou mag zijn. Love Is All.






Ouverturel

Mijn vader Jacques werd in 1927 in Utrecht
geboren. Samen met zijn zussen Elly en Gerda
groeide hij op in een gezellig, hecht gezin. Zijn
vader werkte niet, hij had in de oorlog een zware
bronchitis opgelopen. Hij zat voornamelijk in een
stoel voor het raam zware shag te roken, ondanks
een rookverbod van zijn arts.

Moeder Elizabeth was een lieve, zorgzame vrouw.
Bijgestaan door haar oudste dochter Elly runde zij
het gezin.

Jacques was een angstig, onzeker kind. Zijn zus
Elly nam het vaak voor hem op. Als hij werd gepest,
dan sprong zij voor hem in de bres. Als een van de
kinderen hem sloeg, mepte zij terug. Hij durfde
weinig, zij durfde des te meer. Als hij bang was voor
de tandarts, dan pakte zij hem bij de hand en nam ze
hem mee.

Mijn aanstaande moeder Gretha zag in 1930 het
licht, als jongste van vijf zussen. Na haar kwam nog
een zoon, Kees. Haar vader werkte in Amsterdam en
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hij was vaak lang van huis. De opvoeding van de
kinderen kwam neer op mijn oma. Een arrogante,
hardvochtige vrouw; haar lach kwam nooit verder
dan de oppervlakte.

Het was niet makkelijk, met weinig geld een groot
huishouden runnen. Maar ze deed het. Zij kon en
wilde het zich niet permitteren om zwakte te tonen.
Dat prentte ze haar kinderen ook stevig in.

Het huis aan de Coehoornstraat in Hilversum hulde
zich in stilte. Alles wat je hoorde was de klok, die
zich kranig door de tijd tikte. Dit was geen huis om
in te rennen of druk te doen en dat mocht dan ook
niet. Stilzitten jullie: wij houden niet van drukte.

Gretha was een mooi meisje. Ze had donker, lang
krullend haar, haast zwarte ogen en een kleine,
kaarsrechte neus.

Ze werd voortdurend op de kop gezeten door haar
zussen. Die voelden zich net als hun moeder hoog
boven iedereen verheven. De jonge Gretha kreeg die
boodschap ook ingeprent; wij zijn beter dan de rest.
Maar denk er om: wij zijn ook beter dan jij.

De zussen hadden maar één doel: het vinden van
een goede ‘partij’. Niet zomaar iemand, zeker geen
buitenlander. De Canadese soldaten, waar zussen
Emma en Ria aan het eind van de oorlog verkering
mee kregen, werden weggebonjourd. Trouwen met
een Canadees? Wie weet waar je in terechtkomt ...
Nee, niet doen.

In de jaren vijftig werd Nederland opgebouwd. De
Tweede Wereldoorlog was voorbij en er moest hard
gewerkt worden. Een vrouw werd geacht te trouwen,
kinderen te krijgen en het huishouden te doen. Dus
was een secretaresse opleiding of een kantoorbaan
meer dan voldoende voor de meisjes.

Zoon Kees kreeg wel een goede opleiding, hij zou
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later voor een gezin gaan zorgen. Gretha wilde ook
heel graag studeren en een goede baan, maar daar
was geen sprake van. Zonde van het geld, jij gaat
toch trouwen.

Geld voor nieuwe kleren was er nooit; Gretha
droeg de afdankertjes van haar oudere zussen. Maar
niemand mocht weten, hoe arm ze echt waren. Als er
bezoek kwam, liep mijn oma de blaren op haar
voeten naar de andere kant van Hilversum, om bij de
beste bakker gebakjes te halen. Noblesse oblige!

In 1952 werd Jacques lid van een tafeltennisclub,
waar hij Gretha leerde kennen. Ze viel op, want ze
was mooi en ze had een sterke persoonlijkheid. Dat
ze zich beter voelde dan de rest, legde hij uit als
krachtdadigheid en zelfvertrouwen. Dit meisje wist
wat ze wilde en dat was precies wat hij zocht in een
VIouw.

Toen het paar op een avond een wandeling maakte,
gaf hij Gretha een paar witte handschoenen cadeau.
Z1ij was zo gewend aan afdankertjes, dat ze niet kon
geloven dat ze alleen voor haar waren ... maar toen
stond ze stil en ze pakte haar aanstaande bij de arm.

‘Jacques, als ik ooit gek word, laat me dan niet
opsluiten, alsjeblieft.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’, vroeg hij verbluft.

‘Beloof het me.’

Hij beloofde dat hij dat nooit zou laten gebeuren.

Ook al had die jongeman een opleiding die maar
z0zo was, hij studeerde hard om vooruit te komen en
dat was precies wat Gretha wilde. Hij zou straks een
goede baan vinden. Dan zou zij het aanzien krijgen
dat ze wilde en kon ze haar dominante zussen de
loef afsteken!

Van meet af aan zat ze hem op de huid; hij moest
werken, doorleren, carriere maken. Als hij iets in

11



haar ogen niet goed genoeg deed, dan was het huis te
klein.

‘Ik wil niet dat je net zo wordt als die familie van
je. Zo kom je nergens.’

‘Kijk uit jongen, voor je het weet heb je niets meer
in te brengen.” waarschuwde zijn moeder. Maar het
zou heus wel goed komen. Jacques wist het zeker.

Toen mijn moeder in spé met mijn vader thuis
kwam, werd hij direct te licht bevonden. Wat een
simpele vent, met zo’n min baantje bij de omroep,
dat kon écht niet. En dan die familie! Lieve help.

‘Greetje, wat doe je? Jij kunt veel beter krijgen’,
probeerden ze haar tegen te houden. Maar Gretha
wilde niet luisteren. Mijn vader was haar ideale
huwelijkskandidaat en met haar steun zou hij het ver
gaan schoppen. Het zou goed gaan. Gretha wist het
zeker.

Hilversum 1956, een vrijdag in augustus. Jacques
en Gretha arriveerden bij het stadhuis van Dudok. Ze
straalden als de zon, die ook de stadhuisvijver van
vreugde liet schitteren. Samen konden ze de hele
wereld aan ...

Ze werden opgewacht door beider families. Was de
familie van Jacques opgetogen en blij, die van
Gretha was alles behalve. Moeder Grietje stond zich,
net als haar dochters, met een op het gelaat bevroren
glimlach door de dag heen te bijten. De enige die
wel blij was voor Gretha was Emma, haar op een na
jongste zus.

Na de huwelijksvoltrekking in kerk en stadhuis,
werd de hele familie van Jacques zonder pardon
weggestuurd. Op de receptie zouden vooral collega’s
en kennissen van de familie komen; moeder Grietje
kon het niet verdragen dat ‘die mensen’ daar ook bij
zouden zijn. Wat moesten de andere gasten er niet
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van denken! Dat zij met die man trouwde was al
akelig genoeg, moest die familie er ook nog bij?

‘Gaan jullie maar gezellig in het café wat drinken’,
Fleemde ze liefjes. ‘Hier is wat geld. Op de receptie
komen allemaal mensen die jullie niet kennen, dat is
toch niet leuk.’

Jacques vond het prima. Hij was getrouwd met zijn
Gretha en dat was genoeg. Hij liet zijn familie naar
de kroeg bonjouren en dacht er niet over na.

Toen ik in 2017 aan het inpakken was voor mijn
verhuizing naar Friesland, kwam ik hun trouwalbum
tegen. De afbeeldingen riepen voor het eerst geen
boosheid, angst of walging meer op en ik heb ze
eens rustig bekeken. Mijn moeders lach was zo blij,
zo onbevangen; ik heb haar nooit zo gezien. Ook
mijn vaders gelukzalige gezicht herkende ik haast
niet. Ze hadden alle vertrouwen in de toekomst ...

Voor mijn moeder was deze dag de eerste dag van
de rest van haar leven. Zij was verlost van het juk
van haar zussen en bevrijd van de beperkingen van
haar moeder. Ze had het al helemaal uitgedacht hoe
ze het wilde hebben; haar man hoefde alleen maar de
stippellijn te volgen.
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Kommt, Ihr Tochter, Helft Mir Klagen?

Iedere laatste week van december zei mijn vader:

‘Dit zal mijn laatste kerst wel zijn ...”

Behalve in 1998. Toen riep hij:

‘Op naar 2000!” en hij ging dood. In de nacht van
eerste naar tweede kerstdag. Dramatischer kon bijna
niet. Hij gleed weg in zijn slaap, met poes Minet op
zijn arm.

In plaats van naar Limburg te rijden om de kerst
door te brengen bij de ouders van mijn vriendin
Carla, zitten we bij zijn vriendin Dina in een veel te
warm gestookt, onwelriekend huis, aan tafel met de
begrafenisondernemer.

Ik moet bedenken welke bloemen we willen, hoe
de rouwkaarten eruit moeten zien en wat hij op zijn
eigen verbranding aan moet. Moet hij wel of niet
zijn bril op, wat moet er met zijn ringen gebeuren?
Ik weet al lang wat er op de crematie gedraaid moet
worden: ‘Wir setzen Uns in Trdnen nieder’ uit de
Mattheus Passion. Zwaar en vol drama; precies zoals
hij was. Dat wilde hij zo.

De begrafenisondernemer werkt volautomatisch
zijn programma af, ik vul het ceremonieel in.

2 Mattius Passion, JS Bach
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In de gang klinkt wat gestommel; de stoffelijke
resten worden naar beneden gedragen. Dat gaat niet
makkelijk, het is een smalle trap en het lijdend
voorwerp werkt niet echt mee. Maar dan gaat
eindelijk de voordeur dicht en is het stil.

Mijn vader kondigde zijn dood te pas en te onpas
aan. Samen met een klaagzang dat hij nooit ergens
van had kunnen genieten. Niet van zijn leven en niet
van het huis, waaraan hij zo veel had verbouwd en
opgeknapt. Toen hij daarmee klaar was, smeet mijn
moeder hem er uit.

‘Niets heb ik aan mijn leven gehad, niets!’, klaagde
hij. Hij verborg zich achter een muur vol gekwetst
ongenoegen en vluchtte in de alcohol. Net als zijn
vader en opa voor hem. ‘Het zit in de genen’
lamenteerde hij en hij nam nog een glaasje.
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Hello Earth?

Ik ben in Hilversum geboren. Op zaterdag 7 mei
1960, om kwart voor negen, kroop ik uit het ei. Het
was een zonnige dag, al merkte ik daar nog niet veel
van.

De eerste vijf jaren van mijn leven, woonde ik
samen met mijn ouders en broer op de derde
verdieping van een kleine flat aan de Berlagelaan,
tegenover een grote vijver. Bij die vijver speelde het
sociale leven van de buurt zich af. Daar wandelde
mijn moeder met mijn broer, veilig in een grote
blauwe kinderwagen. Hij had in 1957 het daglicht
begroet. Drie jaar later werd ik in die kinderwagen
aan de wereld getoond.

Bij die vijver leerde ik lopen en touwtje springen.
Ik maakte de stoep onveilig op mijn kinderfietsje, ik
voerde de eendjes bij het terrasje aan de waterkant,
ik viel er mijn tanden door mijn lip en krijste de hele
buurt bij elkaar. In de winter, als de vijver bevroren
was, gingen we er schaatsen. Ik harkte op kleine
doorlopertjes over het ijs, met een laagje kranten
onder mijn kleren tegen de kou. Mijn moeder kon
heel mooi zwieren op haar Friese doorlopers. Maar
ze kon niet goed stoppen.

3 Kate Bush
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‘Kijk uit, ik kan niet remmen!’, riep ze dan, terwijl
ze op de kant afgleed.

Achter die vijver, aan het zicht onttrokken door
hoge populieren, lag de Noorderbegraafplaats. Daar
lag de vader van mijn moeder begraven.

Achter de flat was een parkeerplaats. Daar mochten
we spelen, want dan kon mamma op ons letten. Er
stond een boom, waar in het voorjaar ‘katjes’ aan
kwamen. Ik dacht dat er poesjes aan die boom
groeiden ...

Als het zomer was dan mochten we buiten op het
balkon in een teiltje, mijn broer in de grootste en ik
in een kleinere, lekker in het zonnetje. In de badcel
deed mijn moeder, terwijl ze vrolijk meezong met de
arbeidsvitaminen de was, op een wasbord. Als de
kookwas in een ijzeren emmer op het vuur stond,
was de lucht zwaar van de geur van witwasmiddel.
Er hingen waslijnen vol lakens, slopen, theedoeken
en handdoeken. Die werden als ze droog waren
keurig gestreken en opgeborgen.

Mijn vader werkte hard, hij studeerde nog harder
en hij maakte carriere. Door noest te sparen, kwam
er geld voor een auto! We waren een van de eersten
in de straat en mijn moeder was vreselijk trots. Weer
een graadje gestegen in de sociale pikorde: wij
kregen Een Auto.

Het was een beige Renault Dauphine; een degelijke
familieauto. De motor zat achterin en liet zich niet
makkelijk starten, dus stond mijn vader elke ochtend
de wagen aan te ‘slingeren’. Mijn broer en ik keken
vanuit de vensterbank toe en we rolden om van het
lachen als de motorkap dichtviel en zijn hoed daarbij
van zijn hoofd rolde.

Met een auto konden we dagjes op stap gaan, wat
een vooruitgang. We konden oma en opa meenemen
naar de familie in Den Helder, Hillegom en Utrecht.
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We gingen naar het strand, naar de Efteling en naar
de dierentuin. Onderweg parkeerden we in de berm,
om een broodje te eten. Bermtoerisme; even stoppen
en picknicken langs de rijksweg, iedereen deed het.
Uitlaatgassen, CO2, kanker? Daar wist toch niemand
iets van ... Er was Super en Normaal, vrachtwagens
reden op Diesel en de benzine van Shell rook het
lekkerst. De snelweg toen was net zo verlaten als
een provinciale weg op eerste Kerstdag nu. Dus
dronken we thee uit een thermosfles en we aten een
boterham met kaas in de berm. Mijn broer en ik
keken naar de auto’s en speelden wie het eerste wist
wat voor een het was. Of we telden de rode of
blauwe auto’s. Altijd wel iets te doen. Spelletjes als
‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet en het is ... groen!’

In de zomer huurden mijn ouders een strandhuisje
in Noordwijk, in de duinen. Het was primitief en
overal lag zand; een veredelde tent. Je ging keurig
met je opgerolde handdoek naar het toiletgebouw
om je te wassen. De boodschappen deed je in het
kampwinkeltje. Wij speelden voor het huisje in het
zand of we spetterden rond in de zee. Dan kwam
tante Emma logeren, leuk!

Met het groeiend autobezit werd ‘op vakantie’ gaan
steeds populairder. Het strandhuisje maakte plaats
voor een pension in Margraten, bij de boer. Ik was
klein, maar ik weet nog goed, dat we korenaren
mochten rapen. En we mochten op de rug van het
paard zitten. Daar zat ik hoog en een beetje bang op
een heel groot, machtig paard, dat mij helemaal niet
interessant vond en gewoon doorging met hooi eten.
Maar ik was helemaal in de wolken, ik wilde ook
een paard! Dat kon natuurlijk niet op een flat en het
was ook veel te duur.
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Mijn vader werkte; mijn moeder voedde ons op en
deed het huishouden. Ze was heel creatief en ze
breide truien voor mijn broer, ze naaide jurkjes voor
mij en mantelpakjes voor zichzelf. Dan was ze in de
weer met grote vellen papier uit de ‘Burda’, of de
‘Marion’ die vol stonden met geheimzinnige strepen
en cijfertjes. Daar radeerde ze patronen uit en dan
had ze ineens een ‘voorpand’; ‘achterpand’, of een
mouw. Ze naaide alles aan elkaar op een stoere Pfaff
naaimachine, die als een mini-kledingfabriek op de
eettafel stond opgesteld. 1k zat gefascineerd toe te
kijken, hoe ze dat allemaal deed. Dat talent heb ik
niet van haar geérfd: ik kan nog geen sjaal breien.

Elke dag had vaste werkzaamheden. De overheid
had in de jaren vijftig in al haar wijsheid bedacht,
dat er orde en regelmaat in het huishouden diende te
zijn en aldus geschiedde. Op maandag hing de was
buiten, op dinsdag werden overal handen uit ramen
gestoken en stofdoeken uitgeklopt; woensdags rook
het verdacht vaak naar gehakt. Iedereen deed het zo.
Als de was per ongeluk eens niet op maandag buiten
hing, werd er schande over gesproken.

We gingen allemaal tegelijk op vakantie. Je stond
af en toe in de file, maar dat vond niemand erg. We
hadden echte kerstbomen, met echte kaarsjes en
zilveren of gouden kerstballen, met engelenhaar of
lametta. In elk huis stond een bankstel en een
dressoir en je ‘deed’ de vloer met de rolveger. Je
ging naar het postkantoor voor betaalcheques, naar
de Gruyter of het buurtwinkeltje op de hoek voor de
boodschappen. Op zaterdag werd de auto gewassen
en er werden karweitjes gedaan, op zondag gingen
we naar oma. Frits Thors las het nieuws en wij
keken naar Ricky en Slingertje, naar Dick van Dyke
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en naar de Lucy Show. Heel overzichtelijk.

Als de zwart-wit televisie langer dan een uur
aanstond, kon de kachel uit, want het buizentoestel
werd behoorlijk heet. Dat heeft een chocolade
paashaas nog het leven gekost, die er een keer op
stond toen we het nieuws gingen kijken.

Toen ik werd geboren, was mijn moeder helemaal
in de wolken met haar dochtertje. Natuurlijk was ze
ook blij met haar zoon. Maar een dochter, dat was
pas echt geweldig! Ze zou een schattig meisje van
me maken, jurkjes en truitjes voor me maken ...
Toen deed de werkelijkheid haar intrede.

Tijdens haar zwangerschap wist ze niet veel over
kinderen. Ja, hoe je ze maakte. Ze wist alles over
luiers; over doekjes en badjes en over verschonen.
Over borstvoeding geven en boertjes laten had ze
ook de nodige kennis opgedaan.

Van de praktijk had ze echter geen idee. Nergens in
de boekjes stond, hoe tijdrovend kinderen zijn.
Niemand had haar verteld, dat je vanaf dag één geen
moment rust meer hebt. Er moest op gezette tijden
worden gevoerd en geslapen, gespeeld en gewassen,
gewandeld en verschoond. Stipt om zes uur kwam
mijn vader uit zijn werk en dan moest ook het eten
op tafel staan.

Er was geen gelegenheid om even bij te komen en
het kostte haar steeds meer moeite om alles onder
controle te houden. De was doen, het huishouden
doen en strijken, bedden verschonen, boodschappen
doen ... Ze klampte zich als een drenkeling aan haar
schema vast. Elke prikkel of iets wat ook maar een
millimeter afweek van die routine, was haar teveel.
Het moederschap sloopte haar . Ze verloor haar lach,
haar zachtheid, haar geduld. Maar toegeven dat ze
iets niet kon, dat nooit! Nooit zwakheden tonen, niet
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falen! Dat had ze heel goed van thuis meegekregen.
Met haar zussen sprak ze niet over dit soort dingen.
Die ene keer dat ze dat had gedaan, was de reactie
geweest dat zij het niet goed deed. Met haar moeder
was ze sinds het huwelijk ‘gebrouilleerd’. Trouwens,
die zou haar met haar zie-je-wel-dat-ik-gelijk-had
glimlachje inpeperen dat ze nooit met ‘die man’ had
moeten trouwen. Nee, aan haar familie toegeven dat
ze teveel hooi op haar vork had genomen, dat nooit.
Ze zou het tot het einde der dagen moeten aanhoren.
Bij haar ‘eenvoudige’ schoonfamilie wilde ze ook
niet klagen. Al had die haar met liefde bijgestaan; zij
voelde zich er te goed voor. Ook bij haar echtgenoot
kon ze het niet kwijt, die was druk met zijn werk en
met studeren. Dat soort dingen besprak je trouwens
niet met je echtgenoot. Stond het niet in de Spock,
de Margriet of de Libelle, dan had je gewoon pech.

Ze had het altijd druk en ze kon om niets uit haar
vel springen; dan kreeg je opeens een draai om je
oren. Je had iets gedaan wat haar niet zinde, al wist
ik niet altijd wat. Maar mijn moeder wist hoe het
hoorde. Zei ze.

Z1j wilde ons opvoeden naar het ideaal dat zij voor
ogen had, maar daar had ze geen tijd voor. Dus
begon ze ons op te jutten, we moesten opschieten
met alles te leren. Zij kon twee dingen tegelijk,
waarom konden wij dat verdorie niet, waarom vielen
we haar steeds lastig? Als je niet luisterde was het
dreigement; zonder eten naar bed. Ze dreigde één
hand achter mijn rug te binden, omdat ik niet vlot
genoeg leerde, om met twee handen te eten. Toen
leerde ik heel snel ...

Mijn broer en ik waren veel te basaal in ons gedrag
en daar kon mijn moeder niets mee. Zij wilde rustige
kinderen, geen drukke! Waarom lukte haar dat niet?

21



Maar kleine kinderen zijn nu eenmaal geen mini
naaimachientjes, die je met een voetpedaal sneller
kunt laten lopen. Onze speelsheid, ons vragen om
aandacht en onze plotselinge tranen verstoorden haar
evenwicht. Wij vroegen teveel van haar.

Mijn moeder wilde een gehoorzame zoon en een
snoezig meisjesmeisje. Maar zij kreeg een brutaal
jongetje en een dromerig meisje, dat zich ook nog
als een jongetje gedroeg. Het enige antwoord dat ze
daarop had, was verbieden, straffen en slaan. Met de
mattenklopper of met de vlakke hand.

Ik vond het heel erg, dat mijn moeder het zo druk
had. Toen ik haar hoorde klagen dat ze ook nog
gebak moest halen omdat oma en opa zouden komen
dacht ik; ik ga haar helpen. Dus ik zei tegen onze
bakker die aan huis kwam, dat mijn moeder gebak
nodig had. Hij beloofde, dat hij wat mee zou
brengen. Ik was blij, dat ik dit voor mijn moeder had
geregeld! Maar zij was helemaal niet blij, ze was
woedend: waar bemoeide ik me mee! Deze bakker
had helemaal geen lekker gebak, ga naar je kamer,
dom kind. Nu sta ik voor gek en moeten we vies
gebak eten.

Mijn broer was een nieuwsgierig kind. Zijn eerste
woordjes waren ‘Mamma’ en ‘Pappa’; het derde was
‘Hebben!” Hij had het voorwerp van belangstelling
al te pakken voordat iemand iets kon doen. Hij nam
ook geen genoegen met ‘Afblijven, omdat ik het
zeg’.

Hij wilde weten, waarom de dingen waren zoals ze
waren. Waarom mocht hij niet mee hij als pappa en
mamma ergens naartoe gingen, waarom kreeg hij bij
oma niet nog een boterham, of nog een kopje soep?
Mijn moeder vond al zijn gevraag maar brutaal. Zijn
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nieuwsgierigheid was voldoende om uit te halen. Ze
sloeg niet vaak maar wel hard, op je billen of op je
hoofd.

Uiterlijk lijken mijn broer en ik op elkaar, maar
onze karakters zijn heel anders. Hij stond vooraan
terwijl ik stond weg te dromen. In de dierentuin
werd ik betoverd door de beesten; de papegaaien, de
vogels, de leeuwen. Die zebra daar, dat was mijn
zebra. Ik mocht op zijn rug zitten en dan zouden we
allerlei avonturen beleven ... Ik stond losgeweekt
van mijn omgeving hele verhalen te verzinnen, tot
mijn moeder me ongeduldig kwam halen. Ze hield
niet van dromerige kinderen en ook niet van brutale
of drukke kinderen. En ze hield al helemaal niet van
kinderen, die alles fout deden.

Als er een ongelukje gebeurde, dan was het onze
eigen schuld. Toen ik op de kleuterschool een vlek
op mijn jurkje maakte en de kinderen me uitlachten,
vluchtte ik weg, naar huis. Mijn moeder troostte me
niet, ze vond me een dom en onhandig kind. Toen ik
moest huilen bitste ze;

‘Stel je niet aan, je hebt het toch zelf gedaan? Dan
huil je ook niet! Je had beter op moeten letten. Ik
heb het al druk genoeg zonder jouw gedoe.’

Ik mocht niet gaan huilen. Stom kind, zei ik tegen
mezelf. Als je domme dingen doet, dan huil je niet!
Dat zegt mamma en die heeft gelijk.

Toen mijn broer al spelend bij oma en opa door een
ruit viel en met diepe wonden aan zijn handen naar
het ziekenhuis moest, kreeg hij geen troost, maar
verwijt. Hij had alles in de war gestuurd!

Mijn moeder geloofde niet in kinderen en ook niet
in ongelukjes. Een open knie, ruzie met een ander
kind:

‘Zeur niet, je zult het zelf wel veroorzaakt hebben.’
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Ik heb bijna alle kinderziektes doorlopen, inclusief
bronchitis en bloedvergiftiging. Als ik koorts had,
mocht ik op de bank in de achterkamer. Dan werd er
een lange jas voor de deur gehangen, tegen het licht.
Ik had enge dromen, maar als ik mijn moeder riep,
wuifde ze het weg: Het is maar een droom, stel je
niet aan. Ik was klein, ik was bang en de nacht was
donker en eng, maar ik mocht mijn moeder niet
meer lastigvallen, zij had het druk. Mijn vader kon
ook niet komen. ‘Jouw vader heeft geen tijd voor
kleine kinderen.’

Toen ik op de kleuterschool met mijn vinger onder
een putdeksel kwam en hij er bijna af was, huilde ik
niet omdat het pijn deed, maar omdat ik bang was
voor haar reactie. Maar zij zat heel bezorgd bij mijn
bed; haar harde woorden kwamen niet. Ik kon bijna
niet geloven, dat ze zo lief tegen me deed.

Mijn vader werkte en in de avonduren studeerde
hij. Door de lange dagen die hij maakte, merkte hij
veel te laat, dat zijn vrouw veranderde.

Als hij uit zijn werk kwam, was het eten nog niet
klaar en zat hij haar in de weg. Ze werd humeurig en
ze kon steeds minder van hem hebben. Ze wilde ook
niet meer door hem aangeraakt worden.

Hij dacht dat ze wellicht depressief was. Terwijl de
muren rond haar bestaan langzaam afbrokkelden,
dacht hij: zolang ik er nou maar ervoor zorg, dat ze
zich nooit druk hoeft te maken over geld, dan komt
het goed ...
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Our House*

1966. Prinses Beatrix trouwt met Claus von
Amsberg. Er zijn rellen en er wordt -jaren later nog
eens overgedaan met een waxinelichthouder- een
rookbom naar de koets gegooid. Claus was Duitser
en wij waren de oorlog echt nog niet vergeten.
Iedereen keek naar het huwelijk, in zwart-wit. En
naar Floris, Alleen op de Wereld en Get Smart.

Mijn kleine wereld was prettig overzichtelijk. De
kleuterschool was er om te leren, de parkeerplaats
achter de flat was er om te spelen en de vijver aan de
overkant was er, om de eendjes te voeren.

Vlak voor mijn zesde verjaardag verhuisden we
naar een huis aan de ‘andere kant’ van het spoor. In
die buurt woonden het betere soort mensen, volgens
mijn moeder. En wij hoorden bij het bétere soort
mensen. Nou ja, zij dan. Aan ons moest nog gewerkt
worden.

Mijn broer en ik hielpen met inpakken; kopjes en
schoteltjes in krantenpapier wikkelen. Dat was best
een leuk werkje. Toen besloot mijn moeder, dat we
niet al ons speelgoed mochten meenemen naar het
nieuwe huis. Het verdween in de allesbrander en
toen waren de knuffelbeesten aan de beurt.

4 Crosby Stills Nash and Young
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‘Het moet maar eens afgelopen zijn met die vieze
dingen. Laat maar zien hoe groot jullie al zijn en
gooi ze in de prullenbak.’

Maar mijn broer weigerde zijn knuffel op te geven.
Hij protesteerde en klemde zijn pluchen olifantje uit
alle macht tegen zich aan. Zij griste het uit zijn
handen en toen hij begon te huilen, sloeg ze hem stil.
Toen kreeg ik het bevel, om mijn liefste knuffel af te
geven. Maar Lammetje opgeven, dat nooit! Ik ging
naar de slaapkamer, verstopte Lammetje en offerde
een andere knuffel op; het verdween samen met het
olifantje in de vuilnisbak. Met een klap sloeg mijn
moeder het deksel dicht.

‘Waag het niet om ze er uit te halen, anders zwaait
er wat!’

Toen alles was ingeladen, reden mijn moeder en ik
met de verhuiswagen mee. Mijn broer wilde ook
mee, maar hij moest naar school. Hij stampvoette
woedende kuilen in de vloer, maar ze was niet te
vermurwen.

De rit ging dwars door Hilversum, tot we een
straatje inreden, de ‘Vermeerlaan’. De verhuiswagen
stopte voor een mooi hoekhuis, met een tuin en een
schuurtje. Naast ons nieuwe huis zag ik een groot,
vierkant gebouw, met strenge ramen en een grote
tuin eromheen.

‘Dat is de huishoudschool’, legde mijn moeder uit.
‘Daar leren ze koken, naaien en bedden opmaken en
zo.’

‘Ga 1k daar ook naartoe?’, vroeg ik, ze lachte.

‘Welnee kind. Op die school zitten alleen domme
meisjes.’

Onze nieuwe woning was een stuk groter dan de flat.

We hadden geen balkon meer, maar voor én achter
een tuin. Boven hadden we drie slaapkamers en een
badkamer en er was een zolder, met een losse trap.
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In onze flat had ik een kamer met mijn broer
gedeeld, nu kreeg ik een kamertje voor mezelf. Er
was een schuine wand en een hoog raam, waar ik
alleen door naar buiten kon kijken, als ik op mijn
bed ging staan. Dan kon ik de huishoudschool zien
en de hoge bomen eromheen. Ons tuinpad was een
afgrond diep onder mij.

Mijn kamer was niet verwarmd en in de winter
kreeg ik een heetwaterkruik mee voor in bed; een
metalen fles met een geitenwollen sok eromheen.
Waar altijd wel ergens een gaatje in zat, au. Later
kreeg 1k een butagaskachel en werd het wat
aangenamer.

Toen ik zes werd, mocht ik een poesje uitzoeken
bij iemand die een nestje had. Ik koos voor een
cypers katertje, met witte voetjes en een witte snoet.

‘Heb je al een naam voor hem?’, vroeg mijn
moeder.

‘Cissy!’, bedacht ik spontaan.

‘Cissy? Wat een rare naam. Weet je dat zeker?’

‘Ja.’

Cissy was heel speels. Als hij bij je zat moest je
opletten, want hij beet je zo in je neus. Hij kon ook
heel hard rennen, een lange sliding maken over het
zeil en buitelend over zichzelf tegen of onder het
vloerkleed tot stilstand komen.

’s Nachts mocht de kat niet binnen blijven. Als het
te koud werd mocht hij in de schuur slapen, daar had
hij een warm mandje. Als het mooi weer was, bleef
hij buiten.

Cissy vond ons kinderen te druk en hij zat het liefst
bij mijn vader op schoot. De kater groeide uit tot een
stevige vechtersbaas, mede dankzij de grote stukken
kip, die tante Emma altijd voor hem meebracht. Zo
verwierf ze de bijnaam ‘kiptante’. Cissy werd de
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schrik van de buurt; elke kat die dat niet meteen
begreep, werd hardhandig de tuin uitgewerkt.

Mijn moeder hield niet zo van katten. Zij had, net
als met ons, ook met Cissy geen geduld. Eén keer
was ze boos op hem en wilde ze hem met een stok
slaan; hij had de stok uit haar hand gemept. Daarna
sloeg ze hem niet meer. Zij die voor niemand boog,
had respect voor de kat ...

Aan het eind van die zomervakantie moest ik naar
de lagere school, tijd voor het echte werk. Ik vond
het vreselijk en net als een paar andere kinderen liet
ik mijn tranen de vrije loop, toen mijn moeder
vertrok. Maar de juf gaf ons kleurpotloden en zei dat
we wat mochten gaan tekenen. Ik tekende een paard
en de tekening werd met de andere tekeningen aan
de wand geprikt. Toen voelde ik me beter.

We leerden optellen, aftrekken en tafels opdreunen.
Bij handenarbeid mochten de jongens timmeren, de
meisjes gingen handwerken. Waar ik niks van kon
en nog veel minder aan vond.

Elk jaar kwam de schooltandarts. De hele school
was bang voor hem. Je zat op alfabet bibberend op
de gang te wachten, tot je aan de beurt was voor de
jaarlijkse controle. De tandarts begon wat in je mond
te prikken en dan hoorde je of je gaatjes had.

Nog veel erger dan de tandarts, was de schoolmelk.
Het kratje met de kleine flesjes werd in de ochtend
al gebracht. Dan werd het zolang in de vensterbank
gezet, waar het langzaam warm werd. Melk was
goed voor de groei en goed voor je botten. Dus
moest en zou je vier keer per week verplicht een
flesje leegdrinken; in totaal één vieze lauwe liter.

Het fijnst vond ik het voorleesuurtje. Als de juf
voorlas, uit Kazan de Wolfshond bijvoorbeeld, dan
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hing ik aan haar lippen. En als het verhaal afgelopen
was, dan verzon ik nog een vervolg ...

We hadden elk een kroontjespen en een potje inkt.
Dat inktpotje bijvullen was een precies werkje en als
je het zonder knoeien had gedaan, kreeg je een
stempel. Of je mocht aan het eind van de dag het
bord schoonvegen, dat was je ook even speciaal.

Op een goede dag zouden we gaan leren schrijven.
De juffrouw deed op het schoolbord voor, hoe je de
’a’ schreef en toen moesten wij het nadoen. Ik pakte
mijn kroontjespen, doopte hem in de inkt en ik ging
de ‘a’ schrijven; de pen werd uit mijn hand gegrist.

‘Hier schrijven we niet met links, maar met rechts!’

Links zijn werd toen als niet normaal beschouwd.
Men noemde het duivels, onchristelijk, afwijkend; er
waren vele invalshoeken om een kind te vertellen
dat linkshandig zijn echt niet hoorde. Ik moest met
rechts leren schrijven. Na een tijdje wist ik niet
beter, al werd ik nooit kampioen netheid.

Ik was dol op onze muzieklerares. Ze was niet
alleen lief, ze leerde me hoe mooi muziek kon zijn
en ze complimenteerde me met mijn maatgevoel. Ze
vond me goed! Ik was dol op haar en toen ze met
pensioen ging, wilde ik haar een afscheidscadeautje
geven. Mocht dat, vroeg ik thuis aan mamma. Die
lachte me er vierkant om uit.

‘Een cadeautje geven? Doe niet zo raar, die vrouw
ziet je aankomen! Denk je dat ze nog weet wie jij
bent? Die is jou allang vergeten.’

De muziekjuf kreeg geen cadeautje.
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Stupid Girls®

Ik wilde een jongetje zijn. Roze was helemaal geen
leuke kleur en met poppen spelen vond ik stom.
Toch kreeg ik bij elke verjaardag of Sinterklaas weer
een pop. Waarom kreeg ik geen autootjes, zoals mijn
broer? Waarom mocht hij wel met autootjes spelen
en ik niet? Ik vond het leuk om samen met hem van
luciferdoosjes wegen te bouwen, of met zijn Lego of
Meccano te spelen. Maar ondanks mijn smeekbeden
kreeg ik toch weer een pop, want ‘Meisjes spelen
met poppen, niet met autootjes’.

Jongens mochten alles en meisjes niets, dat had ik
vrij snel door. Meisjes hielden van poppen en van
Barbies. De meisjes die ik kende waren allemaal gek
op roze prinsessenjurkjes en zwarte lakschoentjes.
Wat was daar nou leuk aan? Zo hoefde ik echt geen
meisje te zijn, hoor! Meisjes mochten niet rennen, ze
mochten niet ravotten en ze klommen al helemaal
niet in bomen. En dat vond ik nou net het leukst.

Mijn moeder vond het helemaal niet leuk. Dat ik
me gedroeg als een halve jongen was haar een doorn
in het oog, zo stond ze voor gek! Hier moest flink
opgevoed worden. Dus ik moest roze jurkjes aan en
lakschoentjes en er werd scherp gelet op hoe ik zat,
wat ik deed, hoe ik liep.

5 Pink
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‘Ga rechtop zitten, Marion! Schiet op en zit goed,
met je benen over elkaar. Een meisje zit niet zo met
haar benen wijd. Loop niet zo boertig. Praat niet zo
raar; lach niet zo hard, doe niet zo gek.’

Niet rennen en niet voetballen, niet schreeuwen en
zeker niet met autootjes spelen. Zo bleef er helemaal
niets leuks over!

Ik wilde niet met mijn poppen spelen; ik gooide ze
in een hoek en ging met de autootjes van mijn broer
spelen. Mijn wanhopige moeder vroeg een nichtje te
logeren, in de hoop dat zij me zou ‘omturnen’ en ik
als bij toverslag een meisje zou worden. Maar dat
nichtje vond auto’s ook leuk ...

Als er familie op bezoek kwam, speelden wij met
onze neefjes en nichtjes in de achterkamer en zaten
de volwassenen in de voorkamer. We zaten elkaar
om de tafel na en we lachten om het hardst, tot ik
‘en plein visite’ tot de orde werd geroepen.

‘Marion, doe niet zo druk! Luister naar je moeder.
Als je niet luistert, krijg je een draai om je oren!’

Ik vond het niet leuk dat ze op me lette en dat ze zo
lelijk deed tegen me. Maar ik zette snel een vrolijk
gezicht op en liet niet zien, dat ik eigenlijk moest
huilen.

Als we in het bos gingen wandelen, moest ik een
net jurkje aan, dat niet vuil mocht worden. Want
anders zouden andere mensen denken; goh,wat loopt
dat meisje er slonzig bij. Mijn moeder was ervan
overtuigd, dat iedereen vond dat ze haar kinderen
slecht opvoedde. Dan stond ze voor gek. Wij lieten
haar heel vaak voor gek staan.

Maar ik wilde een lange broek aan, ik wilde door
het bos rennen! Geen sprake van; jij trekt je jurk aan
of ...

‘Dan weet ik het goed gemaakt’, lachte ze. ‘Ik sluit
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