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Dankwoord: 

Vele mensen zijn ons pad gekruist en waar mogelijk 
hebben wij hen natuurlijk in de eerste plaats persoonlijk 
bedankt. Toch kennen wij niet alle namen en omdat we 
niemand willen vergeten;

Dank aan:

!  Mijn gezin, omdat zij de ruimte geven om dit verhaal te 

vertellen.

!  Petra, jou kan ik niet genoeg bedanken!

!  Wilfred, voor alle extra hulp.

!  Sandra voor alle extra Sylvan dingetjes.

!  Vrienden en vriendinnen die steeds weer een rots 

bleken te zijn.

!  Alle mensen die ons gedurende de gehele periode 

gesteund hebben.

!  Alle kinderen voor de prachtige kunstwerken en 

tekeningen. 

!  De mensen die nog steeds durven te vragen hoe het 

met ons gaat. 

!  Alle mensen die kaarten en cadeautjes hebben 

gestuurd.

!  Een ieder die de kinderen bijgestaan heeft.

!  Alle betrokkenen (ook extern) van de basisschool.
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!  De huisarts(en) en de assistenten van “onze” 

huisartsenpraktijk.

!  Alle betrokken kinderneurologen en de artsen van alle 

andere disciplines, alle kundigen & verpleegkundigen.

!  Alle CliniClowns.

!  Alle betrokkenen van de verschillende revalidatie 

teams.

!  Alle kindverpleegkundigen van de kinderthuiszorg.

!  Een ieder die Sylvan een glimlach heeft gebracht.

!  De broeders en zusters van de ambulancediensten.

!  Onze uitvaartjuf en haar team.

!  Een ieder die zich bezig hield met het papierwerk, 

aanvragen, wijzigingen en weer afzeggen van 

hulpmiddelen.

!  Voor de fotoshoot: Cor Vredeveld.

!  Voor het redigeren: Snowhawk & Ellen.
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Belofte

Toen liefde licht werd,

en vanuit de hemel

weerkaatste als een spiegel

van de zon.

Mijn huid verwarmde,

en alles oppoetste

tot het nieuwe leven glom.

En de spiegel

van het verleden,

brak in kleine stukjes

zo dat de stralen van de zon

verspreid werden over de wereld.

Het is,

en zal zo zijn

dat wat is gezaaid

ooit tot bloei zal komen.

En ergens in het universum

een schakering van dat licht,

zijn weg zal vinden

naar het morgen,

wat nu ontstaan is. 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Hoofdstuk 1

Maart

14 maart 
Het is al laat op de avond wanneer ik me bedenk dat mijn 
zoon een externe week heeft voor zijn opleiding. Ik ben 
vergeten hem succes te wensen en stuur hem nog even 
een berichtje. Bijna tegelijkertijd gaat mijn telefoon:
"We hebben een enorm probleem hier!” 
Ik hoor de paniek in de stem van mijn oudste. Ik voel 
direct dat het om zijn vader gaat. Heel rustig vraag ik wat 
er gebeurd is terwijl in mij de paniek toeslaat.
De vader van mijn zoon blijkt een hartinfarct gehad te 
hebben en hij heeft hem nog gereanimeerd. Ik slik een 
paar keer en haal diep adem en terwijl ik praat sluit ik mijn 
ogen. 
Goede genade kind, je vader reanimeren...er schiet van 
alles door mij heen maar ik blijf naar hem toe heel rustig. 
Inmiddels hebben de ambulancebroeders het over 
genomen en ik blijf korte duidelijke vragen stellen. We zijn 
best lang aan de telefoon en ik vraag steeds of er al 
iemand in de buurt is die hem op kan vangen maar hou 
hem aan de praat tot het zover is.
Ondertussen komt onze dochter uit bed; ze heeft mij 
horen praten en kijkt geschrokken. Ook zij weet dat dit 
telefoontje geen goed nieuws is.
"Bel mij zodra je meer weet."
Ik druk de telefoon uit en weet dat hun vader zal sterven. 
Ik kijk in de betraande ogen van onze dochter: ze is 
angstig, hoopvol, en toch, zij voelt het ook. Ondertussen 
leg ik alles uit wat besproken is:
"We wisten dat dit moment ging komen."
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"Ja", zegt ze, "maar waarom nu, net nu het beter tussen 
ons gaat?" Mijn man en ik pakken haar stevig tussen ons 
in terwijl we wachten op meer nieuws.

15 maart
Rond 00:20 uur gaat de telefoon.
"En?"
"Papa is om 00:10 uur overleden." Hij klinkt sterk en zwak 
tegelijk. "Geef ons even de tijd, we komen eraan."
We huilen hier met z'n drieën heel hard, moeten echt even 
tot onszelf komen want we moeten nog een uur rijden eer 
we daar zijn. 
Zachtjes maak ik ons kleine mannetje wakker. Hij is pas 
vijf en ligt nog prinsheerlijk te slapen. 
"Kom liefje wakker worden, we moeten naar je broer." 
Sylvan is gelijk klaarwakker want hij gaat heel graag naar 
zijn broer en zijn 'oom', want zo noemt hij de vader van 
mijn oudste kinderen altijd.
Ondanks dat we gescheiden zijn, zijn we altijd bevriend 
gebleven. Mijn ex-man was een bijzonder mens en mijn 
vriend, een grote mond maar een lief hartje en die altijd 
voor iedereen klaar stond. Mijn man zag hij als de tweede 
vader van onze kinderen en ons zoontje was voor hem 
zijn neefje. Natuurlijk zijn er wel wat dingetjes geweest, 
maar we konden altijd op elkaar rekenen.

Eenmaal aangekomen stappen we vrijwel gelijk uit de auto 
met wat familie die met mijn zoon uit het ziekenhuis komt. 
Ik zie mijn zoon zwalken terwijl hij loopt. Hij praat wartaal 
en eenmaal in huis leg ik hem op de bank. Ik streel zijn 
wang.
"Ga maar slapen lief, wij zijn er morgen weer.”
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Hij slaapt al snel in en ondanks het aanbod dat wij mogen 
blijven, laten we mijn dochter achter bij oma die daar ook 
woont en gaan wij weer naar huis.
De kinderen zullen de uitvaart moeten regelen en hoe 
moeilijk ook: zij hoort nu daar en wij horen daar niet bij.
Zoals beloofd zijn we er de volgende dag weer. Ik besef 
dat onze dochter minderjarig is en ik dus degene ben die 
de erfenis af moet gaan handelen en dat valt niet goed bij 
de familie. Ik ben de begunstigde van zijn uitvaartpolis en 
ook die van zijn pensioen en ik snap dat dit voor hen 
moeilijk is, maar het geeft ook aan welke band wij nog 
hadden. 
Zijn dood slaat in als een bom bij heel veel mensen: hij 
was immers pas achtenveertig. Ik heb altijd ‘geweten’ dat 
hij de vijftig niet zou halen en zei dat ook wel tegen hem. 
Dan haalde hij zijn schouders op en zei: “Dat zien jullie 
dan maar weer.”
Bij de familie lopen de emoties al snel hoog op, maar de 
kinderen slaan zich er geweldig doorheen. Wat ben ik 
ongelofelijk trots op ze!

Er is veel te doen: er zijn openstaande rekeningen en alles 
moet worden verkocht, inclusief het huis.
Een minderjarige moet verplicht beneficiair aanvaarden en 
dus wacht mij de zware taak om dit in goede banen te 
leiden.
Ik kan onmogelijk van mijn zoon verwachten dat hij alles 
begrijpt en hij legt zijn vertrouwen bij mij, want mama weet 
alles, toch?
Deze mama heeft geen flauw idee, maar wil eer doen aan 
een man met wie ze twintig jaar samen geweest is. 
Iemand die zich kapot gewerkt heeft, letterlijk, voor alles. 
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Nee, hij heeft niet alles goed gedaan, maar het was wel 
een goed en liefdevol mens en hij verdient het dat zijn 
nalatenschap tot op de laatste cent respectvol behandeld 
wordt.
Mijn zoon wordt liefdevol opgevangen in een gezin vlakbij 
het huis van zijn vader en mag daar zolang blijven als hij 
wil. Zijn studie loopt nog en hij wil echt daar blijven.
Samen zijn we druk met alles te verkopen en dat doet 
hem echt heel veel pijn, maar hij doet het wel. Zijn zusje 
heeft het enorm moeilijk met het verlies van haar vader en 
ondanks dat ik haar bij elk proces betrek, trekt zij zich 
steeds meer terug en richt ze zich op de paarden.
Ik heb geen tijd om te voelen: ik moet ongelofelijk veel 
telefoontjes plegen, papieren uitzoeken, fotograferen, 
veilig stellen, gesprekken voeren en boven alles de 
kinderen ondersteunen bij dit grote verlies.
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Hoofdstuk 2

Juni

7 juni 
Mijn man is gisteravond via de eerstehulppost opgenomen 
in het ziekenhuis. Hij had wat druk op de borst en 
tintelende armen. 's Middags zijn we bij de huisarts 
geweest en er is een hartfilmpje gemaakt, maar alles was 
goed. Hij werd alleen steeds beroerder, begon ook over te 
geven en kreeg overal pijn. Dus toch naar de 
spoedeisende hulp, over naar de hartbewaking, maar al 
snel bleek dat het zijn hart niet was.

Morgen om 11.00 uur heb ik een afspraak met de 
makelaar over de verkoop van het huis van mijn ex-man. 
Ik kan onmogelijk aan mijn zoon via de telefoon vertellen 
dat zijn tweede vader op de IC ligt en er is dus geen 
andere manier dan een uur te rijden om hem gerust te 
stellen en tegelijkertijd de makelaar erop aan te spreken 
dat er grote haast geboden is bij de verkoop.
Ik vertel hem het hele verhaal, ook dat mijn man nu nog 
op de IC ligt en ik snel terug moet. Dat mijn zoon 
gespaard moet blijven en dat snel handelen belangrijk is. 
Ik vind gehoor en hij belooft mij alles uit handen te nemen.
Ik stap weer in de auto en rijd rechtstreeks weer naar het 
ziekenhuis.

In de week die volgt:
Ze denken eerst aan een alvleesklierontsteking, maar dat 
is het niet. De symptomen zijn nogal uiteenlopend, 
waardoor er geen duidelijk beeld is.
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Ze verdenken hem iets later van de bof, nog iets later 
krijgt hij er een buikvirus bij.
Zijn buik is enorm opgezwollen, hij is zo doof als wat en 
zijn tong is heel dik.

13 juni
Inmiddels heeft hij er ook nog een longontsteking bij; ik 
ben in de war, want ze schuiven alles op de bof en dat 
geloof ik niet, ik voel gewoon dat het niet klopt. Aan de 
andere kant zullen ze er toch wel verstand van hebben?

16 juni 
Vandaag mocht hij naar huis en ik ben echt boos 
geworden, want hoe kunnen ze iemand die zo ziek is nou 
naar huis sturen? En die buik dan?
De zuster zei: "Nou als u dat persé wilt, geef ik uw man 
nog wel een klisma."
"Nee, ik wil hem niet mee naar huis en ik wil de arts 
spreken."
Helaas voor mij kreeg ik de mededeling dat de arts 
besloten heeft dat meneer ontslagen kon worden en 
daarmee basta.
Ik ben vanmorgen de huisarts in gaan lichten omdat ik die 
buik niet vertrouw. De huisarts komt morgen op 
huisbezoek. 
Mijn man zwalkt nogal en reageert af en toe vreemd of 
zelfs helemaal niet. Het viel de zusters ook al op dat hij 
informatie niet volledig kan reproduceren, maar even in de 
gaten houden, want hij gedraagt zich echt vreemd.
Het zijn niet alleen de medicijnen en druppels die hij niet 
pakt, ook zichzelf wassen, voeding pakken enz.: hij doet 
gewoon bijna niks. In het ziekenhuis zijn ze ervan 
uitgegaan dat hij zichzelf wel onderhield, maar dat is niet
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zo. Hij is echt wel ziek, dus ik zet alles voor hem klaar. Hij 
heeft steeds minstens drie mogelijkheden op tafel staan 
die hij kan pakken.
Wassen heb ik echt wat van gezegd vandaag, want hij 
stonk door alle zweetaanvallen, maar hij ruikt zelf niks. Ik 
was echt heel boos, dus hij is uiteindelijk wel in bad 
gegaan. Hij moet die drinkvoeding nemen, want verder 
krijgt hij nauwelijks iets binnen en als hij zijn ogen niet 
gaat druppelen wordt hij gewoon blind, want hij heeft geen 
oogvocht.
Ik motiveer hem de hele dag door, maar hij moet het zelf 
ook gaan doen. Verdorie, ik kan toch ook niet alles in de 
gaten houden.

21 juni
Vanmorgen: ik laat de huisarts een huisbezoek afleggen 
en wil dat mijn man doorverwezen wordt naar een maag-
darm-leverarts. Die buik maakt geluiden als een gootsteen 
en druppelgeluiden, wat duidelijk hoorbaar is als je er 
naast zit. Hij knapt nog niks op, energie wordt alleen 
minder, ontlasting is vooral slijm. Vanmorgen dacht ik laat 
ik hem eens even wegen. In het ziekenhuis woog hij 
vorige week dinsdag 83,4 kilo. Nu weegt hij 75,8 kilo: dat 
is een verschil van 7,6 kilo.
Dus maar even afwachten tot de huisarts komt, maar het 
bevalt me niks en dat zeg ik pas een week. Ik ben zelf 
trouwens bijna net zo wit van vermoeidheid; rustig aan
doen lukt niet echt zo. Ondertussen ben ik nog steeds met 
de erfenis bezig en heb ik een behoorlijk dwarse peuter. Ik 
snap het allemaal wel, maar ik ben ook maar een mens. 
En waar ik ook probeer opvang voor die kleine te regelen, 
het is zomervakantie en ik kan gewoon nergens terecht. 
Vanmiddag: de huisarts is er. Hij luistert goed naar de buik 
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en ook naar mijn geluidsopname. Die had ik voor de 
zekerheid maar gemaakt, want altijd als de dokter komt, 
hoor je net niet wat je moet horen. Het is een hilarisch 
moment. De vaatwasser is ook bijna klaar en die maakt 
eenzelfde geluid, waarop de huisarts mij aankijkt zo van: 
"Dat heb je toch niet opgenomen, hè?", dus ik schiet in de 
lach "Nee, echt niet."
De huisarts is het met me eens dat het zo niet door kan 
gaan en belt met de internist. We zijn er morgenochtend 
om 9.50 uur tussen gezet. Ik heb aangedrongen op een 
buikfoto en een MDL-arts (alweer) en zal dat morgen ook 
doen. We moeten er rekening mee houden dat hij weer 
opgenomen wordt en dus staat zijn tasje inmiddels klaar.
Avond: De buik begint nu ook zichtbaar te bewegen en dat 
is ook pijnlijk. Verder vind ik hem best wakker.

22 juni
Vanmorgen naar de internist; die neemt het hele verhaal 
door en vertelt erbij dat hij nog niet zeker weet of hij mijn 
man op zal nemen (Hoezo niet??!!). De bof uitslag was 
inmiddels ook binnen en je raadt het al: hij heeft de bof 
nooit gehad.
Ik laat hem het afvoerputjes-geluid horen dat ik had 
opgenomen en vraag of het niet eens tijd wordt voor een 
scan en een MDL-arts. MDL-arts is niet nodig. Scan wel, 
ergens van de week.
U zegt?
Ik: "Als hij nu een gedeeltelijke darmafsluiting heeft, want 
daar lijkt het op en de buik wordt stiller, dan is hij toch 
onderweg naar een volledige afsluiting? Die scan kan toch 
nu gelijk?” Na een wat vreemde blik zonder antwoord zegt 
hij alleen: "Ik ga even bellen."
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Zo gezegd, zo gedaan, door naar de röntgenafdeling en 
dan terug naar de internist voor de uitslag. 
Nou, dat plaatje was meer dan duidelijk: links een enorme 
berg lucht en net onder de ribben kan het er niet meer 
door. 
Nu dus wel opname en overdracht naar de MDL-arts, 
geen "Sorry meneer”, wel een hand met sterkte. Aardige 
man verder hoor, maar jeetje, wat ben ik boos!

Tussen alle toestanden heen ben ik vanavond ook nog 
gebeld door de makelaar. Het huis van mijn ex is verkocht!
Echt supersnel en daar zijn we erg blij mee, dan kan al het 
papierwerk afgerond, en de hypotheek afbetaald worden. 
Eindelijk even ademhalen.
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