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“The world will not be destroyed by those who do evil, but
by those who watch them without doing anything.”
- Albert Einstein

“[...] omdat iets wat in de jeugd gebeurd is, dikwijls het
gevolg is van een voorval op oudere leeftijd.”
- Marten Toonder






In het eerste semester van mijn studie moest ik
erkennen dat ik moeilijk mensen om me heen verdroeg.
Dat inzicht kwam plots op, terwijl ik moeite deed een bord
pasta met saus smakelijk te vinden. Uitkijkend op de
honderden etende studenten in het betonnen souterrain
stonden de massaliteit en de luidruchtigheid me tegen,
maar misschien nog meer de opdringerige wereldvisies die
over tafel geslingerd werden. Zelfs studenten waarmee ik
de eerste weken contact had aangeknoopt, gingen me
ergeren door de ruimte die ze innamen met hun
aanstellerige verhalen over het uitgaansleven en de
stelligheid waarmee ze bepaalde muziek verdedigden. Een
mening met slechts twee oordelen: goede en foute muziek.

Dan waren er studenten die leugens over mij verspreid-
den. Dat ik uit een boerendorp kwam waar mijn ouders
schimmige zaken deden, pal naast een bordeel dat er van
buiten als een café moest uitzien. Dit soort roddels konden
maar één bron hebben: een jongen uit mijn geboortedorp
die dezelfde middelbare school had doorlopen, wiens
ouders een grote rancune tegen de mijne hadden opge-
bouwd vanwege een zakelijk geschil. De details kende ik
niet en ik was er geenszins bij betrokken, maar de nasleep
van dit conflict had wonderwel de universiteit bereikt. Ik
probeerde de roddels te negeren door mezelf zoveel
mogelijk op te sluiten in mijn eigen wereld. Het gevolg was
dat ik afstand hield en dat ik nauwelijks reageerde op
momenten waarop er om mijn mening werd gevraagd of
men probeerde me uit de tent te lokken. Dat bleef niet
onopgemerkt. Studiematen leken zich er niet openlijk aan



te storen, maar door zijdelingse opmerkingen begreep ik
dat ik in feite buiten de groep stond. Slechts één
studiegenoot, Martin, schonk ik mijn vertrouwen en reken-
de ik tot mijn vrienden. Een gezamenlijke passie voor de
natuur bond ons. Korte tijd roeiden we samen, en toen het
me sportief te zwaar werd kon ik hem interesseren voor
lange wandeltochten. Martin kon weinig spraakzaam zijn,
hij had van die buien dat hij urenlang in zichzelf gekeerd
achter me aan wandelde. Achteraf kan ik mezelf verwijten
dat ik geen oog had voor een andere kant van Martin: het
stiekeme, het doen alsof je neus bloedt terwijl je vanbinnen
weet dat je iemand kwetst.

Van het buitengesloten zijn lag ik niet echt wakker, want
de keerzijde was de tijd en rust die ik voor mezelf creéerde.
Alle aandacht ging naar mijn studie biologie. Ik had genoeg
tijd over voor mijn grootste hobby: het in alle stilte obser-
veren van dieren en mensen in mijn omgeving. Boven het
samenleven met mijn eigen soort verkoos ik de rol van
toeschouwer. Het gaf me het machtige gevoel dat ik met
grote objectiviteit de wereld om mij heen kon overzien.

Met die zelfverkozen eenzaamheid voltooide ik na zeven
jaar mijn studie. Een vorm van gemakzucht, die zich bij
aanvang van de studie als een psychische ziekte had
geopenbaard, had moeiteloos mijn studentenleven gerekt.

Na het in ontvangst nemen van de bul werden de dagen
stil. Een betekenisvolle baan liet op zich wachten. Spoedig
zou vast wel iemand mijn talenten ontdekken en me werk
aanbieden. Tk moest het laten lopen. Zo dacht ik erover op
momenten dat ik door het bos wandelde en werd opgeslokt



door alles om me heen. Maar bij het naar bed gaan overzag
ik mijn leven, en overviel me soms de angst om werkloos te
blijven.

Daar zat ik dan die zomer, dagenlang in mijn aftandse
leren fauteuil, voor het raam in mijn studentenkamer. Vaak
met een flesje bier in de hand, uitkijkend over de hokkige
achtertuinen van de volkswijk waar ik woonde. Kijken,
eindeloos kijken naar alles wat bewoog. Zonder moeite of
gevoel van verplichting. Observeren was mijn tweede
natuur geworden, gestimuleerd door de vele practica
tijdens mijn studie. Ik vond het interessant en rustgevend
tegelijk.

Het arbeidsethos van Martin kon ik bewonderen, als ik
zelf maar geen actie hoefde te ondernemen om werk te
zoeken. Als we elkaar spraken herhaalde hij zijn vrees voor
mijn ondergang. ‘Hoe hou je het vol om de hele dag te
zitten vegeteren zonder iets noemenswaardigs te doen?’ Ik
keek hem schuldbewust aan. Iemand met mijn talenten
moest zich verheugen op zijn eerste carrierestappen,
onderwees Martin mij. Alsof ik mijn vader hoorde. Hij
drong erop aan dat ik een baantje bij de overheid nam. Ik
kon er ten diepste geen besluit over nemen, aangezien ik
geen idee had of werk me gelukkig kon maken, en of er, als
ik die vraag positief kon beantwoorden, werk was waarmee
ik het verschil kon maken.

Mijn ouders hekelden mijn existenti€le vragen en deden
het af als een luxeprobleem van de nieuwe generatie twinti-
gers. Na verloop van tijd was ik het gezeur zat, begon ik me
langzamerhand toch te vervelen en gaf ik mijn verzet op. Ik
volgde de raad van Martin op, solliciteerde op diverse



banen uit de krant en kreeg tot mijn stomme verbazing een
contract aangeboden.

Gedachteloos verruilde ik het monotone studentenleven
voor een overheidsbaan die niet veel opwindender bleek. Tk
werd medeverantwoordelijk voor het uitdelen van subsi-
dies. Met als belangrijkste opdracht terughoudend te zijn
met het uitdelen van al dat geld. Ik verdiende er aardig
mee, maar de baan gaf me niet de voldoening die ik zocht.
Voortaan keek ik naar een beeldscherm van waarachter ik
collega Rudolf hoorde zuchten bij de dagelijkse klachten
van burgers die stukliepen op een woud van regels.

Van het salaris had ik een klein appartement kunnen
huren, maar waarom zou ik?

Tijdens een promotiefeest had ik Rosalie leren kennen.
Haar scherpte en opgewektheid vond ik vanaf het eerste
moment onweerstaanbaar. Ze bracht optimisme mee op
momenten waarop ik het tekortkwam. En daarbij zag ze
eruit als een Frans fotomodel met haar bruine ogen,
donkere haar en wespentaille. Het voelde in het begin als
een verovering, een geslaagde jacht. Waar had ik dat aan
verdiend?

‘Omdat jij me kunt redden, Walter, met de rust in jouw
hoofd kun je mij behoeden voor al te veel impulsiviteit,” zei
ze toen we in het stadspark op een bankje zaten na te
genieten van een zomerse dag. Ze streek met een hand
sloom door mijn haar. ‘En wist je dat ik je best knap vind?’

Dat had ze nog niet eerder prijsgegeven, ondanks mijn
tomeloze aandringen op een compliment over mijn uiter-
lijk.

Onze relatie was nog te groen om besluiten over de
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toekomst te nemen. Bovendien vond ik het moeilijk om een
hele dag samen te zijn. De gedachte dat wij vierentwintig
uur per dag, zeven dagen in de week elkaars aanwezigheid
moesten dulden, benauwde me. Liever wentelde ik me nog
een tijd in de huiselijkheid van mijn hospita Lies en haar
man Toni. Het aangename en tegelijkertijd vrijblijvende
medeleven van deze lieve mensen kon me niet lang genoeg
duren. Zij vormden een tweede thuis voor me, een plek
waar ik me geborgen voelde.

Die honkvastheid bracht me uiteindelijk in de pro-
blemen.
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De hitte had bezit genomen van de stad. Op mijn kamer
hield ik de warmte een paar dagen buiten door de
gordijnen dicht te houden. De koelte was van korte duur.
Klam van de nacht stapte ik uit bed, nam een douche en
trok een korte broek en shirt aan. Opgefrist voelde ik de
energie om de stad in te gaan, op zoek naar een nieuwe
camera. Dat was de beloning die ik mezelf gunde voor de
succesvolle sollicitatie, aangespoord door Martin, welis-
waar, maar toch. Het was de aai over mijn eigen bol.

De verkoper, in wit overhemd met korte mouwen en met
zweet op z'n voorhoofd, wilde niet te veel tijd aan mij
besteden. Het was klam in de winkel en hij had algauw
door dat ik goed geinformeerd was. Toen ik merkte dat hij
zich zeker begon te voelen van zijn zaak, stelde ik hem
allerlei detailvragen over het toestel. Als een kat die met
een poot zijn prooi tart zonder de genadetik uit te delen,
stelde ik vragen die hij onmogelijk kon beantwoorden. Hij
moest niet denken dat je in vijf minuten een dure camera
aan iemand kon slijten. Ik genoot van het spel. Zoals ik
geamuseerd naar natuurfilms kon kijken waarin een jong
hert door een leeuw werd verslonden na een minutenlange
achtervolging. Ik stelde me voor dat het hert waarschijnlijk
een gemakkelijke prooi was voor deze wrede jager, maar
dat hij het ultieme moment uitstelde om te kunnen
genieten van het spel zelf. Tegelijkertijd een bevestiging
van zijn snelheid, souplesse en kracht.

12



De koop gaf de man zichtbaar geen kick; slordig duwde
hij het apparaat terug in de doos. Het chagrijn had het
gewonnen van zijn doortastende verkoopstijl.

In de kleine schuur bij mijn huisbaas vond ik naast de
konijnenhokken nauwelijks ruimte voor mijn fiets. Het
rook er naar hooi en uitwerpselen. De warmte maakte de
lucht verstikkend. Je had de neiging om je adem in te
houden. Ondanks de kleine achtertuin kozen de meeste
bewoners ervoor deze vol te stouwen met volieres of een
extra schuurtje. Ruimte voor een tuintafel en stoelen was er
nauwelijks, en zeker niet voor een hoek met gazon of
struiken.

Toni hield de konijnen om ze van tijd tot tijd te slachten
en zelf te consumeren of te verkopen aan familie en
bekenden. Ik sloot de schuurdeur, draaide me om en keek
recht in zijn gezicht. Daar stond hij, midden op de plaats, in
zijn grijze overjas, wijdbeens, zijn armen over elkaar. Hij
was klein van stuk, niet meer dan een meter zestig. Fier
overeind, als een wachter bij een poort. In de hoek van zijn
mond plakte een klein sigaartje aan zijn lippen.

‘Alles goed?’ Ik vroeg me af of hij doof begon te worden,
want er kwam geen antwoord.

Toni snufte alsof hij verkouden was. Dat neusoptrekken
was een zenuwtic van deze gepensioneerde melkboer. Zijn
neus vertoonde een klein deukje dat kon wijzen op een
mislukte genezing van een wond, misschien had het ermee
te maken. Hij stond me zoals altijd zwijgend aan te kijken,
met zijn blauwe pretogen en het blinkende, roze geaderde
gezicht dat me deed denken aan een wassen beeld.
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In het begin werd ik er onzeker van. Je wachtte een
vraag of opmerking af die nooit bleek te komen. Het was
een zijns-pose, een soort meditatieve houding. Als Toni
(inmiddels de tachtig voorbij) begon te praten, kwamen er
staccato zinnen uit waar ik vanwege het dialect nauwelijks
wat van kon maken. We leefden onder één dak zonder
elkaar werkelijk te verstaan, maar het non-verbale contact
gaf me het gevoel van een soort wederzijds begrip.

Hij groette me met twee vingers tegen zijn slapen, als
een eenvoudig militair, bijna onderdanig. Het was zijn
manier om sympathie uit te drukken.

In een hoek aan de buitenkant van de schuur hingen
twee gevilde konijnen voor een paar uur te ‘drogen’, zoals
hij dat noemde. Aan de aanblik van dit wildtafereel kon ik
ook na zeven jaar niet wennen. Het dode beest dat op z'n
kop hing, de poten samengebonden met een stuk ijzer-
draad, keek je met zijn trouwe ogen aan alsof het smeekte
om bevrijd te worden uit zijn beknelling. Voordat ik senti-
menteel kon worden liep ik door.

De deurklink van de achterdeur hing lam naar beneden.
Zouden ze deze deur ooit op slot doen? Hij stond feitelijk
altijd halfopen, als teken van gastvrijheid.

In de nauwe keuken, waar nauwelijks twee personen
naast elkaar konden staan, hing de weeé geur van gekookt
konijnenvlees. Het ontbrak de afzuigkap aan vermogen de
misselijkmakende geuren afdoende af te voeren, waardoor
de keuken deze middag op een stinkende sauna leek.

Lies was net bezig het omhoog borrelende vet van het
brouwsel met een grote spaan af te romen. Haar hoofd hing
schuin onder de houten kap boven het fornuis. Het haar
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hing half voor haar gezicht. Kreunend van inspanning
schepte ze het brouwsel naar een gereedstaande plastic
bak, waarna het in gestolde vorm ongetwijfeld zou dienen
als voer voor de beesten.

In deze keuken maakte ik ’s ochtends mijn brood klaar.
Je rook dan meestal de half vergane luchten van de dag
ervoor. Het liet zich eenvoudig raden wat er op het menu
had gestaan.

Ik groette haar, maar ze leek het niet te horen. Lies was
een warme vrouw en een uitgesproken gezelligheidsmens.
Ze genoot van haar kinderen en kleinkinderen, die vrijwel
elk weekend op bezoek kwamen. Alsof er al niet genoeg
bezoek was, riep ze me dan beneden vanuit de gang.
‘Walter! Koffie!” Ik werd als een familielid beschouwd, wat
een prettig idee was. De sociale verplichtingen die eraan
vastzaten nam ik voor lief. Want het liefst bleef ik boven op
mijn kamer. Daar zag ik meer dan zij kon vermoeden.

Met de nieuwe camera zou ik Lies en Toni met hun
konijnen gaan vastleggen, nam ik me voor. Misschien zat er
een reportage in voor een tijdschrift. Ik droomde ervan een
bekende bioloog te worden. Een bioloog met een missie,
een die de natuur dichter bij de mensen brengt met zijn
fotografie. En dan wegblijven van die mierzoete plaatjes
zoals je ze in tijdschriften van natuurverenigingen ziet.

Een fotoserie over het leven van konijnen, van geboorte
tot hun einde, hangend aan een stuk ijzerdraad, dat zou het
werkelijke dierenleven meer recht doen.

De loodgrijze trap met versleten loper kraakte bij de
laatste vijf treden, zodat ik altijd kon horen wanneer
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iemand naar boven kwam. Bijvoorbeeld als Rosalie
logeerde en me ’s ochtends probeerde met gekietel in
beweging te krijgen. Het moment waarop mijn hospita me
zou aanspreken op haar bezoek, kwam niet. Als recht-
geaarde katholieken knepen ze graag een oogje dicht. Voor
God mag je gerust af en toe stout zijn, dat maakt je tot een
echt mens. Toni glunderde als hij Rosalie tegen het lijf liep.
Achter de rug van zijn vrouw om knipoogde hij naar mij,
nadat ik de status van onze relatie in een paar woorden had
toegelicht. Hij vroeg er regelmatig naar en ik gunde hem
zijn plezier. Dat ging met het nodige gesnuf gepaard,
waardoor het een ordinair tintje kreeg.

Ik haalde de camera uit de doos en bestudeerde de
verkorte handleiding. De belangrijkste functies van het
ding waren geautomatiseerd door de fabrikant. Iedereen
kan professionele foto’s maken, dat is wat de verse koper
wil horen. Ik stelde de lichtgevoeligheid voor avond- en
nachtopnamen in en legde de camera terug in de doos.

Mijn leefruimte hield zeker bij dit weer niet over. Drie
en een half bij drie meter, daar moest ik het mee doen.
Ruimte voor veel meubels was er niet. Bij aanvang van de
studie verwierf ik wat oude spullen bij familieleden, zoals
een bed, een glazen salontafel en een leren stoel,
nagemaakt van een designklassieker. Ik keek naar het
kurken prikbord, waarop een foto hing van Rosalie met
haar moeder. Ze leken wel zussen op deze foto, dat ik dat
niet eerder gezien had. Aan de andere muur prijkte een
poster van een Japanse kunstenaar, een vaag landschap dat
mystiek uitstraalde, gemaakt voor een Ip-hoes van een
popband. Nogal vergeeld, ik moest 'm eigenlijk weghalen.
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Gek hoe je na zoveel jaar opnieuw je woonruimte kon
zien.

In een klein, roodgeverfd 1KEA-kastje bewaarde ik wat
kopjes en glazen, erbovenop stond een goedkoop koffie-
zetapparaat. De camera kon er met enig duwen bij.
Eronder stond mijn belangrijkste bezit: een oude verster-
ker met cd-speler. Ik liet mijn vingers over de bovenkant
van het apparaat glijden. Stof, oud stof.

Mijn jack, totaal overbodig vandaag, hing ik op in de
ingebouwde kast. De mintgroene verf begon van de deur te
bladderen. Tk moest de deur met kracht dichtduwen, want
een skischoen wilde ontsnappen uit de overvolle kast.

Vliegen scheerden hoog langs het plafond in de hete
kamer. De hor stond nog voor het geopende raam, ik was
‘m vergeten ervoor te zetten. Met een handdoek probeerde
ik de vliegen te verdrijven. Leunend over de rand van het
kozijn zag ik dat de bron van de vliegenoverlast bij de rech-
ter buren lag. De familie had het mooie weer aangegrepen
voor de traditionele slacht van een schaap. Het fenomeen
verraste me ieder jaar, waarschijnlijk omdat de bewuste
feestdag jaarlijks op een ander moment werd gevierd. De
huid van het beest hing opgeprikt aan de donkergroene
schuurdeur. Vliegenwolken cirkelden eromheen. Ze deden
zich tegoed aan restjes geronnen bloed van de wollen huid.
De buren waren in geen velden of wegen te bekennen. De
lamlendige poort aan de achterzijde die niet meer dicht
kon, stond half open door een achtergelaten driewieler.
Aan de wasdraad hingen grote, vrolijk gekleurde badlakens
te drogen. In een hoek van het kleine, betegelde plaatsje
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