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“The world will not be destroyed by those who do evil, but 

by those who watch them without doing anything.”  

-  Albert Einstein

“[…] omdat iets wat in de jeugd gebeurd is, dikwijls het 

gevolg is van een voorval op oudere leeftijd.” 

 -  Marten Toonder
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1

In het eerste semester van mijn studie moest ik 

erkennen dat ik moeilijk mensen om me heen verdroeg. 

Dat inzicht kwam plots op, terwijl ik moeite deed een bord 

pasta met saus smakelijk te vinden. Uitkijkend op de 

honderden etende studenten in het betonnen souterrain 

stonden de massaliteit en de luidruchtigheid me tegen, 

maar misschien nog meer de opdringerige wereldvisies die 

over tafel geslingerd werden. Zelfs studenten waarmee ik 

de eerste weken contact had aangeknoopt, gingen me 

ergeren door de ruimte die ze innamen met hun 

aanstellerige verhalen over het uitgaansleven en de 

stelligheid waarmee ze bepaalde muziek verdedigden. Een 

mening met slechts twee oordelen: goede en foute muziek. 

Dan waren er studenten die leugens over mij verspreid-

den. Dat ik uit een boerendorp kwam waar mijn ouders 

schimmige zaken deden, pal naast een bordeel dat er van 

buiten als een café moest uitzien. Dit soort roddels konden 

maar één bron hebben: een jongen uit mijn geboortedorp 

die dezelfde middelbare school had doorlopen, wiens 

ouders een grote rancune tegen de mijne hadden opge-

bouwd vanwege een zakelijk geschil. De details kende ik 

niet en ik was er geenszins bij betrokken, maar de nasleep 

van dit conflict had wonderwel de universiteit bereikt. Ik 

probeerde de roddels te negeren door mezelf zoveel 

mogelijk op te sluiten in mijn eigen wereld. Het gevolg was 

dat ik afstand hield en dat ik nauwelijks reageerde op 

momenten waarop er om mijn mening werd gevraagd of 

men probeerde me uit de tent te lokken. Dat bleef niet 

onopgemerkt. Studiematen leken zich er niet openlijk aan 
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te storen, maar door zijdelingse opmerkingen begreep ik 

dat ik in feite buiten de groep stond. Slechts één 

studiegenoot, Martin, schonk ik mijn vertrouwen en reken-

de ik tot mijn vrienden. Een gezamenlijke passie voor de 

natuur bond ons. Korte tijd roeiden we samen, en toen het 

me sportief te zwaar werd kon ik hem interesseren voor 

lange wandeltochten. Martin kon weinig spraakzaam zijn, 

hij had van die buien dat hij urenlang in zichzelf gekeerd 

achter me aan wandelde. Achteraf kan ik mezelf verwijten 

dat ik geen oog had voor een andere kant van Martin: het 

stiekeme, het doen alsof je neus bloedt terwijl je vanbinnen 

weet dat je iemand kwetst.

Van het buitengesloten zijn lag ik niet echt wakker, want 

de keerzijde was de tijd en rust die ik voor mezelf creëerde. 

Alle aandacht ging naar mijn studie biologie. Ik had genoeg 

tijd over voor mijn grootste hobby: het in alle stilte obser-

veren van dieren en mensen in mijn omgeving. Boven het 

samenleven met mijn eigen soort verkoos ik de rol van 

toeschouwer. Het gaf me het machtige gevoel dat ik met 

grote objectiviteit de wereld om mij heen kon overzien.

Met die zelfverkozen eenzaamheid voltooide ik na zeven 

jaar mijn studie. Een vorm van gemakzucht, die zich bij 

aanvang van de studie als een psychische ziekte had 

geopenbaard, had moeiteloos mijn studentenleven gerekt.

Na het in ontvangst nemen van de bul werden de dagen 

stil. Een betekenisvolle baan liet op zich wachten. Spoedig 

zou vast wel iemand mijn talenten ontdekken en me werk 

aanbieden. Ik moest het laten lopen. Zo dacht ik erover op 

momenten dat ik door het bos wandelde en werd opgeslokt 
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door alles om me heen. Maar bij het naar bed gaan overzag 

ik mijn leven, en overviel me soms de angst om werkloos te 

blijven.

Daar zat ik dan die zomer, dagenlang in mijn aftandse 

leren fauteuil, voor het raam in mijn studentenkamer. Vaak 

met een flesje bier in de hand, uitkijkend over de hokkige 

achtertuinen van de volkswijk waar ik woonde. Kijken, 

eindeloos kijken naar alles wat bewoog. Zonder moeite of 

gevoel van verplichting. Observeren was mijn tweede 

natuur geworden, gestimuleerd door de vele practica 

tijdens mijn studie. Ik vond het interessant en rustgevend 

tegelijk.

Het arbeidsethos van Martin kon ik bewonderen, als ik 

zelf maar geen actie hoefde te ondernemen om werk te 

zoeken. Als we elkaar spraken herhaalde hij zijn vrees voor 

mijn ondergang. ‘Hoe hou je het vol om de hele dag te 

zitten vegeteren zonder iets noemenswaardigs te doen?’ Ik 

keek hem schuldbewust aan. Iemand met mijn talenten 

moest zich verheugen op zijn eerste carrièrestappen, 

onderwees Martin mij. Alsof ik mijn vader hoorde. Hij 

drong erop aan dat ik een baantje bij de overheid nam. Ik 

kon er ten diepste geen besluit over nemen, aangezien ik 

geen idee had of werk me gelukkig kon maken, en of er, als 

ik die vraag positief kon beantwoorden, werk was waarmee 

ik het verschil kon maken.

Mijn ouders hekelden mijn existentiële vragen en deden 

het af als een luxeprobleem van de nieuwe generatie twinti-

gers. Na verloop van tijd was ik het gezeur zat, begon ik me 

langzamerhand toch te vervelen en gaf ik mijn verzet op. Ik 

volgde de raad van Martin op, solliciteerde op diverse 
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banen uit de krant en kreeg tot mijn stomme verbazing een 

contract aangeboden.

Gedachteloos verruilde ik het monotone studentenleven 

voor een overheidsbaan die niet veel opwindender bleek. Ik 

werd medeverantwoordelijk voor het uitdelen van subsi-

dies. Met als belangrijkste opdracht terughoudend te zijn 

met het uitdelen van al dat geld. Ik verdiende er aardig 

mee, maar de baan gaf me niet de voldoening die ik zocht. 

Voortaan keek ik naar een beeldscherm van waarachter ik 

collega Rudolf hoorde zuchten bij de dagelijkse klachten 

van burgers die stukliepen op een woud van regels.

Van het salaris had ik een klein appartement kunnen 

huren, maar waarom zou ik?

Tijdens een promotiefeest had ik Rosalie leren kennen. 

Haar scherpte en opgewektheid vond ik vanaf het eerste 

moment onweerstaanbaar. Ze bracht optimisme mee op 

momenten waarop ik het tekortkwam. En daarbij zag ze 

eruit als een Frans fotomodel met haar bruine ogen, 

donkere haar en wespentaille. Het voelde in het begin als 

een verovering, een geslaagde jacht. Waar had ik dat aan 

verdiend?

‘Omdat jij me kunt redden, Walter, met de rust in jouw 

hoofd kun je mij behoeden voor al te veel impulsiviteit,’ zei 

ze toen we in het stadspark op een bankje zaten na te 

genieten van een zomerse dag. Ze streek met een hand 

sloom door mijn haar. ‘En wist je dat ik je best knap vind?’

Dat had ze nog niet eerder prijsgegeven, ondanks mijn 

tomeloze aandringen op een compliment over mijn uiter-

lijk.

Onze relatie was nog te groen om besluiten over de 
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toekomst te nemen. Bovendien vond ik het moeilijk om een 

hele dag samen te zijn. De gedachte dat wij vierentwintig 

uur per dag, zeven dagen in de week elkaars aanwezigheid 

moesten dulden, benauwde me. Liever wentelde ik me nog 

een tijd in de huiselijkheid van mijn hospita Lies en haar 

man Toni. Het aangename en tegelijkertijd vrijblijvende 

medeleven van deze lieve mensen kon me niet lang genoeg 

duren. Zij vormden een tweede thuis voor me, een plek 

waar ik me geborgen voelde. 

Die honkvastheid bracht me uiteindelijk in de pro-

blemen.
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De hitte had bezit genomen van de stad. Op mijn kamer 

hield ik de warmte een paar dagen buiten door de 

gordijnen dicht te houden. De koelte was van korte duur. 

Klam van de nacht stapte ik uit bed, nam een douche en 

trok een korte broek en shirt aan. Opgefrist voelde ik de 

energie om de stad in te gaan, op zoek naar een nieuwe 

camera. Dat was de beloning die ik mezelf gunde voor de 

succesvolle sollicitatie, aangespoord door Martin, welis-

waar, maar toch. Het was de aai over mijn eigen bol.

De verkoper, in wit overhemd met korte mouwen en met 

zweet op z’n voorhoofd, wilde niet te veel tijd aan mij 

besteden. Het was klam in de winkel en hij had algauw 

door dat ik goed geïnformeerd was. Toen ik merkte dat hij 

zich zeker begon te voelen van zijn zaak, stelde ik hem 

allerlei detailvragen over het toestel. Als een kat die met 

een poot zijn prooi tart zonder de genadetik uit te delen, 

stelde ik vragen die hij onmogelijk kon beantwoorden. Hij 

moest niet denken dat je in vijf minuten een dure camera 

aan iemand kon slijten. Ik genoot van het spel. Zoals ik 

geamuseerd naar natuurfilms kon kijken waarin een jong 

hert door een leeuw werd verslonden na een minutenlange 

achtervolging. Ik stelde me voor dat het hert waarschijnlijk 

een gemakkelijke prooi was voor deze wrede jager, maar 

dat hij het ultieme moment uitstelde om te kunnen 

genieten van het spel zelf. Tegelijkertijd een bevestiging 

van zijn snelheid, souplesse en kracht.
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De koop gaf de man zichtbaar geen kick; slordig duwde 

hij het apparaat terug in de doos. Het chagrijn had het 

gewonnen van zijn doortastende verkoopstijl.

In de kleine schuur bij mijn huisbaas vond ik naast de 

konijnenhokken nauwelijks ruimte voor mijn fiets. Het 

rook er naar hooi en uitwerpselen. De warmte maakte de 

lucht verstikkend. Je had de neiging om je adem in te 

houden. Ondanks de kleine achtertuin kozen de meeste 

bewoners ervoor deze vol te stouwen met volières of een 

extra schuurtje. Ruimte voor een tuintafel en stoelen was er 

nauwelijks, en zeker niet voor een hoek met gazon of 

struiken.

Toni hield de konijnen om ze van tijd tot tijd te slachten 

en zelf te consumeren of te verkopen aan familie en 

bekenden. Ik sloot de schuurdeur, draaide me om en keek 

recht in zijn gezicht. Daar stond hij, midden op de plaats, in 

zijn grijze overjas, wijdbeens, zijn armen over elkaar. Hij 

was klein van stuk, niet meer dan een meter zestig. Fier 

overeind, als een wachter bij een poort. In de hoek van zijn 

mond plakte een klein sigaartje aan zijn lippen.

‘Alles goed?’ Ik vroeg me af of hij doof begon te worden, 

want er kwam geen antwoord.

Toni snufte alsof hij verkouden was. Dat neusoptrekken 

was een zenuwtic van deze gepensioneerde melkboer. Zijn 

neus vertoonde een klein deukje dat kon wijzen op een 

mislukte genezing van een wond, misschien had het ermee 

te maken. Hij stond me zoals altijd zwijgend aan te kijken, 

met zijn blauwe pretogen en het blinkende, roze geaderde 

gezicht dat me deed denken aan een wassen beeld.
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In het begin werd ik er onzeker van. Je wachtte een 

vraag of opmerking af die nooit bleek te komen. Het was 

een zijns-pose, een soort meditatieve houding. Als Toni 

(inmiddels de tachtig voorbij) begon te praten, kwamen er 

staccato zinnen uit waar ik vanwege het dialect nauwelijks 

wat van kon maken. We leefden onder één dak zonder 

elkaar werkelijk te verstaan, maar het non-verbale contact 

gaf me het gevoel van een soort wederzijds begrip.

Hij groette me met twee vingers tegen zijn slapen, als 

een eenvoudig militair, bijna onderdanig. Het was zijn 

manier om sympathie uit te drukken.

In een hoek aan de buitenkant van de schuur hingen 

twee gevilde konijnen voor een paar uur te ‘drogen’, zoals 

hij dat noemde. Aan de aanblik van dit wildtafereel kon ik 

ook na zeven jaar niet wennen. Het dode beest dat op z’n 

kop hing, de poten samengebonden met een stuk ijzer-

draad, keek je met zijn trouwe ogen aan alsof het smeekte 

om bevrijd te worden uit zijn beknelling. Voordat ik senti-

menteel kon worden liep ik door.

De deurklink van de achterdeur hing lam naar beneden. 

Zouden ze deze deur ooit op slot doen? Hij stond feitelijk 

altijd halfopen, als teken van gastvrijheid.

In de nauwe keuken, waar nauwelijks twee personen 

naast elkaar konden staan, hing de weeë geur van gekookt 

konijnenvlees. Het ontbrak de afzuigkap aan vermogen de 

misselijkmakende geuren afdoende af te voeren, waardoor 

de keuken deze middag op een stinkende sauna leek. 

Lies was net bezig het omhoog borrelende vet van het 

brouwsel met een grote spaan af te romen. Haar hoofd hing 

schuin onder de houten kap boven het fornuis. Het haar 
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hing half voor haar gezicht. Kreunend van inspanning 

schepte ze het brouwsel naar een gereedstaande plastic 

bak, waarna het in gestolde vorm ongetwijfeld zou dienen 

als voer voor de beesten.

In deze keuken maakte ik ’s ochtends mijn brood klaar. 

Je rook dan meestal de half vergane luchten van de dag 

ervoor. Het liet zich eenvoudig raden wat er op het menu 

had gestaan.

Ik groette haar, maar ze leek het niet te horen. Lies was 

een warme vrouw en een uitgesproken gezelligheidsmens. 

Ze genoot van haar kinderen en kleinkinderen, die vrijwel 

elk weekend op bezoek kwamen. Alsof er al niet genoeg 

bezoek was, riep ze me dan beneden vanuit de gang. 

‘Walter! Koffie!’ Ik werd als een familielid beschouwd, wat 

een prettig idee was. De sociale verplichtingen die eraan 

vastzaten nam ik voor lief. Want het liefst bleef ik boven op 

mijn kamer. Daar zag ik meer dan zij kon vermoeden.

Met de nieuwe camera zou ik Lies en Toni met hun 

konijnen gaan vastleggen, nam ik me voor. Misschien zat er 

een reportage in voor een tijdschrift. Ik droomde ervan een 

bekende bioloog te worden. Een bioloog met een missie, 

een die de natuur dichter bij de mensen brengt met zijn 

fotografie. En dan wegblijven van die mierzoete plaatjes 

zoals je ze in tijdschriften van natuurverenigingen ziet.

Een fotoserie over het leven van konijnen, van geboorte 

tot hun einde, hangend aan een stuk ijzerdraad, dat zou het 

werkelijke dierenleven meer recht doen.

De loodgrijze trap met versleten loper kraakte bij de 

laatste vijf treden, zodat ik altijd kon horen wanneer 
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iemand naar boven kwam. Bijvoorbeeld als Rosalie 

logeerde en me ’s ochtends probeerde met gekietel in 

beweging te krijgen. Het moment waarop mijn hospita me 

zou aanspreken op haar bezoek, kwam niet. Als recht-

geaarde katholieken knepen ze graag een oogje dicht. Voor 

God mag je gerust af en toe stout zijn, dat maakt je tot een 

echt mens. Toni glunderde als hij Rosalie tegen het lijf liep. 

Achter de rug van zijn vrouw om knipoogde hij naar mij, 

nadat ik de status van onze relatie in een paar woorden had 

toegelicht. Hij vroeg er regelmatig naar en ik gunde hem 

zijn plezier. Dat ging met het nodige gesnuf gepaard, 

waardoor het een ordinair tintje kreeg.

Ik haalde de camera uit de doos en bestudeerde de 

verkorte handleiding. De belangrijkste functies van het 

ding waren geautomatiseerd door de fabrikant. Iedereen 

kan professionele foto’s maken, dat is wat de verse koper 

wil horen. Ik stelde de lichtgevoeligheid voor avond- en 

nachtopnamen in en legde de camera terug in de doos.

Mijn leefruimte hield zeker bij dit weer niet over. Drie 

en een half bij drie meter, daar moest ik het mee doen. 

Ruimte voor veel meubels was er niet. Bij aanvang van de 

studie verwierf ik wat oude spullen bij familieleden, zoals 

een bed, een glazen salontafel en een leren stoel, 

nagemaakt van een designklassieker. Ik keek naar het 

kurken prikbord, waarop een foto hing van Rosalie met 

haar moeder. Ze leken wel zussen op deze foto, dat ik dat 

niet eerder gezien had. Aan de andere muur prijkte een 

poster van een Japanse kunstenaar, een vaag landschap dat 

mystiek uitstraalde, gemaakt voor een lp-hoes van een 

popband. Nogal vergeeld, ik moest ’m eigenlijk weghalen.
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Gek hoe je na zoveel jaar opnieuw je woonruimte kon 

zien.

In een klein, roodgeverfd IKEA-kastje bewaarde ik wat 

kopjes en glazen, erbovenop stond een goedkoop koffie-

zetapparaat. De camera kon er met enig duwen bij. 

Eronder stond mijn belangrijkste bezit: een oude verster-

ker met cd-speler. Ik liet mijn vingers over de bovenkant 

van het apparaat glijden. Stof, oud stof.

Mijn jack, totaal overbodig vandaag, hing ik op in de 

ingebouwde kast. De mintgroene verf begon van de deur te 

bladderen. Ik moest de deur met kracht dichtduwen, want 

een skischoen wilde ontsnappen uit de overvolle kast.

Vliegen scheerden hoog langs het plafond in de hete 

kamer. De hor stond nog voor het geopende raam, ik was 

’m vergeten ervoor te zetten. Met een handdoek probeerde 

ik de vliegen te verdrijven. Leunend over de rand van het 

kozijn zag ik dat de bron van de vliegenoverlast bij de rech-

ter buren lag. De familie had het mooie weer aangegrepen 

voor de traditionele slacht van een schaap. Het fenomeen 

verraste me ieder jaar, waarschijnlijk omdat de bewuste 

feestdag jaarlijks op een ander moment werd gevierd. De 

huid van het beest hing opgeprikt aan de donkergroene 

schuurdeur. Vliegenwolken cirkelden eromheen. Ze deden 

zich tegoed aan restjes geronnen bloed van de wollen huid. 

De buren waren in geen velden of wegen te bekennen. De 

lamlendige poort aan de achterzijde die niet meer dicht 

kon, stond half open door een achtergelaten driewieler. 

Aan de wasdraad hingen grote, vrolijk gekleurde badlakens 

te drogen. In een hoek van het kleine, betegelde plaatsje 


