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Voorwoord

Ruim drie jaar geleden viel ons leven om. De man waarmee ik 

normaliter de belangrijke zaken in het leven graag besprak was 

plots  niet  meer  beschikbaar.  Ik  ben  meteen  gaan  schrijven. 

Notities,  krabbels,  steekwoorden,  soms  eindeloze  verhalen  en 

gedachtegangen rolden uit mijn vingers. Door te schrijven kon ik 

de gebeurtenissen een plek geven, letterlijk even parkeren, want 

er gebeurde te veel tegelijkertijd. Gevoelens overspoelde me en 

mijn  gedachten  waren  kansloos  in  de  onstuimigheid  van 

verbazing  en  verwarring.  Ik  wou  de  herinneringen  niet 

verliezen, want die had ik later nodig om te gaan begrijpen wat 

ik nu niet begreep en te verwerken waar ik nu geen tijd voor 

had. Deze jaren zijn een avontuur en een veldslag geweest. Als ik 

niets had opgeschreven, had ik achteraf waarschijnlijk betwijfeld 

of alles wel echt gebeurd was. 

Met dit boek wil ik een inkijk geven in dit ene verhaal, over hoe 

het kan lopen, over wat er allemaal op je af komt en over wat er 

in  je  om  gaat  wanneer  je  te  dealen  krijgt  met  een  bipolaire 

partner, ouder, kind of vriend. Ik heb er naar gestreefd om alle 

gebeurtenissen  zo  waar  mogelijk  op  te  schrijven.  Om  een  zo 

eerlijk mogelijk beeld te geven van de gevoelsstorm waar we in 

zaten. Ik heb mijzelf niet mooier neergezet dan ik was. In al mijn 

onwetendheid,  onhandigheid  en  kwetsbaarheid  heb  ik  het 

moeilijk gevonden. Ik wist vaak niet wat het beste was om te 

doen en soms had ik er ook helemaal geen zin in. Mijn lelijkheid 

heb ik hier niet weggepoetst. Ook Thomas komt er niet altijd op 

zijn fraaist uit. Maar ook hij was bereid zijn echtheid te laten zien 

en door mij te laten beschrijven. We waren gewoonweg niet beter 

dan dat we waren. Ook in onze eigen wereld doen we ons best 

ons te laten zien zoals we zijn. Thomas schaamt zich niet voor 

zijn bipolariteit en vraagt daarmee van de wereld om ons heen 

hun acceptatie.  Dat vinden we belangrijk. Als je dit boek leest 
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omdat  je  zelf  te  maken  hebt  met  een  bipolaire  persoon  in  je 

omgeving, dan hoop ik dat je herkenning en bevestiging vindt. 

Gevoelens, gedachten, emoties of gebeurtenissen die je kunnen 

helpen om inzicht te krijgen in jouw eigen verhaal. En dat het 

troost  geeft  aan  de  pijn  die  je  hebt  of  langs  ziet  komen in  je 

omgeving. 

Een succesverhaal zou ik schrijven, want dat was wat ik zelf zo 

hard nodig had. Iets om me aan op te trekken. Het doet mij veel 

pijn om nu te realiseren dat ik een moeizaam en tragisch verhaal 

heb opgeschreven. Toch denk ik dat er veel positiefs uit te halen 

is. Ik heb een stuk van het leven leren kennen dat mij tot nog toe 

onbekend was en waar velen van ons dagelijks mee te maken 

hebben. Naast onbegrip en onwetendheid hebben we ook veel 

liefde en behulpzaamheid gevonden. Dank aan allen daarvoor.

Om geen concessies te doen aan de werkelijkheid zijn namen en 

situaties gefingeerd.
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We komen aan bij de ambulance ingang aan de achterkant van 

het gebouw. Het is een soort garage, met een grote stalen deur 

die  naar  boven  toe  is  geopend  en  tegen  het  hoge  plafond  is 

blijven hangen. De ambulance kan zo naar binnen rijden, maar 

ze parkeren hem aan de zijkant van het door lantaarns verlichte 

pad, half op het gras, net voor de ingang. De lucht is inmiddels 

helemaal donker. Ik zet mijn auto achter de ambulance en loop er 

snel naar toe. Een man staat ons al op te wachten, hij zegt ons 

met hem mee te komen. 

Door een deur in de garage stappen we een helder verlichte, 

witte gang in. Het is een kale, kille gang. Er hangt niets aan de 

muren en er staan nergens losse spullen. Er is niets in de gang 

wat kenbaar maakt op wat voor plek we zijn, juist daardoor geeft 

het  me  een  onbestemd  gevoel.  Onze  schoenen  piepen  op  de 

vloer. 

‘De  rit  in  de  ambulance  is  goed  gegaan,’  zegt  de 

ambulancebroeder me. 

Thomas kijkt nog steeds alsof hij niet mee wil, maar hij wordt 

toch mee de gang doorgevoerd. We lopen helemaal door naar het 

einde, waar de gang een bocht naar links maakt. Wij moeten naar 

rechts. Door een dubbele glazen deur, waarvan de ene helft met 

een pasje voor ons opent, lopen we een volgende gang in. Weer 

naar het einde. Verbeeld ik het me nu, of had die deur net geen 

klink.  Ik  kijk  nog  om,  maar  ik  kan  het  door  mijn  waterige, 

inmiddels dik geworden ogen, al niet meer zien. Aan het einde 

van deze gang zit weer een deur, ook die laat zich openen met 

het pasje van onze gastheer. De hele tocht lijkt wel een uur te 

duren. Terwijl het in werkelijkheid nog geen honderd meter kan 

zijn geweest. Ergens in mijn onderbewuste voel ik dat elke deur 

een  nieuwe  barrière  is,  een  onneembare  horde,  voor  de 

terugweg. De diepte van de gangen, de noodzaak van de kale 
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muren, de gladde vloer, het ontbreken van scherpe hoeken en de 

ramen die niet open kunnen. 

We komen in een wat bredere hal. Aan de linkerkant van de 

hal bevindt zich, achter een glazen deur, een klein kantoortje. Ik 

zie  een bureau met  daarop een computerscherm wat  van ons 

afgedraaid staat. Er zit een vrouw achter de computer en er staan 

drie of vier mensen om het bureau heen, daarmee is de ruimte 

propvol. 

Aan de rechterkant is een kamer, er staat een grote eettafel in 

het midden. Een paar mensen zijn de tafel aan het afruimen, het 

zijn patiënten. In een hoek van de kamer staat een klein bankje 

voor een televisie, die aan staat. Wij staan op de drempel van de 

hal met de kamer en kijken naar wat zich daar binnen afspeelt. 

Een aantal  patiënten  is  zich  met  elkaar  aan het  bemoeien,  de 

sfeer  voelt  gespannen en ze  zijn  het  duidelijk  niet  met  elkaar 

eens.  Er  gaat  een  vijandige  woordenwisseling  over  en  weer 

tussen de mensen in de kamer, die voor de toeschouwer in het 

midden laat waarover de onenigheid gaat. 

We  voelen  ons  als  twee  vreemde  eenden  in  de  bijt,  een 

ongewenst  en  ongemakkelijk  publiek.  Mijn  buik  trekt  zich 

samen. Als ik naar Thomas kijk, zie ik dat ook hij het schouwspel 

in zich opneemt en helemaal verstijft naast me staat. Hier, dit, het 

voelt  vreselijk,  als  een  oord  waar  we  per  vergissing  zijn 

terechtgekomen, waar wij niet horen te zijn. 

‘Nu wil ik wel de blauwe pil,’ zegt Thomas. Als hij hier maar 

niet hoeft te blijven. 

‘Dat wil ik ook,’  zeg ik,  ‘maar volgens mij  kan dat nu niet 

meer.’ 

De man die ons mee heeft  gebracht,  vanuit  de garage hier 

naar  toe,  is  een  verpleger.  Nu  zien  we  het  pas,  want  in  het 

kantoortje  en  in  de  hal  zijn  er  opeens  anderen,  die  hetzelfde 

gekleed gaan als hij.  Spijkerbroek,  stevige zwarte schoenen en 

een ruimvallende zwarte capuchon trui met op de rug in felroze 

kapitalen:  KCAP.  Hij  is  aan  het  overleggen  met  een  andere 

verpleger  en  staat  ongeveer  een  meter  bij  ons  vandaan,  maar 
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toch voelen we ons compleet  verloren.  De ambulancebroeders 

zie ik nergens meer.  Thomas en ik staan dicht bij  elkaar,  onze 

handen ineen, zo proberen we vast te houden aan wat we nog 

konden begrijpen, aan het moment dat we zelf nog bepaalden 

wat er gebeurde. 

De patiënten achter ons worden steeds onrustiger. Er zeilt  een 

bord  richting  de  vloer,  het  klettert  kapot  en  er  wordt 

geschreeuwd. Bij de tafel staat een vrouw met lang donker haar 

en  een  man die  naar  haar  staat  te  kijken.  De  vrouw met  het 

donkere haar heeft een probleem met een andere, ogenschijnlijk 

jongere, vrouw, die in een piepklein keukentje staat, welke zich, 

afgescheiden door een openstaande schuifdeur, direct naast de 

kamer bevindt. Er worden verwijten over en weer geroepen en 

één van de verplegers haalt ze resoluut uit elkaar. 

De  jonge  vrouw wordt  van het  keukentje,  langs  ons  heen, 

naar de hal  gebracht,  waar ze met haar hoofd tegen de muur 

begint te bonken. Thomas en ik willen alleen nog maar naar huis. 

We willen alles  vergeten wat  er  gebeurd is  waardoor we hier 

kwamen, weg van deze plek, waarvan ik nooit had gedacht dat 

ik er ooit zou komen. Waarvan ik niet wist hoe het er van binnen 

uit zag en waarvan ik wou dat ik het nooit geweten had. 

Dan stopt de verpleger met zijn gesprek en zegt dat we met 

hem mee mogen komen. We lopen het halletje verder door. Het 

komt haaks uit op een lange gang met veel identieke deuren aan 

de linkerkant en nog één aan de rechterkant. Wij gaan naar de 

deur rechts. Er achter bevindt zich een kleine kamer, er staat een 

tafeltje  met  een  stoel  tegen  de  rechtermuur,  een  bed  met  een 

gewatteerde  sprei,  met  een  gebloemde  stof  uit  de  vervlogen 

tijden  van  logeerpartijtjes  bij  vriendinnen  op  zolder,  tegen  de 

linkermuur.  Een  leeg  magneetbord  hangt  schuin  boven  het 

tafeltje, er is een deur naar een douche en toiletruimte, ook links. 

Het doet denken aan een goedkope hotelkamer. 

Er wordt een stoel bijgehaald en Thomas gaat op het randje 

van het bed zitten. Ik begin in mijn onderbewuste maar vast met 
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wennen, Thomas zegt namelijk aldoor de meest vreemde dingen. 

Ik  geloof  niet  dat  deze  man  nog  mee  naar  huis  kan.  Van  de 

achterdeur,  naar  de  huiskamer,  naar  een  privé  kamer,  voel  je 

jezelf dieper het hol in getrokken worden. Je kunt niet meer via 

dezelfde weg terug, ergens weet je dat al.

De verpleger vraagt ons of we wat te eten lusten. We hebben 

door deze hele toestand helemaal geen honger, maar het tijdstip 

op de dag laat weten dat het verstandig is om, dan maar met 

tegenzin, wel wat te nemen. Hij gaat de kamer uit en komt terug 

met twee schuimplastic, in vakjes verdeelde, magnetron borden 

en plastic bestek. Hij zet het voor ons neer op tafel en laat ons 

alleen achter in de kamer. Als het aluminiumfolie er af gaat en 

we het eten ruiken, merken we pas hoeveel honger we hebben. 

Ik kies voor de kipfilet in een zwembad van jus. Thomas heeft 

iets halals. Het smaakt goed en uitgehongerd eten we ons bord 

leeg. 

Thomas  is  op  het  bed  gaan  liggen.  Ik  vind  het  nogal 

smoezelig, maar hij lijkt er geen problemen mee te hebben. We 

praten met Reginald, de verpleger. Nou eigenlijk praat Reginald 

met ons. Hij stelt veel vragen, niet persé heel belangrijke, maar 

meer wat gekeuvel om te kijken met wie hij hier te maken heeft, 

denk ik. Ik ijsbeer wat door de kamer. Aan de binnenkant van de 

oranje deur waardoor we binnen kwamen zit met plakband een 

a4tje geplakt, ‘Huisregels van Parnassia’ lees ik. 

Thomas zegt dat hij naar de wc moet, maar laat meteen weten 

dat hij dat hier niet gaat doen. 

‘Ik hou het wel op tot we weer thuis zijn,’ zegt hij. 

We zeggen hem allebei dat het gerust hier kan. Maar Thomas 

wil er uit, het heeft nu lang genoeg geduurd. In heel korte tijd 

raakt hij  steeds geïrriteerder en staat nu op om toch echt naar 

huis te gaan. Hij  doet zijn jas alvast  aan.  Op dwingende toon 

vertelt hij me dat we gaan. Reginald doet nog een poging om de 

lucht, die nu toch in een vrij rap tempo om ons heen verdicht, te 

klaren. Maar het lukt niet meer. Dan komt er versterking af op de 

steeds luidere onrust in de kamer, het is Barend, zijn naam weet 
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ik nu nog niet, maar later leer ik hem kennen. Barend is ook een 

verpleger.  Met  zijn  grote  postuur  blokkeert  hij  de  weg tussen 

Thomas en mij. Ik sta aan de kant van de oranje deur. Reginald 

en Barend vertellen mij dat ik nú weg moet. Ik vraag of ik nog 

even  afscheid  mag  nemen  van  Thomas,  maar  ze  maken  me 

duidelijk dat het niet meer mag. Ik probeer nog wat te zeggen, 

maar ik kan Thomas al niet meer horen of bereiken. Ik kan hem 

nauwelijks nog zien achter het force blokkerende lijf van Barend. 

Thomas roept me. Dat ik bij hem zou blijven, dat had ik beloofd. 

De tranen springen in mijn ogen. Ik krijg een naar buiten vegend 

handgebaar en een strenge blik van Reginald, dus draai ik me 

om en loop de kamer uit. Mijn hart rinkelt in duizend stukken op 

de grond. 

Ik loop de hal in. Iemand laat me naar buiten, want alleen 

kom ik er niet uit. Met pasjes, door weer andere deuren, naar een 

andere uitgang. Als ik eenmaal terug in de auto zit hoor ik alleen 

maar de stilte. Het doet me denken aan toen de kinderen nog 

baby waren en ze soms ontroostbaar huilden en als je dan zelf 

eventjes de deur uit kon, omdat de ander het van je overnam. 

Zodra je buiten was wist je wel dat je kindje nog huilde, maar je 

hoorde hem niet meer en dan kon je toch ontspannen, dat voelde 

hoe dan ook toch eventjes goed, want het was te zwaar om het 

de hele tijd te horen. Mijn lichaam rijdt mij naar huis.
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Gisteren  nog,  bracht  hij  Kaj  naar  school,  het  was 

maandagochtend.  We  hadden  die  nacht,  van  zondag  op 

maandag, maar weinig geslapen, want we moesten praten. Ook 

al kwam Thomas pas laat naar bed en ook al wou ik liever gaan 

slapen dan een zwaar nachtelijk gesprek voeren. 

We lagen al een tijdje naast elkaar naar het plafond te staren, 

toen ik tegen Thomas zei dat we het moesten hebben over zijn 

stemmingen, over de manier waarop hij afgelopen vrijdagavond 

bij het kerstdiner zat te praten, over het eenrichtingsverkeer en 

over de woorden vloedstroom die er uit hem kwam rollen. 

Thomas maakt ontkennende geluiden. Hij vindt helemaal niet 

dat hij zo heeft gedaan, hij heeft ook geluisterd, zegt hij. ‘Het was 

gewoon een heel bijzondere dag, vrijdag,’ zegt Thomas, ‘waarbij 

er allemaal heel bijzondere dingen op een heel bijzondere manier 

op hun plek vielen.’ 

Ik  zeg  hem  dat  ik  samen  wil  leren  omgaan  met  zijn 

stemmingswisselingen, dat ik dit te zwaar vind. Het is voor het 

eerst dat ik het woord gebruik, stemmingswisselingen. Het is op 

dit  moment  het  woord  waarin  ik  probeer  te  vatten  wat  ik  al 

tijden voel, wat zich aan me opdringt, wat niet helemaal in één 

keer helder is, maar wat knaagt, waarvan mijn eigen gevoel in de 

war  raakt,  waarvan  mijn  binnenste  op  zoek  gaat  om  de 

verschillende gebeurtenissen te rijmen met mijn eigen gezonde 

beeld  waarin  oorzaak  en  gevolg  altijd  in  verband  staan  met 

elkaar. We pakken een laptop erbij en zoeken het woord op. 

Overeind gekomen in  bed lezen we over  manie.  Nog zo’n 

woord, waar ik wel een beetje van schrik, maar het is mij niet 

helemaal vreemd wat we daar vinden. Ik lees zinnen die speciaal 

voor mij geschreven lijken, die precies gaan over mijn kant van 

het verhaal, wat ik met Thomas wil bespreken. 
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