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Als je ooit jezelf wordt dan zal ik je missen






Voorwoord

Ruim drie jaar geleden viel ons leven om. De man waarmee ik
normaliter de belangrijke zaken in het leven graag besprak was
plots niet meer beschikbaar. Ik ben meteen gaan schrijven.
Notities, krabbels, steekwoorden, soms eindeloze verhalen en
gedachtegangen rolden uit mijn vingers. Door te schrijven kon ik
de gebeurtenissen een plek geven, letterlijk even parkeren, want
er gebeurde te veel tegelijkertijd. Gevoelens overspoelde me en
mijn gedachten waren kansloos in de onstuimigheid van
verbazing en verwarring. Ik wou de herinneringen niet
verliezen, want die had ik later nodig om te gaan begrijpen wat
ik nu niet begreep en te verwerken waar ik nu geen tijd voor
had. Deze jaren zijn een avontuur en een veldslag geweest. Als ik
niets had opgeschreven, had ik achteraf waarschijnlijk betwijfeld
of alles wel echt gebeurd was.

Met dit boek wil ik een inkijk geven in dit ene verhaal, over hoe
het kan lopen, over wat er allemaal op je af komt en over wat er
in je om gaat wanneer je te dealen krijgt met een bipolaire
partner, ouder, kind of vriend. Ik heb er naar gestreefd om alle
gebeurtenissen zo waar mogelijk op te schrijven. Om een zo
eerlijk mogelijk beeld te geven van de gevoelsstorm waar we in
zaten. Ik heb mijzelf niet mooier neergezet dan ik was. In al mijn
onwetendheid, onhandigheid en kwetsbaarheid heb ik het
moeilijk gevonden. Ik wist vaak niet wat het beste was om te
doen en soms had ik er ook helemaal geen zin in. Mijn lelijkheid
heb ik hier niet weggepoetst. Ook Thomas komt er niet altijd op
zijn fraaist uit. Maar ook hij was bereid zijn echtheid te laten zien
en door mij te laten beschrijven. We waren gewoonweg niet beter
dan dat we waren. Ook in onze eigen wereld doen we ons best
ons te laten zien zoals we zijn. Thomas schaamt zich niet voor
zijn bipolariteit en vraagt daarmee van de wereld om ons heen
hun acceptatie. Dat vinden we belangrijk. Als je dit boek leest



omdat je zelf te maken hebt met een bipolaire persoon in je
omgeving, dan hoop ik dat je herkenning en bevestiging vindt.
Gevoelens, gedachten, emoties of gebeurtenissen die je kunnen
helpen om inzicht te krijgen in jouw eigen verhaal. En dat het
troost geeft aan de pijn die je hebt of langs ziet komen in je
omgeving.

Een succesverhaal zou ik schrijven, want dat was wat ik zelf zo
hard nodig had. Iets om me aan op te trekken. Het doet mij veel
pijn om nu te realiseren dat ik een moeizaam en tragisch verhaal
heb opgeschreven. Toch denk ik dat er veel positiefs uit te halen
is. Ik heb een stuk van het leven leren kennen dat mij tot nog toe
onbekend was en waar velen van ons dagelijks mee te maken
hebben. Naast onbegrip en onwetendheid hebben we ook veel
liefde en behulpzaamheid gevonden. Dank aan allen daarvoor.

Om geen concessies te doen aan de werkelijkheid zijn namen en
situaties gefingeerd.
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We komen aan bij de ambulance ingang aan de achterkant van

het gebouw. Het is een soort garage, met een grote stalen deur
die naar boven toe is geopend en tegen het hoge plafond is
blijven hangen. De ambulance kan zo naar binnen rijden, maar
ze parkeren hem aan de zijkant van het door lantaarns verlichte
pad, half op het gras, net voor de ingang. De lucht is inmiddels
helemaal donker. Ik zet mijn auto achter de ambulance en loop er
snel naar toe. Een man staat ons al op te wachten, hij zegt ons
met hem mee te komen.

Door een deur in de garage stappen we een helder verlichte,
witte gang in. Het is een kale, kille gang. Er hangt niets aan de
muren en er staan nergens losse spullen. Er is niets in de gang
wat kenbaar maakt op wat voor plek we zijn, juist daardoor geeft
het me een onbestemd gevoel. Onze schoenen piepen op de
vloer.

‘De rit in de ambulance is goed gegaan,’ =zegt de
ambulancebroeder me.

Thomas kijkt nog steeds alsof hij niet mee wil, maar hij wordt
toch mee de gang doorgevoerd. We lopen helemaal door naar het
einde, waar de gang een bocht naar links maakt. Wij moeten naar
rechts. Door een dubbele glazen deur, waarvan de ene helft met
een pasje voor ons opent, lopen we een volgende gang in. Weer
naar het einde. Verbeeld ik het me nu, of had die deur net geen
klink. Ik kijk nog om, maar ik kan het door mijn waterige,
inmiddels dik geworden ogen, al niet meer zien. Aan het einde
van deze gang zit weer een deur, ook die laat zich openen met
het pasje van onze gastheer. De hele tocht lijkt wel een uur te
duren. Terwijl het in werkelijkheid nog geen honderd meter kan
zijn geweest. Ergens in mijn onderbewuste voel ik dat elke deur
een nieuwe barriere is, een onneembare horde, voor de
terugweg. De diepte van de gangen, de noodzaak van de kale
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muren, de gladde vloer, het ontbreken van scherpe hoeken en de
ramen die niet open kunnen.

We komen in een wat bredere hal. Aan de linkerkant van de
hal bevindt zich, achter een glazen deur, een klein kantoortje. Ik
zie een bureau met daarop een computerscherm wat van ons
afgedraaid staat. Er zit een vrouw achter de computer en er staan
drie of vier mensen om het bureau heen, daarmee is de ruimte
propvol.

Aan de rechterkant is een kamer, er staat een grote eettafel in
het midden. Een paar mensen zijn de tafel aan het afruimen, het
zijn patiénten. In een hoek van de kamer staat een klein bankje
voor een televisie, die aan staat. Wij staan op de drempel van de
hal met de kamer en kijken naar wat zich daar binnen afspeelt.
Een aantal patiénten is zich met elkaar aan het bemoeien, de
sfeer voelt gespannen en ze zijn het duidelijk niet met elkaar
eens. Er gaat een vijandige woordenwisseling over en weer
tussen de mensen in de kamer, die voor de toeschouwer in het
midden laat waarover de onenigheid gaat.

We voelen ons als twee vreemde eenden in de bijt, een
ongewenst en ongemakkelijk publiek. Mijn buik trekt zich
samen. Als ik naar Thomas kijk, zie ik dat ook hij het schouwspel
in zich opneemt en helemaal verstijft naast me staat. Hier, dit, het
voelt vreselijk, als een oord waar we per vergissing zijn
terechtgekomen, waar wij niet horen te zijn.

‘Nu wil ik wel de blauwe pil,” zegt Thomas. Als hij hier maar
niet hoeft te blijven.

‘Dat wil ik ook, zeg ik, ‘maar volgens mij kan dat nu niet
meer.’

De man die ons mee heeft gebracht, vanuit de garage hier
naar toe, is een verpleger. Nu zien we het pas, want in het
kantoortje en in de hal zijn er opeens anderen, die hetzelfde
gekleed gaan als hij. Spijkerbroek, stevige zwarte schoenen en
een ruimvallende zwarte capuchon trui met op de rug in felroze
kapitalen: KCAP. Hij is aan het overleggen met een andere
verpleger en staat ongeveer een meter bij ons vandaan, maar
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toch voelen we ons compleet verloren. De ambulancebroeders
zie ik nergens meer. Thomas en ik staan dicht bij elkaar, onze
handen ineen, zo proberen we vast te houden aan wat we nog
konden begrijpen, aan het moment dat we zelf nog bepaalden
wat er gebeurde.

De patiénten achter ons worden steeds onrustiger. Er zeilt een
bord richting de vloer, het klettert kapot en er wordt
geschreeuwd. Bij de tafel staat een vrouw met lang donker haar
en een man die naar haar staat te kijken. De vrouw met het
donkere haar heeft een probleem met een andere, ogenschijnlijk
jongere, vrouw, die in een piepklein keukentje staat, welke zich,
afgescheiden door een openstaande schuifdeur, direct naast de
kamer bevindt. Er worden verwijten over en weer geroepen en
één van de verplegers haalt ze resoluut uit elkaar.

De jonge vrouw wordt van het keukentje, langs ons heen,
naar de hal gebracht, waar ze met haar hoofd tegen de muur
begint te bonken. Thomas en ik willen alleen nog maar naar huis.
We willen alles vergeten wat er gebeurd is waardoor we hier
kwamen, weg van deze plek, waarvan ik nooit had gedacht dat
ik er ooit zou komen. Waarvan ik niet wist hoe het er van binnen
uit zag en waarvan ik wou dat ik het nooit geweten had.

Dan stopt de verpleger met zijn gesprek en zegt dat we met
hem mee mogen komen. We lopen het halletje verder door. Het
komt haaks uit op een lange gang met veel identieke deuren aan
de linkerkant en nog één aan de rechterkant. Wij gaan naar de
deur rechts. Er achter bevindt zich een kleine kamer, er staat een
tafeltje met een stoel tegen de rechtermuur, een bed met een
gewatteerde sprei, met een gebloemde stof uit de vervlogen
tijden van logeerpartijtjes bij vriendinnen op zolder, tegen de
linkermuur. Een leeg magneetbord hangt schuin boven het
tafeltje, er is een deur naar een douche en toiletruimte, ook links.
Het doet denken aan een goedkope hotelkamer.

Er wordt een stoel bijgehaald en Thomas gaat op het randje
van het bed zitten. Ik begin in mijn onderbewuste maar vast met
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wennen, Thomas zegt namelijk aldoor de meest vreemde dingen.
Ik geloof niet dat deze man nog mee naar huis kan. Van de
achterdeur, naar de huiskamer, naar een privé kamer, voel je
jezelf dieper het hol in getrokken worden. Je kunt niet meer via
dezelfde weg terug, ergens weet je dat al.

De verpleger vraagt ons of we wat te eten lusten. We hebben
door deze hele toestand helemaal geen honger, maar het tijdstip
op de dag laat weten dat het verstandig is om, dan maar met
tegenzin, wel wat te nemen. Hij gaat de kamer uit en komt terug
met twee schuimplastic, in vakjes verdeelde, magnetron borden
en plastic bestek. Hij zet het voor ons neer op tafel en laat ons
alleen achter in de kamer. Als het aluminiumfolie er af gaat en
we het eten ruiken, merken we pas hoeveel honger we hebben.
Ik kies voor de kipfilet in een zwembad van jus. Thomas heeft
iets halals. Het smaakt goed en uitgehongerd eten we ons bord
leeg.

Thomas is op het bed gaan liggen. Ik vind het nogal
smoezelig, maar hij lijkt er geen problemen mee te hebben. We
praten met Reginald, de verpleger. Nou eigenlijk praat Reginald
met ons. Hij stelt veel vragen, niet persé heel belangrijke, maar
meer wat gekeuvel om te kijken met wie hij hier te maken heeft,
denk ik. Ik ijsbeer wat door de kamer. Aan de binnenkant van de
oranje deur waardoor we binnen kwamen zit met plakband een
adtje geplakt, ‘Huisregels van Parnassia’ lees ik.

Thomas zegt dat hij naar de wc moet, maar laat meteen weten
dat hij dat hier niet gaat doen.

‘Tk hou het wel op tot we weer thuis zijn,” zegt hij.

We zeggen hem allebei dat het gerust hier kan. Maar Thomas
wil er uit, het heeft nu lang genoeg geduurd. In heel korte tijd
raakt hij steeds geirriteerder en staat nu op om toch echt naar
huis te gaan. Hij doet zijn jas alvast aan. Op dwingende toon
vertelt hij me dat we gaan. Reginald doet nog een poging om de
lucht, die nu toch in een vrij rap tempo om ons heen verdicht, te
klaren. Maar het lukt niet meer. Dan komt er versterking af op de
steeds luidere onrust in de kamer, het is Barend, zijn naam weet
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ik nu nog niet, maar later leer ik hem kennen. Barend is ook een
verpleger. Met zijn grote postuur blokkeert hij de weg tussen
Thomas en mij. Ik sta aan de kant van de oranje deur. Reginald
en Barend vertellen mij dat ik ntt weg moet. Ik vraag of ik nog
even afscheid mag nemen van Thomas, maar ze maken me
duidelijk dat het niet meer mag. Ik probeer nog wat te zeggen,
maar ik kan Thomas al niet meer horen of bereiken. Ik kan hem
nauwelijks nog zien achter het force blokkerende lijf van Barend.
Thomas roept me. Dat ik bij hem zou blijven, dat had ik beloofd.
De tranen springen in mijn ogen. Ik krijg een naar buiten vegend
handgebaar en een strenge blik van Reginald, dus draai ik me
om en loop de kamer uit. Mijn hart rinkelt in duizend stukken op
de grond.

Ik loop de hal in. Iemand laat me naar buiten, want alleen
kom ik er niet uit. Met pasjes, door weer andere deuren, naar een
andere uitgang. Als ik eenmaal terug in de auto zit hoor ik alleen
maar de stilte. Het doet me denken aan toen de kinderen nog
baby waren en ze soms ontroostbaar huilden en als je dan zelf
eventjes de deur uit kon, omdat de ander het van je overnam.
Zodra je buiten was wist je wel dat je kindje nog huilde, maar je
hoorde hem niet meer en dan kon je toch ontspannen, dat voelde
hoe dan ook toch eventjes goed, want het was te zwaar om het
de hele tijd te horen. Mijn lichaam rijdt mij naar huis.
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Gisteren nog, bracht hij Kaj naar school, het was
maandagochtend. We hadden die nacht, van zondag op
maandag, maar weinig geslapen, want we moesten praten. Ook
al kwam Thomas pas laat naar bed en ook al wou ik liever gaan
slapen dan een zwaar nachtelijk gesprek voeren.

We lagen al een tijdje naast elkaar naar het plafond te staren,
toen ik tegen Thomas zei dat we het moesten hebben over zijn
stemmingen, over de manier waarop hij afgelopen vrijdagavond
bij het kerstdiner zat te praten, over het eenrichtingsverkeer en
over de woorden vloedstroom die er uit hem kwam rollen.

Thomas maakt ontkennende geluiden. Hij vindt helemaal niet
dat hij zo heeft gedaan, hij heeft ook geluisterd, zegt hij. ‘Het was
gewoon een heel bijzondere dag, vrijdag,” zegt Thomas, ‘waarbij
er allemaal heel bijzondere dingen op een heel bijzondere manier
op hun plek vielen.’

Ik zeg hem dat ik samen wil leren omgaan met zijn
stemmingswisselingen, dat ik dit te zwaar vind. Het is voor het
eerst dat ik het woord gebruik, stemmingswisselingen. Het is op
dit moment het woord waarin ik probeer te vatten wat ik al
tijden voel, wat zich aan me opdringt, wat niet helemaal in één
keer helder is, maar wat knaagt, waarvan mijn eigen gevoel in de
war raakt, waarvan mijn binnenste op zoek gaat om de
verschillende gebeurtenissen te rijmen met mijn eigen gezonde
beeld waarin oorzaak en gevolg altijd in verband staan met
elkaar. We pakken een laptop erbij en zoeken het woord op.

Overeind gekomen in bed lezen we over manie. Nog zo'n
woord, waar ik wel een beetje van schrik, maar het is mij niet
helemaal vreemd wat we daar vinden. Ik lees zinnen die speciaal
voor mij geschreven lijken, die precies gaan over mijn kant van

het verhaal, wat ik met Thomas wil bespreken.
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