
Marie Heerema  

1923 – 2009 

Herinneringen aan een Amsterdams leven

1



Het levensverhaal van Marie 

Twee van de grootste rampen die Amsterdam tijdens de Tweede Wereldoorlog treffen zijn de 

deportatie van de Joodse Amsterdammers en de hongerwinter van 1944-1945. In de hongerwinter 

stierven 2300 burgers door gebrek aan voedsel, brandstof en medicijnen. Tegelijk bereikte de Duitse 

terreur in die periode zijn hoogtepunt. Het leven van Marie Heerema, die 17 jaar is als de Tweede 

Wereldoorlog uitbreekt, is vervlochten met deze twee gebeurtenissen. Marie is niet alleen getuige 

van deze twee rampen, de rest van haar leven is hierdoor bepaald.  

Marie Heerema is een gewoon meisje, uit een gewoon gezin in Amsterdam-Oost. Maar de loop van 

de geschiedenis maakt haar leven ongewoon. Ze is 17 jaar als de Tweede Wereldoorlog uitbreekt. 

Een felle, sportieve, levenslustige meid met plannen voor een carrière in de sport. Vijf jaar later 

liggen de kaarten anders. In mei 1945 zit Marie gedesillusioneerd en klem in een ongelukkig huwelijk, 

heeft ze haar hoop op een sportcarrière opgegeven en is ze depressief. Ze weegt nog 36 kilo en gaat 

een aantal keren naar rusthuis Hebron in Hilversum. 

Op haar zevenenzestigste, na bijna 47 jaar getrouwd te zijn geweest, besluit ze dat het tijd is om voor 

zichzelf te kiezen. Ze stapt uit haar huwelijk met Ben Willems, begint te schrijven en eindeloos te 

vertellen. Haar zussen en dochters reageren verbaasd. Het is voor het eerst dat zij verhalen horen 

over hulp aan onderduikers, koerierswerk, hongertochten en geweld. Niet iedereen zit te wachten op 

haar herinneringen. Marie wordt op zijn zachtst gezegd met een korreltje zout genomen, soms 

lacherig weggewuifd, er is irritatie en in één geval wordt het contact verbroken. Maar Marie spreekt 

en schrijft door. Haar oudste dochter Ans Willems en haar kleindochter Mariska Lokker blijven 

luisteren. 

Van hen kreeg ik het levensverhaal van Marie zoals ze dat op latere leeftijd opschreef, met twee 

vragen. Ans en Mariska willen weten wat er nu echt waar is van de verhalen van Marie. Maar 

bovenal willen zij hun moeder en oma recht doen. Marie’s verhaal verdient aandacht, Marie moet 

alsnog gehoord worden. 
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1: Jaren twintig 

1.1.  De zeeman

Mijn opoe was een klein tandeloos vrouwtje, met haar haren strak in een knotje. In het 

snoepwinkeltje verkocht ze duimdrop, ulevellen en stroopsoldaatjes. De ulevellen waren verpakt in 

een stukje papier met een rijmpje erop. In het vuurhuis kochten de klanten gloeiende kooltjes. Die 

namen ze dan in een blikken bus mee naar huis om in een stoof te doen. Ze woonden vlakbij het 

Haarlemmerplein, waar de paardenstallen waren. Het rook daar altijd heerlijk naar felgestookte 

vuren. Ik vond het indrukwekkend om te zien hoe het gloeiende hoefijzer sissend werd ingeslagen op 

het been van het paard. Doet dit geen pijn? vroeg ik dan. Bij de paardenstallen waren ook de stallen 

voor de rouwkoetsjes. Van die nare zwarte wagens, met een zwart kleed voor om de kist. 

Marie’s moeder, Wilhelmina Hendrika Badêe, is een Amsterdamse afkomstig uit de Kleine 

Houtstraat, vlakbij het Haarlemmerplein. Haar ouders, de opa en oma van Marie, drijven daar een 

vuurhuis annex snoepwinkeltje. 

De familie Heerema bestaat van oorsprong uit Friese herenboeren uit de omgeving van Bolsward, 

waar de Heeremastate nog steeds te vinden is. Het huis, dat al in 1830 in het kadaster wordt 

genoemd, is tegenwoordig in gebruik als bed&breakfast. Tjalling Heerema, Marie’s vader, trekt zoals 

vele anderen begin twintigste eeuw naar Amsterdam op zoek naar werk. Tot 1918 blijft hij kok in het 

leger, daarna vindt hij werk als chauffeur op een tankwagen en draait onregelmatige diensten. 

In de Kleine Houtstraat was het armoedig wonen. Er stonden allemaal oude huizen. De wc was een 

houten ton die in de keuken stond. Mijn moeder wilde ook iets beters. Zij was een mooie vrouw en 

werd verliefd op een zeeman. Ze kregen iets met elkaar, waarna ze werd weggestopt in een Huis. 

Toen ze daaruit kwam, moest ze werken. 

Marie’s moeder wordt niet voor niets ‘weggestopt in een Huis’. In 1917 bevalt ze van een meisje, 

terwijl de zeeman nergens meer te bekennen is. Marie’s moeder is niet alleen mooi, maar ook 

veerkrachtig en zorgzaam, en als Tjalling Heerema haar ontmoet raakt hij stapelgek op haar. Hij geeft 

zijn achternaam aan het dochtertje van zijn vrouw, en geeft bovendien zijn eigen hervormde geloof 

op. Voor Marie’s moeder wordt hij katholiek, en in 1919 trouwen ze. De Friese tak van de familie is 

niet bepaald blij met Tjallings keuze, en willen weinig meer met hem en zijn gezin te maken hebben. 

Over de zeeman wordt in de familie niet meer gesproken. Marie’s moeder heeft haar mond altijd stijf 

dicht gehouden. Haar oudste zus is er nooit achter gekomen wie haar echte vader was, iets wat haar 

altijd dwars heeft gezeten. De rest van het gezin heeft er geen problemen mee: Marie en haar zussen 

beschouwen hun oudste zus niet als halfzus, voor hen is Annie gewoon hun oudste zus. Marie, die op 

7 september 1923 wordt geboren is de derde dochter, waarna er nog twee volgen. Door hun vader 

worden ze de vijf gratiën genoemd.

1.2.De Riouwstraat 

Volgens mijn moeder spookte het in het huis waar we eerst woonden. Ze vertelde over voorwerpen 

die verdwenen en lopers die zomaar opgerold lagen. Omdat mijn vader chauffeur was op een grote 

olietankwagen, een Sinco, en wisseldiensten draaide, was mijn moeder veel alleen met drie kinderen. 

Dat durfde ze niet meer, waarop ze naar een andere woning gingen uitkijken. Ik was 2 toen we naar 
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de Riouwstraat in Amsterdam-Oost gingen. Voor die tijd een moderne woning, in een buurt die pas 

gebouwd was. Twee slaapkamers, toilet in de gang, een keuken en een tuin. Acht buren op een trap. 

Na mij kwamen nog twee kinderen, dus met zijn zevenen was het een ruime woning. Mijn zussen en ik 

sliepen in de kleine slaapkamer, drie in een tweepersoonsbed en de andere twee in een 

eenpersoonsbed. Mijn ouders hadden uiteraard de grote slaapkamer. Toen mijn vader naar 

Amsterdam kwam voor werk was er nauwelijks een woning te krijgen. Het was armoe, dus mijn 

ouders waren blij met dit mooie huis. 

Ook al is Nederland neutraal, toch heeft de oorlog stevige invloed op het dagelijks leven. Zo kloppen 

in oktober 1914 een miljoen vluchtende Belgen aan bij het ruim zes miljoen inwoners tellende 

Nederland. In Amsterdam wordt het landelijke Nederlands Comité tot steun van Belgische en andere 

vluchtelingen opgericht, in de volksmond het Amsterdams Comité. Ook krijgt de stad te maken met 

voedseltekorten en daaruit voortkomende voedselrellen zoals het aardappeloproer in 1917. 

Industrie en handel vallen tijdens de Eerste Wereldoorlog volledig stil, veel levensmiddelen zijn op de 

bon of niet te verkrijgen. Als in 1918 de balans wordt opgemaakt is Amsterdam een stad in verval. De 

woonomstandigheden in de stad zijn, zeker in sloppenwijken als de Jordaan met zijn vele nauwe 

steegjes, ronduit armoedig. Gezinnen wonen in vochtige, te kleine kelderwoningen, de nauwe 

doorgangen zijn bevolkt met scharrige kinderen en dieren en rondslingerend vuilnisafval. Na de 

Eerste Wereldoorlog komt de handel weer op gang en kan de industrie weer groeien. Floor Wibaut, 

de eerste socialistische wethouder van Amsterdam, pakt samen met Arie Keppler de woningnood 

voortvarend aan. 

Keppler is directeur van de Gemeentelijke Woningdienst Amsterdam en net als Wibaut socialist in 

hart en nieren. Hij gelooft in verheffing van de onderklasse en dat ‘asocialen’ zijn te verbeteren door 

heropvoeding. Keppler is dan ook de drijvende kracht achter Asterdorp, het nooddorp voor 

‘ontoelaatbare gezinnen’ en de Noord-Amsterdamse evenknie van Zeeburgerdorp, dat helemaal 

achterin de Indische buurt ligt waar Marie woont. Wibaut pakt de ergste sloppenwijken aan. Oude 

buurten worden gesaneerd, woningen worden onteigend en onbewoonbaar verklaard. 

De Indische buurt waar Marie opgroeit is de vroegere Over-Amstelpolder, die door de gemeente 

Amsterdam in 1896 is geannexeerd. Direct na de Eerste Wereldoorlog wordt de bouw aan de 

Indische buurt weer opgepakt. Tussen 1923 en 1934 zijn het vooral particuliere projectontwikkelaars 

die in rap tempo de buurt uitbouwen. Tijdens de derde bouwfase komen in 1924 de eerste woningen 

in de Riouwstraat, een zijstraatje van de Insulindeweg, gereed. Het zijn moderne woningen, met een 

toilet op de gang, een keuken en een tuin. De familie Heerema betrekt zo’n gloednieuwe woning. De 

Indische Buurt wordt nu snel voltooid en is begin 1930 gereed. Het stratenplan zal bijna vijftig jaar 

lang hetzelfde blijven.

Thuis was het altijd gezellig. ’s Avonds zaten wij met zijn allen in de keuken bij de kachel te zingen. 

Moeder breide, een andere zuster haakte en ik kreeg de mand om kousen en sokken te stoppen. 

Verder hoefde ik niets te doen, alleen de afwas met mijn zussen, dus ik had geen idee van wat werken 

was. Mijn vader maakte ons iedere ochtend wakker waarna we in de koude keuken gingen ontbijten. 

Een boterham met suiker, en thee met melk. Als mijn vader naar zijn werk ging deed mijn moeder het 

huishouden. Ze heeft vaste dagen voor alles: maandag wasdag, dinsdag strijkdag, donderdag alle 

lopers uitrollen en vrijdag mattenkloppen. Vooral aan de wasdag heb ik een bloedhekel. Mijn moeder 
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is er enorm druk mee. Op zondagavond gaat de was al in de week in de tobbe. Dan gaat er soda en 

groene zeep bij, waarna alles door de wringer moet. Het hele huis ruikt naar chloor en natte lappen. 

Iedere vrijdag droeg mijn vader zijn verdiende geld af aan mijn moeder. Vaak zagen we 

dronkenlappen op straat wankelen. De buren riepen dan: “Hou je roer recht!” Mijn vader lustte ook 

wel een borreltje, maar alleen als hij thuis was. Een enkele keer ging hij naar Café het Vosje. Soms 

moest ik hem daar halen, dan kreeg ik een cent mee voor een handvol pinda’s. Gelukkig ging mijn 

vader altijd mee als ik hem kwam halen, want dat doen lang niet alle mannen. 

1.3 Leven op straat  

In de straat waar ik opgroeide woonden veel gezinnen met kinderen. Wij deden diefje met verlos, we 

knikkerden, gingen touwtjespringen en tollen. Vooral dat tollen was een feest. De priktol versierden 

we met een koperen punaise. Dan maakten we een grote kring en zongen: “Koper, slager, vuur en 

vlam wie het langste tollen kan.” Als jouw priktol overbleef, en de anderen lagen dan plat, was je de 

winnaar. 

Marie legt heel wat kilometers af in haar jeugd. Opa en opoe Badêe, de ouders van haar moeder, 

wonen in die tijd nog steeds in de Kleine Houtstraat. Iedere zaterdag gaat Marie op pad om de was te 

halen. Ze loopt van Amsterdam-Oost helemaal naar het andere eind van de stad richting Kleine 

Houtstraat met de schone was, om met de vuile was weer terug te komen. Voor de terugreis krijgt ze 

van haar ouders een cent mee voor de tram, maar omdat Marie wil sparen voor een 

rolschaatswieltje gaat ze terug ook altijd lopend. Via de Haarlemmerdijk, langs banketbakker Van 

Mierlo. Daar stopt ze altijd even, om met haar neus tegen de etalageruit naar de taartjes te kijken. 

Marie heeft prettige herinneringen aan haar jeugd. De relatie met haar moeder is wat minder, maar 

op haar vader Tjalling, een warme, betrokken en vrolijke man is Marie erg dol. Aan het eind van 

iedere werkdag staat ze trouw op de uitkijk. Als Tjalling dan aan komt rijden met zijn grote 

tankwagen, mag ze het laatste stukje op de Sinco meerijden. Een hele belevenis in een tijd waarin er 

nog nauwelijks auto’s op straat te bekennen waren. Marie is een fel meisje, met een eigenzinnig 

karakter. Van school moet ze niet veel hebben. Liever wil ze als het even kan op straat spelen, en dan 

bij voorkeur voetballen met de jongens uit de buurt. Al op jonge leeftijd steekt ze haar mening niet 

onder stoelen of banken. Haar grootste liefde is sport. 

Als kind speelde ik heerlijk op straat. Altijd met de jongens, met poppen heb ik nooit gespeeld. 

Voetballen was mijn lust en mijn leven. Ik was klein maar snel. Een bal koppen deed ik beter dan de 

jongens, zo’n veertig keer achter elkaar. De jongens, die mij Kareltje noemden, zagen mij als hun 

gelijke. Zowel met koppen als voetballen konden ze niet van mij winnen. Alle moeders hingen altijd uit 

de ramen om naar ons te kijken als we bezig waren. Menige bal trapte ik het dak op. Rond zes uur 

ging iedereen naar huis om te eten en was de straat weer leeg. 

De feestdagen vormen een hoogtepunt in het gezin. Sinterklaas, Kerst, Oud & Nieuw en Pasen, de 

Heerema’s vieren het allemaal. Dan is er geld voor lekker eten, traktaties en kleine cadeautjes. 

Al vroor het 14 graden of lag er een dik pak sneeuw, met Kerst gingen we altijd met het hele gezin 

naar de nachtmis. Als we thuiskwamen dekten we de tafel. Chocolademelk, kerstbrood, stalletje met 

kaarsjes. Met oud en nieuw had mijn moeder al de hele dag in de keuken gestaan om oliebollen en 

salades klaar te maken. Als het twaalf uur was wensten we elkaar gelukkig nieuwjaar om vervolgens 
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