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V o o r w o o r d 
 

 

 
 
Begonnen binnen het puber-dagboekgenre ontstond geleidelijk aan de behoefte 
om mijn leven te documenteren. Aanvankelijk leek alles wel onderwerp van een 
geschreven tekst te kunnen worden. Zo begon de schrijverij geheel onbevangen, 
over vakanties, over de kinderen en later over de kleinkinderen. Door niemand 
specifiek aangespoord, werd ik toch vooral over de streep getrokken door mijn 
moeder. Al haar bijzondere verhalen over vroeger waar ik zo van genoot zijn 
verloren gegaan, alleen omdat ze niet werden opgeschreven. 
Op Schoevers, waar ik mijn secretaresseopleiding genoot, werd de Nederlandse 
taal grondig onderwezen. Bij mijn latere opleiding tot docent handvaardigheid, 
kinderverzorging en pedagogiek kwam dat uitstekend van pas. Verslagen en 
aantekeningen maakte ik met plezier. Ook op de kunstacademie wist ik handig 
gebruik te maken van mijn taalvaardigheden. Later kwamen daar het maken van 
notulen bij voor allerlei besturen waar ik voor werkte. Nu schrijf ik vooral over mijn 
kunst, over reizen, en over filosofische gedachten, opgedaan tijdens cursussen en 
workshops.  Mijn plezier in schrijven wordt er alleen maar groter door. 
Mijn moeder vertelde graag over vroeger, over haar meisjesjaren in Amsterdam. 
Ook over de oorlog en wat mijn vader was overkomen behoorde tot haar 
repertoire. Zij wist van alles te vertellen over familieomstandigheden, wat ze 
overigens geen roddels noemde. O nee, maar het waren wel zaken om met elkaar 
door te nemen. Je moest toch weten hoe de hazen liepen binnen de kring van 
ooms en tantes, van neven en nichten. Wie verkering kreeg met wie en waarom 
dat dan weer uitging. Of wie wat studeerde en hoe trots die ouders dan wel niet 
waren. Waar een baby was geboren en wie was overleden. Als ik bij mijn moeder 
op bezoek ging, kwam ik altijd boordevol nieuwtjes thuis. Naar mate ze ouder werd 
voelde ik het verlies aankomen van deze onuitputtelijke bron van oral history. 
͚Waaƌoŵ sĐhƌijf je je ǀeƌhaleŶ Ŷiet eeŶs op, ŵoedeƌ, daŶ gaaŶ ze Ŷiet ǀeƌloƌeŶ.͛ Ik 
wist dat ze goed kon schrijven. Haar sinterklaasgedichten waren ongeëvenaard en 
to the point. Mooie gedachten en gedichtjes, die we overigens pas na haar dood op 
kleine briefjes vonden, kwamen uit haar pen. Ik herinner me de door haar 
geschreven toespraken, die ze hield op feestdagen, zoals de huwelijken van haar 
kinderen, maar ook de toespraken, die ze voor memorabele zakelijke hoogtijdagen 
fabriceerde, die logen er niet om. Toch was ze geen dagboekschrijver. Ze vond dat 
ik maar bij haar moest komen om verhalen te horen. Dan zagen we elkaar 
tenminste. Daar zat natuurlijk wel wat iŶ. ͚)al ik daŶ eeŶ geluidsďaŶdje ŵee lateŶ 
lopeŶ als je op je pƌaatstoel zit? DaŶ tǇp ik de ǀeƌhaleŶ ǀooƌ je uit?͛ Ook dat ǁas 
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Đoŵplete ŶoŶseŶs: zij kĠŶde iŵŵeƌs al haaƌ ǀeƌhaleŶ. ͚SĐhƌijf jij je eigeŶ ǀeƌhaleŶ 
ŵaaƌ!͛ Dat ǁas eigeŶlijk het laatste ǁat ze erover zei. En als ik erover nadenk, dan 
is dat wat ik het meeste aan haar mis, het praten over vroeger en nu. Haar 
ǀeƌhaleŶ… 
Maar nu mijn eigen verhalen. Ik maakte weleens aantekeningen over wat mij zo 
bezighield. In kleine boekjes of losse blaadjes, soms gelaƌdeeƌd ŵet foto͛s oŵ de 
situaties te illustreren. Veel daarvan is leuk geschreven, in de ware zin van het 
woord. Leuk om na te lezen of om niet te vergeten, maar ga je daar nou een boek 
over schrijven? Ja, dat ga ik dus doen. Alle schrijfsels die ik ooit maakte, liggen op 
mijn atelier bij elkaar gezocht. Latere stukken zijn uitgeprint, toen de eerste 
computer haar intrede deed in mijn leven. Dat was omstreeks eind jaren tachtig, 
van de vorige eeuw. Teksten schreef ik in Dos, een nu volstrekt archaïsche 
computertaal om iets aan het papier toe te vertrouwen. Als je niet precies volgens 
de Dos-regels werkte, dan was je soms ineens alles op onnavolgbare wijze kwijt. 
Dat overkwam mij meerdere keren. Tussentijds opslaan was geen optie, omdat ik 
een opgeslagen tekst niet meer terug kon vinden. Tussentijds printen dus. 
Geschreven of gedrukte tekst raak je nooit kwijt. Behalve natuurlijk als je het zelf 
weggooit.  
Mijn eerste echte zelfgeschreven stuk maakte ik op kostschool. Tijdens de 
dagelijkse avondstudie, waarin je geacht werd je huiswerk te maken, hield ik vaak 
tijd over. Op een groot notitieblok begon ik aan een verhaal over een verliefdheid, 
die ik mij nog altijd herinner. De jongen in kwestie woonde in een bos, waar ik in 
een boom zijn initialen heb gekerfd, met die van mij erbij natuurlijk. De 
tegenstelling van het wonen in dat bos en mijn beknotte woonsituatie op een 
kostschool kon blijkbaar het best overwonnen worden door erover te schrijven. Ik 
polijstte het verhaal velen malen om de tekst heel netjes en zonder fouten op 
papier te krijgen. Heel veel later, toen ik een echte relatie kreeg, scheurde ik het in 
snippers, die ik vervolgens weer aan elkaar plakte om alsnog te bewaren. Dat ik de 
stukken tenslotte toch weggooide, spijt mij nog altijd. Het was mijn allereerste 
schrijfsel! 
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P r e l u d e 
Oktober 2015 

Warmenhuizen 
 

 
 
Lieve Els, als ik op reis ga, ben ik op mijn best. Alle besognes vallen als het legen 
van een bak aardappelschillen van me af. Ik ben gefocust en mijn brein laat 
spontaan indrukken en herinneringen toe, die in mooie woorden en volzinnen in 
mij opkomen. Al gauw ontstaat dan de noodzaak om te schrijven, om de 
zielenroerselen vorm te geven in een tekst.  
Gewapend met een nieuwe computer en bij elkaar gesprokkelde teksten van her 
en der strijk ik in je vakantiehuis neer. Het weer laat niet toe om een deel van mijn 
voorgenomen wandeltochten langs de Noordzeekunst te vervolgen. Vanuit 
Warmenhuizen had ik graag via Bergen aan zee naar Petten gewandeld. Maar het is 
koud buiten, de weersverwachting geeft regen aan en miezerigheid. 
Noodgedwongen, maar niet minder enthousiast, ga ik een weekend lang schrijven. 
Ik ga buitengewoon genieten van je aanbod om nog even een stukje vakantie te 
vieren, nadat deze zomer, vol onzekerheid omtrent de gezondheid van Leo, ten 
einde is gelopen. 
Je huisje is heerlijk warm, ik heb mij aan de tafel geïnstalleerd met een grote pot 
thee en het voorwoord voor het boek, dat ik voor ogen heb, is inmiddels 
geschreven. Ik kan snel schrijven, vind vlot de goede woorden. Maar het duurt lang 
om mij te bevrijden van andere zorgen, om de randvoorwaarden te scheppen 
waaronder geschreven kan worden: stilte, tijd, rust. Schrijven is nacht, is afdalen 
naar een andere laag van het leven, naar een andere kleur, naar het tasten in het 
duister. De primaire loyaliteit ligt bij het schrijven, ik ben niet thuis, sluit me af, doe 
geen e-mails. Ik heb afstand nodig om diepte te bereiken, de plek waar woorden 
stromen in een zee van opborrelende teksten. Waar ik zonder overgang van 
wakker worden door kan naar het schrijven.  
Nu, vier dagen later, heb ik er bijna dertig uren schrijfwerk opzitten. In een flow 
ging het, steeds maar verder en door, tot diep in de nacht. Heerlijk hoor.  
Nu wordt het tijd om een en ander in je huis op te ruimen en mijn spullen in te 
pakken. Die ene druif die onder de bank rolde heb ik weer gevonden, en hoewel de 
herfst nog wel wat meer zal laten vallen, zijn ook de druiven buiten op de tuintafel 
opgeveegd. Met een tevreden gevoel kan ik mijn verblijf hier verlaten. Heel veel 
dank dat je me met dit voorstel zo geholpen hebt om weer even bij mezelf te 
komen en een begin te maken met de enorme schrijfopdracht, die ik mezelf heb 
gesteld.  
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H o o f d s t u k  1 
1949 – 1966 

Alkmaar 
 

 

 

͚Is eƌ ŶieŵaŶd oŵ je op te haleŶ?͛ ǀƌaagt de ŶoŶ ǀaŶ ŵijŶ klas. Teǀeƌgeefs ǁaĐht ik 
bij het hek van de kleuterschool op mijn moeder. Vanaf mijn vierde haalt en brengt 
zij mij op de fiets naar de kleuterschool aan de Koornlaan, achter het voormalig 
gerechtshof in Alkmaar. Met een witte strik in mijn haar en mijn voeten op de 
stepjes kijk ik om me heen, waar we allemaal langs fietsen. Voor het huis met het 
koepeltje, aan de Singel, moeten we rechtsaf. In dat huis wonen voorname 
mensen, waaraan mijn vader ooit een auto verkocht heeft. Hij was bij die mensen 
binnen geweest. Ik verbeeld mij graag dat ik daar woon en dat dat koepeltje alleen 
van mij is. Je kunt daar fijn aan alle kanten over de Singel uitkijken. Rechts van het 
huis is het kneppelbruggetje, waar je overheen moet om bij het scholencomplex te 
komen. Op een foto van het internet lees ik dat het de St. Theresiaschool is, waar ik 
mijn eerste knutsels maak. Het lokaal rechts beneden is mijn klas, waar ik met een 
blokkendoos op het tafeltje verplichte bouwseltjes moet maken. Ook het leggen 
van figuurtjes van gekleurde platte houten schijfjes behoort tot het spelarsenaal, 
evenals vouwblaadjes en plakstroken om slingers van te maken. Ik herinner me dat 
in het midden van de hal een groot beeld van de heilige Theresia stond, in een 
soort vijvertje, waar je natuurlijk niet met je handen in mocht zitten. Om de vijver 
stonden tafeltjes en stoeltjes, waaraan met van die grijze koude massa werd 
gekleid. Ik geloof niet dat er ooit een gebakken kunstwerkje bij ons thuis is 
aangekomen, want na de les werd de klei weer in elkaar geslagen. In de klas staat 
een tafeltje met ongebruikte plantenschoteltjes waaraan weleens iemand moet 
zitten die vervelend is geweest. Op een dag zit ik daar ook, maar niet vanwege 
baldadigheden. Ik moet daar maar gaan zitten tot mijn moeder mij komt ophalen. 
Maar er komt helemaal niemand. Tenslotte besluit de non van dienst mij achter op 
haar fiets mee te nemen. Gaat ze mij naar huis brengen? Zonder kinderzitje, met 
bungelende benen zit ik achterop de bagagedrager, niet wetend waar ik mij vast 
moet houden.  Bij een groot huis aan een gracht stopt ze. Ze helpt me van de fiets 
en opent de voordeur. In het gebouw gebiedt ze me op de onderste trede van de 
trap te wachten, terwijl ze zelf weg beent en achter een andere deur verdwijnt. Nu 
weet mijn moeder helemaal niet meer waar ik ben. Tranen prikken in mijn ogen. 
Zal ze me ooit nog vinden? Als een doodongelukkig vogeltje wacht ik en wacht, 
maar niemand bekommert zich om mij. Totdat ineens de bel gaat, de non komt 
terug en doet de deur open, voor mijn moeder! Zij troost me en in het veilige 
stoeltje achterop neemt mijn moeder me mee naar huis.  
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Als ik eenmaal de weg weet, en het volgende kind in ons gezin gehaald en gebracht 
moet worden, mag ik alleen heen en terug naar school lopen. Dat is steeds 20 
minuten gaan, zo leert Google maps me. Maar ik doe er veel langer over. Uit school 
heb ik immers alle tijd. Overal langs mijn weg tref ik putdeksels en leuke kleine 
bouwseltjes aan, electiciteitskasten of paaltjes, waar ik even op wil staan. Of een 
toespraakje wil houden. Ik ontdek dat er verschillende routes zijn om naar huis te 
lopen. Je kunt langs het station gaan, waar ook de bussen af en aan rijden of door 
de Snaarmanslaan, een smal wat armoedig straatje, waarvan ik de ongelijke 
stoepjes zo leuk vind om op te lopen. Mijn moeder vindt dat de beste route, snel 
en veilig, zo begrijp ik nu achteraf. Maar ik ontdek steeds meer straten waar ik door 
wil lopen om te kijken waar ik uit kom. Op den duur ken ik de hele wijk en kom 
steeds later thuis. Dat begint op te vallen, waardoor ik soms besluit om onderweg 
op het laatste stukje aan de Helderseweg voor alle zekerheid wat bloemetjes te 
plukken, oŵ ŵijŶ ŵoedeƌ guŶstig te steŵŵeŶ. ͛s WiŶteƌs lukt het Ŷiet goed oŵ iets 
bloeiends te vinden was. Alleen een soort wormachtige heldergroene blaadjes met 
diepe kerfjes lijken me de moeite waard. Ik pluk er een flink bosje van om het 
gemis van echte bloemetjes te compenseren. (Onlangs ontdekte ik dat het 
reminiscenties waren van fluitenkruid.) Mijn moeder vindt het geen excuus en ze 
vindt de bloemetjes ook niet mooi! Ze is boos en erg ongerust, ik moet op tijd naar 
huis komen. Dat is een volkomen nieuw inzicht voor me. Ik dacht niet dat ze me 
zou missen. Als een gehoorzaam kind laat ik het dwalen uit school voortaan 
achterwege.  
Op een zonnige maandag mag ik mijn zondagse jurk nog een dagje aan naar school. 
Zonder jas ga ik genietend op weg, totdat ik langs een haag kom, waar een groot 
gat in zit. Impulsief wil ik erdoor kruipen, maar te laat ontdek ik dat er prikkeldraad 
in de haag verborgen zit. Met een scheur in de jurk kom ik thuis, ontroostbaar en 
bang voor boze woorden. Maar twee dagen later is het jurkje onzichtbaar hersteld. 
Ik sta perplex. Hoe heeft mijn moeder dat voor elkaar gekregen? Ik kan het 
nauwelijks geloven, zo handig is ze niet. Maar door het rokje los te tornen en de 
stof opnieuw aan het lijfje te schikken, is dit wonder geschiedt. Ik ben dolblij, het is 
mijn lievelingsjurk!     
Met Paula, een van de kinderen uit mijn klas heb ik af en toe narigheid. En als ik op 
een dag over het kneppelbruggetje naar huis loop krijg ik echte ruzie met haar. We 
schreeuwen en duwen elkaar en in mijn boosheid sla ik per ongeluk het 
ziekenfondsbrilletje van haar neus, dat met een boog in de sloot belandt. Gauw 
Ŷaaƌ huis, deŶk ik, daŶ is het Ŷiet geďeuƌd. Maaƌ ͛s aǀoŶds, als ik al iŶ ďed lig, staat 
de moeder van Paula op de stoep om opheldering te vragen. Ik hoor haar met mijn 
moeder praten en begrijp dat het over onze ruzie gaat.  Als mijn moeder weer 
boven komt vraagt ze wat er gebeurd is, en dan moet ik het wel vertellen. Het 
gevoel dat ik krijg blijkt schaamte te zijn, maar ik kon er echt niets aan doen. Ik zou 
toch nooit expres iemands brilletje in het water gooien. Zelfs niet van die Paula, die 
ik niet uit kan staan. Haar moeder zei, dat ze overal in de sloot naar het brilletje 



  10 
 

gezocht hadden, maar ze hadden het niet meer gevonden. Ik geloof stellig dat mijn 
vader voor de kosten op moet draaien. Omdat ik denk dat wij heel rijk zijn, lijkt het 
me geen probleem. Die vermeende rijkdom lees ik af aan de enorme gebouwen en 
terreinen, waarin het autobedrijf van mijn vader gehuisvest is. En ook aan de grote 
mooie Dodge, waarin hij altijd rijdt. In ieder geval heb ik verder niets meer over het 
brilletje vernomen, maar ik ben het voorval ook nooit vergeten. Lang heb ik me 
afgevraagd hoe die ouders naar dat brilletje gezocht hebben. Zouden ze op blote 
voeten in het ondiepe slootje gestapt zijn om met de hand over de bodem te 
voelen?  
Naast de kleuterschool staat de St. Annaschool voor lager onderwijs. Daar ga ik 
vooralsnog naar de eerste klas, want pas enkele weken later is de Maria 
Gorettischool in een andere wijk van de stad afgebouwd en vertrek ik met een 
aantal kinderen uit die buurten naar deze nieuwe school. Hier zitten we niet meer 
in ouderwetse schoolbanken, maar iedereen krijgt een eigen stoeltje en tafeltje, 
met pennenbak, en een inktpot met schuifje. Dat hebben mijn broertjes op de 
jongensschool niet! Eén van de oude schoolbanken van de St Annaschool heeft nog 
jarenlang als speelattribuut in ons huis aan het Noord-Hollands kanaal 
dienstgedaan. Prompt krijg ik van Sinterklaas een schoolbord met krijtjes, zodat we 
echt schooltje kunnen spelen. 
 
Helderscheweg 30 in Alkmaar is het adres waar wij wonen. Boven het autobedrijf 
van mijn vader is een woning gerealiseerd, waar achter elkaar negen kinderen 
geboren worden. Een groot gezin, waar mijn moeder de handen vol aan heeft.     
Op 18 november 1947 worden mijn vader en moeder de trotse ouders van hun 
eerste zoon, die ze Ad noemen, naar de vader van papa Piet. In een van de 
bewaard gebleven kasboeken van het bedrijf vind ik een betaling van fl. 12,35 aan 
Kühne, de boekhandel in Alkmaar, voor de geboortekaartjes van Ad! Ja, dit kasboek 
is een leuke bron van informatie. Leuker zelfs nog dan het bericht over de 
geboortekaartjes vind ik de rekening van dokter van Gilze, de huisarts, die op 1 
november het jaar daarna wordt betaald. Ik ontdek dat ikzelf zeven maanden later 
word geboren. Vermoedelijk ging mijn moeder in haar tweede maand voor een 
zwangerschapstest naar de huisarts. Nog weer anderhalf jaar later komt Antoon 
het gezin uitbreiden, waarmee rondom het ouderlijke lits-jumeaux inmiddels drie 
kinderbedjes staan! Voor mijn vader is dat geen enkel probleem. Iedere avond 
zoeŶt hij zijŶ slapeŶde ďaďǇ͛s eŶ ͛s zoŶdags liggeŶ ze iŶ eeŶ haŶdoŵdƌaai ďij heŵ iŶ 
het grote bed. Dolle pret, hij is stapelgek op zijn kinderen. Geestdriftig is hij ook. 
Moeder Klaver moet hem zeggen dat het zo wel weer genoeg is, als hij met Adje op 
zijn nek door de gang loopt te draven. Onder luid gejuich gooit hij de kleintjes in de 
lucht om ze natuurlijk ook weer op te vangen. Maar daar is moeder Klaver geen 
voorstander van.  
͚Piet toch, hou daar mee op,͛ roept ze. ͚Kunnen ze best tegen hoor moeder, voelen 
ze wat vliegen is!͛ vindt hij. Soms houdt hij de kleintjes ook als een vliegtuig, met de 
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armen wijd, hoog in de lucht vast en zwiert dan heerlijk met ze in het rond. Dat 
vindt moeder dan weer prima.   
Als zich binnen weer een jaar nummer vier aankondigt, moet het woonhuis echt 
uitgebreid worden. Jan Schuit, de aannemer, laat zijn licht over het platte dak van 
de werkplaats schijnen en tovert een bijzonder prettige vergroting van de woning 
tevoorschijn, met een flinke lichte woonkamer, en een balkon langs de hele 
voorkant. Een mooie nieuwe lichtgroene Bruynzeelkeuken, een badkamer met 
ligbad en twee extra slaapkamers komen erbij. De oude woonkamer wordt 
kinderkamer, waar de bedjes naar toe verhuizen. Alleen het kind dat nog de status 
van baby heeft, mag op de ouderkamer blijven slapen. In de zwarte houten 
schommelwieg, mooi bekleed met roze damaststof, is het Piet-Kees die daar op 11 
mei 1952 zijn opwachting maakt. Hij wordt naar zijn vader vernoemd, niet alleen 
met zijn eerste naam maar ook met de tweede: Petrus Cornelis Klaver. Zo hebben 
we ineens een grote en een kleine Piet!  Met een frequentie van ongeveer twee 
jaar volgen daarna Theo, Gerard en Nico, en tenslotte de twee dochters: Marianne 
en Els. Alle kinderen worden op de ouderkamer geboren en iedere keer weer is 
Piet geweldig onder de indruk van het wonder dat zich daar voltrekt. Dat mijn 
moeder er soms anders over denkt beseft hij wel, maar dat doet geen afbreuk aan 
de enorme liefde voor zijn kinderschaar. Om mijn moeder in het huishoudelijke 
werk enigszins te ontlasten zorgt hij voor een inwonende hulp. Door de vele 
relaties die mijn vader heeft is er altijd wel een handig meisje op het platteland te 
vinden die graag in de grote stad wil komen werken en wonen. Bovendien doet 
Piet van de een op de andere dag afstand van zijn wekelijks bezoek aan de 
Alkmaarse voetbalclub. Zou iemand hem ingefluisterd hebben dat je een vrouw 
met een groot gezin niet iedere zondag alleen kunt laten zitten? Dat vroeg mijn 
moeder zich af. Ze heeft nooit geklaagd, maar vindt het natuurlijk heerlijk dat Piet 
voortaan op zondag thuisblijft. ͚Het betekent niet alleen extra hulp, maar ook de 
mogelijkheid om er na de kerk eens met het hele gezin op uit te trekken,͛ vertelde 
ze. ͚Allemaal netjes in de kleren, en dan naar het hertenkamp bijvoorbeeld, lekker 
wandelen, brood mee, trots met mijn man en kinderen.͛ O ja, ze genoot ervan! Met 
de grote Dodge, waar het hele spul in past, inclusief de kinderwagen, rijdt Piet naar 
de begraafplaats bij de Wester Hout, waar hij de auto parkeert. De kinderwagen 
wordt vakkundig in elkaar gezet en we moeten allemaal goed bij elkaar blijven! 
Langs de hekken komen de herten nieuwsgierig kijken. Piet tilt de kleinsten op om 
de dieren over de rand van het hek te aaien. Angstig kruipen ze weg in zijn nek. 
Nee, dat durven ze niet.  
͚Ik zal eroverheen springen,͛ dolt Piet, ͚en dan hou ik je goed vast!͛  
͚Nee, nee, nee papa, niet doen!͛ roepen nu ook de groteren in koor. 
͚Dan gaan we de konijnen zoeken,͛ vindt hij. Die lopen door elkaar in een leuk in 
elkaar getimmerde ren met trappetjes en poortjes. Natuurlijk willen wij dan 
allemaal thuis ook konijnen, zo leuk, die diertjes. ͚Maar wie gaat ervoor zorgen? 
Wie maakt het hok schoon? Wie snijdt de konijnenstammen uit het gras?͛ Ja, dat 
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weten wij ook niet. Onze papa heeft daar geen tijd voor. Onze mama ook niet, dat 
is duidelijk. Verder lopen we weer. Er zijn nog pauwen te bewonderen, die hun 
staart zo prachtig uitzetten en sierkippen en leuke vogeltjes in een volière. De 
broodjes raken langzaam op, we krijgen dorst en het rondje wandelen eindigt 
wonderlijk genoeg precies weer bij de auto. Papa Piet houdt de achterdeur van de 
Dodge open en achter elkaar schuiven alle Klavertjes naar binnen. Mijn moeder 
neemt de baby uit de kinderwagen op schoot en dan wordt het tijd voor limonade. 
͚Nee, niet thuis,͛ besluit Piet, ͚we gaan naar een echt restaurant en we laten ons 
lekker verwennen, moeder!͛ Aan de grote ovale leestafel van een plaatselijk café 
kunnen we allemaal zitten, heel braaf aanvankelijk. Mijn ouders bestellen koffie en 
de limonade voor ons wordt geserveerd op bierviltjes, die door Piet listig van ons 
worden afgetroggeld. ͚Kijk daar eens!͛ roept hij en wijst achter een van ons. Terwijl 
wij omkijken heeft hij in een wip alle bierviltjes onder onze glazen weggenomen. 
Daar zien we een viltje door het café zeilen, en nog een. Achter ons wordt 
gelachen. Ineens is de pret compleet en vliegen de viltjes in het rond. Gauw 
proberen we ze weer op te rapen om Piet zo een tweede ronde te gunnen. 
Maar dan komt de mevrouw van het café op het lawaai af. ͚O, ben jij dat Piet.͛ 
roept ze streng. ͚Ja, zo gaat dat altijd met jullie vader, hij komt heel rustig binnen, 
en binnen de kortste keren staat de boel hier op stelten.͛ Mijn vader had in dit 
restaurant vaak afspraken met klanten, waaraan hij een auto wilde verkopen en 
ook zijn kegelvrienden ontmoette hij hier. Jaren later, mijn vader was toen al 
overleden, ga ik hier samen met een vriendinnetje afwassen om wat bij te 
verdienen. Mijn eerste baantje! Ik ben zestien jaar en mijn moeder wil er niet van 
horen als ze het plan verneemt. Ik snap er niets van. Iedereen heeft een baantje en 
de moeder van mijn vriendin vindt het toch ook goed! Wij doen immers altijd alles 
samen! Dan legt mijn moeder uit dat ze eigenlijk niet wil dat ik zelfstandig op de 
plek kom waar de herinneringen aan mijn vader nog zo levendig zijn. ͚Maar het 
afwassen gebeurt beneden, mam, in de keuken en de mensen die boven eten en 
aan de bar zitten, die ken ik helemaal niet.͛ Uiteindelijk geeft ze toe, onder de 
voorwaarde dat ik niet boven achter de bar mag komen. Daar valt mee te leven en 
zo vertrekken mijn vriendin en ik iedere zondagavond naar het restaurant om onze 
klus te doen. Onder een hoop geklets en aanmoedigingen van de koks om een 
beetje door te werken verdienen wij onze eerste guldentjes. Op een keer komt de 
mevrouw van het café in de keuken vragen of ik even wil helpen met sinaasappels 
uit peƌseŶ. BoǀeŶ! Oŵdat het zo dƌuk is. Ik heď geeŶ idee hoe dat ŵoet iŶ zo͛Ŷ 
groot apparaat en sta hevig te klunzen met de vruchten. De schillen vliegen in het 
rond. Ze heeft het gelukkig nooit meer gevraagd!  
Terug naar de lagereschooltijd. Een paar keer per week moet ik morgens vroeg 
naar de mis in de Josefkerk. Een jaar of acht, negen ben ik dan.  Ik krijg een 
ontbijtje mee in een trommeltje, dat ik na de kerk bij een bevriende familie van 
mijn ouders op moet eten. Lang duurt die nieuwe gewoonte niet, want ik eet liever 
mijn broodje op school, voor de les begint, samen met de andere kinderen.  
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In de kerk geldt een stikte scheiding tussen de jongens en de meisjes. Als je aan de 
linkerkant een beetje achteraf gaat zitten, kun je de jongens rechts mooi in de 
gaten houden. De leukste aan de andere kant heet Sjonnie, een mooie jongen met 
donker haar en een koffiekleurige huid. Ik zit graag naar hem te kijken, maar ik heb 
geen idee wie hij is. Altijd spannend of hij op dezelfde dag naar de kerk komt als ik. 
Hij zit op de Sint Aloysiusschoolschool, net als Jos Zonderhuis, een vriendje van 
mijn oudste broer. Op een dag vraagt mijn moeder wat ik eigenlijk altijd na de 
kerkdienst doe. De bevriende familie had mij al een tijdje niet gezien.  
 
In het grote gezin kan niet iedereen zaterdags in bad, dus gaan de vier oudsten met 
een rolletje zwemgoed om zes uur op de fiets naar het overdekte zwembad in de 
stad. We hebben dan eerst televisiegekeken, met neefjes en buurtkinderen die de 
hele middag bij ons achter buiten hebben gespeeld.  
Op het grote terrein achter het autobedrijf is een rommelplek, waar de jongens 
een hut van gevonden sloophout en allerlei afval hebben getimmerd, met zelfs een 
deurtje dat alleen van binnen op slot kan. Daar bewaren zij hun schatten. Meestal 
staat het deurtje gewoon open en als de jongens nergens te bekennen zijn, kan ik 
zo naar binnen. Aan hun schatten heb ik geen boodschap, maar om in het hutje te 
zitten en me te verbeelden dat ik daar woon, in een huisje voor mij alleen. Dat lijkt 
me het einde. Uit de boomgaard kan ik appels plukken om te eten en uit de 
moestuinen, die daarachter op het erf liggen, vind ik worteltjes en soms een 
aardbei. Bij mooi weer mogen we van moeder onze bordjes met boterhammen 
mee naar beneden nemen om buiten op te eten. In de boomgaard scharrelt ook 
een geit rond, die ik kan melken. Ik heb verder niemand nodig, mijn middag buiten 
in de zon is volmaakt. De tijd gaat altijd sneller dan ik denk. Ineens verschijnt het 
avondrood boven de duinen en koelt het buiten af. In de bomenrij tussen ons huis 
en dat van de boerderij van de buren beginnen de spreeuwen aan hun 
vliegrondjes. Met luid gekwetter landden ze even later weer terug in de hoge 
populieren. Volgens mijn moeder vergaderen ze over hun lange vlucht naar het 
warme zuiden. Het fijne weet ze er verder ook niet van en wellicht heeft ze deze 
kennis van de boerin, die veel meer met de natuur leeft dan wij. Iedere week haalt 
mijn moeder bij haar een vergiet vol eieren. Wellicht drinkt ze dan een kopje koffie 
bij de enige buurvrouw die wij hebben op de Helderscheweg, de weg die langs het 
Noord-Hollands kanaal dwars door de polders naar Den Helder loopt. Ter hoogte 
van Alkmaar zijn daar grote bedrijven gebouwd. Links van ons is dat de gasfabriek, 
met daar achter het slachthuis en aan de andere kant staat de WOL-federatie en 
het station van de NACO-bussen: een klein bedrijventerreintje avant le lettre.  
  
In 1955 vindt er een tweede verbouwing van het autobedrijf plaats, waarbij links 
van het oorspronkelijke pand een nieuwe garagehal staat gepland, alsmede een 
showroom met daarachter een grote hal, waar klanten hun auto tegen betaling 
kunnen stallen. Dat zijn flinke uitbreidingsplannen voor het goed draaiende bedrijf. 
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Een deel van de grond van de gasfabriek wordt aangekocht en de hoge schoorsteen 
die op het terrein staat wordt neergehaald om plaats te maken voor de uitbreiding.  
Jan Schuit heeft verschillende mogelijkheden voor papa Piet op papier gezet. 
Hoewel van het hele gebouw thans niets meer bestaat ken ik het eindresultaat 
maar al te goed. Het is immers het huis waar ik ben geboren en opgegroeid. 
 
In gedachten loop ik met hulp van de tekening van het bedrijf door het pand. De 
trap af van het woonhuis naar beneden, over de zwart wit geblokte tegelvloer van 
de gang, langs de kantoren. Heel zachtjes doen, want daar wordt gewerkt, volgens 
moeder. Nog twee treetjes af en dan sta je via een zware deur met een dranger in 
de werkplaats. Meteen rechts staat mijn mooie nieuwe blauwe fietsje, naast de 
tweedehandsjes van mijn broertjes. Ik heb als ͚enigste͛ meisje echt een streepje 
voor op hen. Een lange rij van laarsjes en klompen verraadt de grootte van het 
gezin. Onder de grote werkbanken staan houten bakken met olie en aan de andere 
kant allerlei machines die een hoop herrie kunnen maken. Verderop staat de eerste 
elektƌisĐhe hefďƌug iŶ het ďedƌijf, ǁaaƌop Ŷiet alleeŶ auto͛s oŵhoog geďƌaĐht 
kunnen worden. Stiekem en met hulp van een van de monteurs mogen wij er ook 
weleens op staan. Je evenwicht houden, dat is dan de kunst. In een hoek van de hal 
is een washok gebouwd. Boven vier stenen wasbakken worden aan het eind van de 
dag de roetzwarte handen van de monteurs met een soort schuurzeep gewassen. 
͚Wat er niet helemaal afgaat dat slijt wel in bed,͛ volgens Ome Juul, de chef-
monteur en de oudste werknemer in het autobedrijf. Wat zou tante Juul daarvan 
vinden?  
En buiten, tegen de nieuwe achtermuur komt een speciaal bouwwerkje van Jan 
Schuit. Daar timmert hij konijnenhokken! Voor zijn eigen zoons, die er ook voor 
gaan zorgen. Mijn vader krijgt echt alles voor elkaar! Spontaan snijden wij distels 
voor de konijnen en bedelen bij moeder om het groenafval uit de keuken.  
In de garage wordt een heuse kantine gecreëerd, waar de monteurs tijdens de 
koffie- en lunchpauzes kunnen zitten. De koffie wordt boven in de keuken door 
mijn moeder gezet in de grootste maat percolator. Met een blad vol bekers 
dampende koffie daalt Jeanne, de hulp van moeder, de trap af naar beneden naar 
de kantine. ͚Koffie!!͛ roept ze heel luid. Door de mannen wordt die kreet 
overgenomen en ineens komen ze allemaal op haar af. Meer dan twintig mensen 
werken er inmiddels in de garage. Stoer zijn ze, met hun blauwe overalls aan. 
Achter de deur met de dranger begint een heel ander leven, dan wat wij boven bij 
moeder kennen. Ik begrijp nauwelijks iets van wat de monteurs naar elkaar roepen 
of waar ze om lachen, maar ik scharrel wel heel graag rond in hun wereld. 
De ǁeƌkplaats staat ǀol auto͛s eŶ ǀƌaĐhtǁageŶs ŵet huŶ ŵotoƌkap opeŶ, soŵŵige 
met draaiende motor. De geur van smeer en olie hangt tussen de muren. Het 
woord milieu bestaat in dit verband nog niet. Voor de kleine klussen wordt een 
rollende plank gebruikt met op de rand een klein leren kussentje voor het hoofd. 
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Als je erop gaat liggen, steken je benen uit, die door loopbewegingen met de 
voeten het karretje onder een auto manoeuvreren.  
Bij de motor van grote vrachtwagens kun je alleen komen als je op de bumper 
klautert. Meestal is het Ome Juul die je daar aantreft. Hij is meester in het 
repareren van vrachtwagens.  
͚Kom je me helpen?͛ vraagt hij en springt van de bumper om mij met zijn grote 
sterke, maar roetzwarte handen er bovenop te kunnen zetten. Ik moet mijn hand 
ophouden, zodat hij daar de losgedraaide bouten van het motorblok in kan leggen. 
Roestig en vies zijn ze. ͚Gooi ze maar in de laatste oliebak, vlak bij de deur naar 
boven.͛ Terwijl hij me weer op de grond zet, kijk ik naar mijn handen, die smerig 
zijn geworden. ͚Kun je ook met die olie schoon maken͛, zegt Juul, ͚en daarna je 
handen wassen in het washok, anders wordt je moeder vreselijk boos op mij!͛ 
Heerlijk met die ruige zeep. Je handen worden er heel glad van. Dik tevreden ga ik 
naar boven, met ome Juul is het altijd leuk in de garage. Dat op mijn overalletje aan 
beide kanten twee grote zwarte handafdrukken staan is ons beiden ontgaan. 
Ons geloof in Sinterklaas is nog heilig als ik ome Juul in de garage bezig zie met 
buizen en assen, waarmee hij een soort van auto in elkaar last. Nieuwsgierig vraag 
ik wat hij maakt. Een skelter wordt het, vertelt hij, voor zijn zoon Eddy. Zo, die boft 
ŵet zo͛Ŷ ǀadeƌ! EeŶ skelteƌ, dat zoudeŶ ǁij ook ǁel gƌaag ǁilleŶ heďďeŶ. ͚KuŶt u eƌ 
voor ons ook Ŷiet eeŶ ŵakeŶ?͛ ǀƌaag ik. Maaƌ daaƌop koŵt Ŷauǁelijks eeŶ ƌeaĐtie. 
͚Eeƌst deze ŵaaƌ eeŶs,͛ ǀiŶdt Juul. Geƌegeld kijk ik ďij heŵ Ŷaaƌ de ǀoƌdeƌiŶgeŶ ǀaŶ 
het gevaarte, tot hij er blijkbaar mee klaar is, want het apparaat staat ineens niet 
meer op de werkbank. Dan breekt de ochtend van het Sinterklaasfeest aan. De 
avond ervoor hebben wij alle liedjes die we kennen uitbundig rond de kachel 
gezongen. De verlanglijstjes liggen bij de schoenen en met moeite komen we deze 
avond in slaap. De volgende ochtend zijn we al vroeg op. Gezamenlijk komen we de 
kamer in en zien daar allemaal stoelen langs het raam staan met mooie cadeaus 
erop. We stuiven er onmiddellijk op af om al het moois te bekijken en ondertussen 
ontgaat het ons dat er ook nog een gevaarte in de kamer staat, afgedekt met een 
gƌoot ǁit lakeŶ. EeŶ ǀaŶ ŵijŶ ďƌoeƌtjes ǀƌaagt ziĐh af, ǁat daaƌ oŶdeƌ zit. ͚Haal het 
doek eƌ ŵaaƌ af,͛ zegt ŵijŶ ǀadeƌ eŶ tot oŶze ǀeƌƌassiŶg staat daaƌ de pƌaĐhtig 
gesĐhildeƌde skelteƌ ǀaŶ oŵe Juul. ͚Die is toĐh ǀooƌ EddǇ,͛ ƌoep ik. ͚Heeft oŵe Juul 
jou dat ǀeƌteld?͛ ǀƌaagt ŵijŶ ǀadeƌ, eŶ daŶ legt hij uit dat Juul de opdƌaĐht heeft 
gekregen van Sinterklaas om voor de kinderen Klaver een skelter te bouwen. Een 
skelter met luchtbanden en een echt autostuur en geschilderd in vrolijke bonte 
kleuren. Met vereende kracht wordt het gevaarte naar beneden gesjouwd, waarna 
we er allemaal een rondje mee in de garage rijden. Juul staat op de achtergrond te 
glunderen en geniet van onze blijdschap. Eddy komt nu geregeld bij ons spelen om 
op de skelter, die zijn vader maakte, te kunnen rijden. 
 
Jeanne, de hulp van mijn moeder, komt uit een groot boerengezin uit Spanbroek. 
Haar jongste zusje is zo oud als ik en zij vraagt of ik een weekendje met Jeanne mee 
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mag om bij hun te komen logeren. Met de bus rijd ik samen met Jeanne naar het 
dorp, waar ook mijn vader is geboren. In de stal van de grote boerderij staan 
allemaal koeien, die daar twee keer per dag met de hand door de broers gemolken 
worden. Omdat het bijna zomer is gaan de koeien naar buiten, de wei in. Daarna 
wordt de koegang uitgemest en met opgetrokken neus kijk ik, als stadsmeisje, naar 
deze vieze klus. Nee, ik hoef niet te helpen, dat lijkt me niks. Ik vind het erg stinken! 
Als de stal schoon is gemaakt, worden er grote lange tafels neergezet, waaraan een 
heel stel jongens uit het dorp plaats nemen om bollen te pellen. De bollen liggen al 
het hele najaar in kistjes te drogen en worden nu van hun velletjes ontdaan. Ook 
het zusje van Jeanne helpt mee en ze schuift voor mij een kruk aan. Als ik de kunst 
heb afgekeken help ik ijverig mee. Van de grapjes die gemaakt worden begrijp ik 
niet veel, bovendien spreken de meesten met een zwaar Noord-Hollands accent. 
Tijdens de pauze krijgt iedereen wat te drinken. Voor mij is er warme melk, zo van 
de koeien, begrijp ik. Best lekker. De jongens, waaronder ook de broers van Jeanne 
krijgen er nog een scheut hete koffie overheen. Een van de broers vind ik wel erg 
aardig. Hij betrekt me bij het gesprek en vertaalt een beetje wat er gezegd wordt. 
Op de koegang zie ik deurtjes met een houten knop. Dat blijken de slaapvertrekken 
van de broers van Jeanne te zijn. Ik durf daar niet naar binnen te kijken. Jeanne, 
haar zusjes en ik slapen in een kamer achter de opkamer, waar twee grote 
tweepersoonsbedden de ruimte vulleŶ. VolgeŶs ŵij sliepeŶ ǁe daaƌ ŵet z͛Ŷ ǀijǀeŶ! 
De ouders van Jeanne slapen in de bedstee, die in de opkamer is ingebouwd. Voor 
de warme middagmaaltijd haalt de moeder van het gezin groente uit de moestuin. 
Ik ga even mee kijken en zie dat daar van alles groeit, wat ik niet ken. Maar als de 
moeder vertelt, waar de bietjes staan en de andijvie, de boerenkool en de spruiten, 
dan herken ik toch de groenten die ook bij ons thuis op tafel komen. In grote 
pannen wordt het eten in de keuken gekookt, een keuken die uit niet meer bestaat 
dan een aanrecht met een gootsteen en een klein kraantje. Ik zie een of twee 
petroleumstellen. Ik kan mij geen gasstel herinneren. Langs de muur hangt een 
mooi geborduurd kleedje, waar de handdoek en de vaatdoeken achter hangen. 
Ook het ͚zaŶd – zeep – soda͛ stelletje oŶtďƌeekt Ŷiet eŶ ǁoƌdt dagelijks gebruikt. In 
de grote eetkamer staat een ronde kachel, iets van de muur af, met een dikke pijp 
omhoog. Eromheen staat een houten droogrekje, waar wat wasgoed te drogen 
hangt. Aan de tafel, die voor de maaltijd aan twee kanten wordt uitgeschoven, 
worden stoelen klaargezet voor het grote aantal mensen dat mee eet. Ik mag 
twaalf diepe borden op tafel zetten, met voor iedere eter een lepel. De hele 
maaltijd, met daarna nog een soeplepel pap, wordt daarmee gegeten. Na het eten 
gaan de vader en de jongens even met de benen omhoog, terwijl de meisjes de 
afwas doen. Zo is dat hier gebruikelijk. De pannen worden met zand geschuurd, het 
sop wordt met soda in heet water voorbereid en daarna met de zeepklopper 
gebruiksklaar gemaakt. Het sop is snel verdwenen, maar de borden komen 
blinkend schoon weer op de plank boven de aanrecht te staan. De avondmaaltijd 
bestaat uit boterhammen, die voor iedereen klaar gesneden worden. Alvorens de 
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moeder het brood in sneeën snijdt, geeft ze er met het broodmes aan de kopse 
kant een kruisje op. Zou het brood ook zelf gebakken zijn? Dat zou zomaar kunnen 
hier, net als bij onze buurvrouw in Alkmaar. De zondagsrust wordt nog echt in ere 
gehouden. Na de kerkdienst in het dorp gebeurt er niet veel meer. Met het zusje ga 
ik een stukje wandelen en wij spreken af dat we elkaar zullen schrijven. Een echte 
penvriendin heb ik dan. Op maandagmorgen vroeg gaan Jeanne en ik weer met de 
bus naar Alkmaar.  
 
Later in het jaar mag ik met een nichtje op een andere boerderij logeren. Het is 
inmiddels hartje zomer en op het bedrijf van tante Aaf en haar man wordt het hooi 
binnengehaald. Ook hierbij zijn weer veel jongens uit het dorp betrokken. Na het 
koeien melken vertrekken ze naar de gemaaide weilanden, waar wij ze later op de 
dag koffie brengen. Moe en bezweet liggen ze in de schaduw van de grote platte 
karren waarop het hooi geladen wordt. Ze hebben weinig praatjes, maar een van 
de jongens, Chris, vertelt toch iets grappigs. Hij beweert dat een van de koeien bij 
tante Aaf chocolademelk geeft! Dat geloven wij niet. Dan sluiten we een 
weddenschap af, om een pak koek. Vanavond zal hij het laten zien.  
In een aparte emmer melkt hij die avond de koe en waarachtig er komt bruine 
melk uit. We hebben het zelf gezien en Chris meent dat hij zijn koek heeft verdient. 
Als wij aan tante Aaf vragen waar we een rol koek kunnen kopen, begint haar man 
te laĐheŶ. ͚Chƌis houdt jullie ǀooƌ de gek! De ďƌuiŶe kleuƌ koŵt dooƌ eeŶ 
gesprongen ader in de uier van die koe.͛ Ja, daaƌ heďďeŶ ǁij geeŶ pak koek ǀooƌ 
over. Tante Aaf zegt dat wij hem dan ook maar moeten foppen met een ingepakte 
koeienkoek!  
 
Mijn vader is bijna iedere avond op pad. Ondanks de nieuwe showroom zijn 
klanten niet altijd bereid de hele aankoop van een auto op de zaak af te handelen. 
Vaak komt hij pas laat thuis.  
Mijn moeder runt het hele huishouden en de opvoeding min of meer zelfstandig. 
)e zit ͛s aǀoŶds ǀaak alleeŶ thuis. )e stopt sokkeŶ of ǀouǁt luieƌs. SiŶds koƌt heeft 
ze een breimachine! Ze breit er borstrokjes op, een soort warme wollen hemdjes 
voor de kinderen. Het gaat razendsnel: je legt een draad over de rij naaldjes en 
roetsj, roetsj, een hele toer is gebreid. Als Piet thuiskomt laat ze hem trots het 
nieuwste exemplaar zien, waarna vader Piet zijn grote duimen door de kleine 
armsgaatjes steekt. Samen praten ze de dingen van de dag door. Piet wil altijd 
weten waar moeder mee bezig is geweest, wat de kinderen hebben uitgespookt, 
en zij op haar beurt is nieuwsgierig naar wat zich in en rond de zaak allemaal 
afspeelt. Hoe de nieuwbouw vordert en met wie Piet zoal gesproken heeft.  Vaak 
spelen ze nog een potje schaak of leggen een patience voor ze gaan slapen. Alle 
kinderen worden nog even toegestopt en geknuffeld, soms zo heftig dat ze er 
wakker van worden. ͚Wat ben je dan van papa?͛ vraagt hij mij iedere nacht. ͚Papa͛s 
lekkere wijfie,͛ schijn ik dan te zeggen. Als ik min of meer wakker ben, geef ik dat 
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antwoord ook, bang om mijn vader anders teleur te stellen. En zo krijg je kennelijk 
die mooie nieuwe fiets. 
 
In onze keuken staat een oven met drie gaspitten, onder een ingebouwde 
afvoerkap. Daar kookt mijn moeder iedere dag een pan met verse babyvoeding, 
ǁaaƌŵee ze ǀooƌ iedeƌe ǀoediŶg eeŶ zuigfles ǀult. )o͛Ŷ fles ǁoƌdt daŶ iŶ eeŶ 
pannetje water opgewarmd tot de gewenste temperatuur. In haar slaapkamer 
voedt ze de baby, terwijl ze heel zachtjes liedjes zingt. Zo kiest ze haar 
rustmomentjes op de dag in haar drukke huishouden. Als ik heel stil ben mag ik wel 
eens bij haar zitten. Ik luister naar haar gezang en vraag wat ze nou precies zingt. Ik 
wil die liedjes ook kunnen zingen.  
 

Roodborstje tikt tegen het raampje, tik, tik, 
Laat mij erin, laat mij erin, 
͛t Is hieƌ te guuƌ eŶ te koud Ŷaaƌ ŵijŶ ziŶ, 
Laat mij erin, ja erin. 
 
͛t Meisje doet opeŶ eŶ strooit op haar schoot 
Kruimeltjes suiker en kruimeltjes brood 
Dat was het roodborstje wel naar de zin, 
Vloog toen het bos maar weer in. 

 
Een ander liedje gaat over een veldmuis.   
 

De veldmuis vond in het beukenbos een lege notendop 
Hij poetste hem met vochtig mos en zand een beetje op 
Hij maakte er twee wieltjes aan en kijk: de fiets is klaar 
Nu rijd ik van de heuvel af, zonder het minst gevaar  
 
Maar halverwege AUW, daar kwam zijn staartje tussen 't wiel 
De notendop sloeg om en om, zodat de veldmuis viel. 
Beneden is hij opgestaan, maar 't allerergste was 
de fiets bleef aan zijn staart geklemd, zo kwam de muis weer thuis.  

 
͛s AǀoŶds ǀooƌ het slapeŶ gaaŶ leest ŵijŶ ŵoedeƌ ǀooƌ uit: Moedeƌs ŵooiste 
uurtje. De verhalen zijn ontleend aan de bijbel en in een mooie kinderlijke setting 
geschreven. Dat ze eigenlijk heel hoogdravend zijn en echt niet meer van deze tijd, 
ontdek ik pas veel later. Als kind genoot ik ervan, om samen met de andere 
kinderen in het gezin te luisteren naar de verhalen, waarin de schrijver als het ware 
rechtstreeks via moeder tot ons sprak. 
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Op een ochtend komen mijn oudste broertjes met een in krantenpapier ingepakt 
Đadeautje op ŵij af. ͚Vooƌ jou!͛ ƌoepeŶ ze, ͚pak ŵaaƌ uit.͛ Wat krijgen we nou, denk 
ik. Een cadeautje, hoe komen ze daar nou bij? In het rommelige pakje blijkt een 
keutel te zitten, uit het potje gevist van de peuter, die daar zo zijn best op zat te 
doeŶ. ͚Hğ, gatsie,͛ ƌoep ik totaal ǀeƌďouǁeƌeeƌd eŶ laat ŵijŶ ŵoedeƌ zieŶ ǁat ik iŶ 
mijn handen houd. Ze vindt het schunnig en wordt boos op de jongens met hun 
plagerijen. Onlangs hadden ze nog zo iets uitgehaald met de telefoon op kantoor. 
Op een zondagmiddag gingen ze willekeurige telefoonnummers bellen en dan 
zeggeŶ: ͚U spƌeekt ŵet uǁ ŵooƌdeŶaaƌ!͛ Ik ǀoŶd het eigeŶlijk ǁel spaŶŶend, maar 
mijn moeder was des duivels. Een andere keer loop ik achter buiten te zoeken naar 
een geheime plek waar de jongens naar hun zeggen mijn dagboek begraven 
hebben. Onder een losliggende tegel en in het zand ligt daar inderdaad mijn rode 
boekje met slot. Hoe kunnen ze zoiets nou doen? Die rotjongens. Kwaad gooi ik de 
tegel weer terug en besluit mijn broers nooit meer te vertrouwen. Als ik de 
volgende dag mijn boekje toch maar op wil graven staat er een man tegen de muur 
te plasseŶ. ͚BiŶŶeŶ is eeŶ ǁĐ, hooƌ!͛ ƌoep ik Ŷog, ŵaaƌ Ŷee hooƌ, iŶ plaats ǀaŶ daaƌ 
heen te gaan, toont hij mij zijn plasser, die veel groter is dan die van mijn broertjes, 
en dikker ook. Een raar ding. Hij grijnst en langzaam zie ik zijn straal urine over de 
tegels richting mijn dagboek glijden. Gatverdamme, wat smerig. Nooit meer wil ik 
een dagboek hebben dat eruit ziet als een dagboek. Voortaan schrijf ik gewoon in 
een onopvallende schriftje, waar niemand naar om zou kijken. En met mijn 
broertjes ben ik helemaal klaar! 
    
͚Piet toch, wordt eens wakker, je ligt helemaal te schudden in bed,͛ roept moeder. 
͚O, ik heb ook zo naar gedroomd,͛  
͚Wat droom je dan?͛ 
͚Ja, ik weet niet, ga maar weer slapen.͛ 
Hij draait zich om en is het al weer vergeten. 
Arme moeder, Piet wilde zijn oorlogservaringen niet met haar delen. Zij heeft nooit 
gevangen gezeten. Zij leefde door de bakkerij van haar vader zonder honger en 
betrekkelijk zonder zorgen. Er was altijd wel brood. Haar ervaringen zijn nooit te 
vergelijken met dat wat hij heeft meegemaakt. Een keer heeft hij haar wat verteld,  
over kerst in een Duitse gevangenis, en daarna nooit meer. Maar hij neemt haar 
later wel mee op vakantie en wil dan eerst een bezoek brengen aan de mensen in 
Siegburg, waar hij gevangen heeft gezeten. De herinneringen aan het verleden 
worden ook daar niet verteld maar blijven opgeborgen in Piets hoofd. Het 
geǀaŶgeŶisleǀeŶ iŶ Hitleƌ͛s tuĐhthuis is Ŷiet ǀeƌtelďaaƌ, ǀiŶdt hij, ǀaŶǁege de 
monotonie van de dagen. Er waren nauwelijks specifieke gebeurtenissen. En je was 
altijd moe. Bovendien is het zonde van je tijd om er nog aan te denken. Het leven 
van nu is zo veel boeiender en veeleisend. 
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Ieder jaar haalt mijn moeder een paar dagen voor de 25e december een grote doos 
uit de zolderkast van hun slaapkamer. Als we uit school komen gaan we de 
kerststal opzetten! Alle spullen die gewoonlijk op het dressoir staan worden 
verwijderd, en met een rolletje rode crêpepapier wordt de plaats voor de heilige 
familie gemarkeerd.  
De mooie stenen stal, bestaande uit een groot en een klein muurtje, die met een 
pen en gat verbinding tegen elkaar staan, krijgt zijn vaste plaatsje aan de linker 
kant. Het geheel heeft een armzalig afdakje, waaronder absoluut geen 
bescherming te vinden is. Het mag het woord stal niet hebben, dit treurige 
plaatsje, waar het Kindje geboren zal worden. 
Om de beurt mogen wij er een beeldje bij zetten. Alleen op deze bijzondere dag 
mogen wij de figuren vasthouden. Als ze allemaal een plekje hebben gekregen 
mogen we er niet meer aankomen. Ad kiest Jozef, de vader van Jezus. Een 
duidelijke keus als oudste van het gezin. Dan mag ik. Op aandringen van mijn 
moeder kies ik voor Maria. Eerlijk gezegd had ik liever het kindje neergelegd, het 
belangrijkste beeldje. Maar ik neem dan toch maar Maria. Dan pakt Antoon 
natuurlijk het kindje Jezus. Afgunstig zie ik hoe hij het kindje behoedzaam tussen 
Jozef en Maria neerlegt. Piet, die nog maar klein is en het verhaal nog niet zo goed 
snapt mag een herder neerzetten. Hij bekijkt de herder eerst even, en wil hem 
eigenlijk helemaal geen plaatsje op het dressoir geven. Na enig aandringen 
onzerzijds wendt hij zich tot de stal. Hij schuift Jozef een beetje opzij en vindt zo 
een mooi plaatsje vlak bij het kribje. Maar dat is niet de bedoeling, Pietje, de 
herders moeten wat verder van Jezus af staan. Parallel aan de belangrijkheid van 
de beeldjes lijkt ook de hiërarchie in het gezin Klaver te lopen. Moeder legt een en 
ander uit en zo wordt het voor kleine Piet duidelijk dat de herders nog maar net 
binnen komen, hoewel er helemaal geen deur is in de stal… EeŶ keƌststal opzetteŶ 
is echt geen kleinigheidje in ons gezin. Papa Piet staat het tafereel in de 
deuropening even gade te slaan. Hij pakt de os en de ezel en vindt dat zij dicht 
achter het kindje moeten staan. Door hun warme adem krijgt het kindje het niet 
koud. Ja, daar zit wat in, want het kindje heeft werkelijk niet veel om het lijf. Als je 
oŶze ďaďǇ͛s ziet, die liggeŶ eƌ altijd lekkeƌ ǁaƌŵ ďij iŶ huŶ ďedjes.  
͚Nu de drie koningen nog,͛ zegt Piet, ͚wie de naam weet van een van de koningen, 
die mag het beeldje neerzetten.͛  
͚Balthasar!͛ roept Ad. En hij pakt de zwarte koning. Die vindt hij denk ik het mooist. 
͚Melchior,͛ weet Antoon. De koning met de kroon en het juwelenkistje krijgt ook 
een mooi plaatsje. Op de derde naam kan geen van ons komen. ͚Het is Caspar,͛ 
zegt papa Piet, ͚en Theo mag deze koning neerzetten.͛ Piet tilt de kleinste van het 
gezelschap op en geeft hem het kostbare beeldje in zijn handjes. Samen zetten ze 
de laatste koning neer.  
Helemaal aan de rechter kant komt nog een beeld van een kameel met een man 
die het beest maar met moeite in bedwang weet te houden. Tenslotte zijn er nog 
wat schaapjes, die wonderlijk genoeg voortdurend van plaats veranderen tijdens 
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de kerstdagen. Mijn moeder zet een hele rij kaarsjes in rode houdertjes voor de 
stal en zoekt de tekstboekjes met kerstliedjes op. Iedere avond en dan nog alleen 
als Piet erbij is, worden de kaarsjes aangestoken en de kerstliedjes gezongen. Ik 
krijg nog altijd een brok in mijn keel bij het horen van Kerstliedjes. Zou Piet in deze 
serene sfeer, met op iedere knie een eigen kind, nog terugdenken aan de 
Kerstdagen in het tuchthuis van Siegburg?  
 
Aan een van zijn oudere nichtjes hoort moeder hem eens wat vertellen over zijn 
gevangenis tijd daar. Ze staat in de keuken en blijft stilletjes luisteren. Dat Piet er 
niet over wil praten respecteert zij, maar nu ze ongewild toch een deel van de 
gruwelijkheden hoort, talmt ze om de kamer weer in te gaan.  
Brengt ze de nachtelijke onrust van Piet in verband met wat ze hoort? Badend in 
zijn zweet wordt hij soms wakker. Dan loopt hij wat rond, doet heel zachtjes om 
haar niet wakker te maken om er even later weer in te kruipen. Maar moeder, 
gewend als ze is ieder geluid van haar kinderen nachts te horen, laat zich niet om 
de tuin leiden.  
 
Soms heeft Piet het gevoel dat hij iets goed moet maken door het drukke leven dat 
hij onbewust en toch gewild leidt en waarin hij moeder heeft meegesleept. De tijd 
van emancipatie is nog lang niet aangebroken, maar op zijn eigen manier weet hij 
de balans tussen werk en gezin weer in evenwicht te brengen. Dan komt hij thuis 
met een TV, dat moet in 1956 geweest zijn. Hanny Lips en dappere Dodo doen hun 
intrede in ons kinderwereldje. En iedere donderdagavond is er een toneelstuk op 
TV. Mijn moeder en de in huis wonende hulp vieren dan hun schouwburgavondje. 
IŶeeŶs staat eƌ ook eeŶ AŵeƌikaaŶse koelkast iŶ de keukeŶ, zo͛Ŷ dikďuik.   
Of Piet roept impulsief: ͚We gaan naar Parijs, moeder! Of naar Brussel!͛ En dat 
gebeurt dan ook. Dat zijn geen geplande vakanties. In Parijs beklimmen ze de 
Eifeltoren en later in Brussel bezoeken ze de wereldtentoonstelling met het 
Atomium. Beeldjes van die bouwwerken staan jarenlang op de schoorsteenmantel 
als getuigen van hun bereisdheid. En wij krijgen prachtige ansichtkaarten met de 
post thuisgestuurd.  
Zijn zus Marie komt tijdens hun tochtjes met haar man en hun enig kind de scepter 
zwaaien in het drukke gezin van mijn ouders. Zo ervaren we dan hoe het ook kan, 
zonder onze eigen moeder. Tante Marie, die vroeger met Piet altijd onder een 
hoedje speelde, weet een hele boel over hem te vertellen. Met rode oortjes horen 
we over de heldenverhalen en de jongensstreken van onze vader, die door Marie 
natuurlijk dik aangezet zijn. En zij geniet van het gehoor dat aan haar lippen hangt. 
Tante Marie heeft de wind er goed onder. Ze is door de lange jaren waarin ze het 
gezin van haar eigen moeder destijds leidde wel wat gewend. Ik vind haar als kind 
spannend streng en besef tegelijkertijd hoe gek ik op mijn eigen ouders ben. 
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Op een mooie zomerse zondag stopt er een oud autootje voor de deur. Moeder, 
die buiten op het balkon zit, vraagt of ze kan helpen. De bestuurder is een priester 
en wil graag wat benzine tanken. Piet gaat naar beneden en is langdurig met de 
man in gesprek. Uiteindelijk loopt hij naar achteren en biedt de priester ver onder 
de prijs een goede tweedehandse auto aan. Herman Fiolet, die doorgaans zijn 
werkzaamheden in Rome heeft, verblijft tijdelijk in het klooster in Nieuwe Niedorp. 
Hij is blij met de auto, die veel betrouwbaarder blijkt dan zijn oude exemplaar. Uit 
de kennismaking met Piet en later met het hele gezin ontstaat een bijzondere 
vriendschap. Herman, die altijd is blijven studeren, werkt aan de ontwikkeling van 
wat ik nu het oecumenische gedachtegoed zou willen noemen. In die tijd is het 
samengaan van de kerken voor de katholieke gelovige Piet bijzonder vernieuwend 
en vooruitstrevend. Zij bespreken de filosofische ideeën van Herman en toetsen 
die aan de realiteit van het dagelijkse leven.  
De vriendschap leidt er in 1956 toe dat Piet en moeder en haar zus To samen met 
Fiolet naar Rome op vakantie willen. Piet is enthousiast, hij is nieuwsgierig 
geworden naar de plaatsen waar Fiolet kind aan huis is en waar de Paus in zijn 
enorme basiliek resideert. Maar mijn moeder vraagt zich af of zij wel mee kan. Zij is 
immers weer zwanger. In juni verwacht zij hun 6e kind, dat zij zoals gewoonlijk 
zeker een half jaar zelf zal voeden. Hoe moet dat nu als ze in september naar Italië 
willen?  
Piet maakt zich daar helemaal geen zorgen over. Er zijn ook moeders die geen 
borstvoeding hebben, die kinderen groeien toch ook prima op gewone melk? ͚Nee 
moeder, dat komt helemaal goed, let maar op!͛ ͚Maar Piet, ik kan je zus toch niet 
naast de zorg voor het hele gezin ook nog met een baby van 3 maanden 
opzadelen.͛ 
͚Dan nemen we hem mee naar Rome, is er al vast één bij de Paus geweest!͛ vindt 
hij. Hoe dan ook, dit kind gaat vóór de Paus en de vakantiepret. Daar is moeder 
Maria Ida stellig in. 
Op 1 juni 1956 wordt Gerard geboren, een lieve, prachtige baby en hoe wonderlijk 
toch, na een paar weken gedijt hij niet meer op de borstvoeding. Het lijkt wel of hij 
voortdurend honger heeft. Op advies van de huisarts krijgt hij bijvoeding en binnen 
de kortste keren is hij helemaal aan de fles. Piet zoekt de kraamverzorgster op die 
na de geboorte van Gerard in het gezin kwam helpen. Als hij en moeder op reis 
gaan komt zij opnieuw de baby verzorgen.  
Een onvergetelijke tijd beleven ze. Herman Fiolet ontpopt zich als een geweldige 
gids die toegang heeft tot Romeinse deuren, die voor anderen gesloten blijven. Als 
ze door het oude Rome dwalen komen ze ook te spreken over het geloof in 
oorlogstijd. In Siegburg heeft Piet menig maal vurig gebeden voor het behoud van 
zijn kameraden. In zijn cel, die hij soms deelde met helse ketters, werd hij 
menigmaal uitgelachen of vernederd om zijn geloof. ͚Zie hier eerst maar eens 
levend uit te komen, Klaver, dan praten we weer verder.͛ Maar Piet werd nooit in 
zijn vertrouwen in God beschaamd. Het verschafte hem zielenrust, die anderen zo 
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node moesten ontberen. Toeval wordt voor Piet genade en alle keren dat hij ͚geluk͛ 
had, worden verheven tot loon voor sterk geloof. Piet en Herman hebben veel 
respect voor elkaars wereld. Maar ook Herman wordt geen deelgenoot van de 
gruwelijke oorlogsgedachten, die Piet regelmatig bespringen. 
 
Een jaar en tien dagen na de geboorte van Gerard komt Nico ter wereld. Alweer 
een jongen, wanneer krijgen wij nou eens een meisje? Statistisch gezien lopen we 
al aardig uit de pas. Maar Piet heeft het over een elftal.  
Het is tijd ǀooƌ de fotogƌaaf. VaŶ alle kiŶdeƌeŶ ǁoƌdeŶ foto͛s geŵaakt, ŵet huŶ 
favoriete speelgoed. Tot slot van de sessie zitten we met zijn allen op de bank voor 
een laatste groepsopname.  Het is 1957, mijn vader heeft dan zes jongens en een 
meisje. Ik ben 8 jaar. 
Dokter van Gilze komt langs. Nico is een maand of zeven en krijgt zoals te doen 
gebruikelijk een inenting tegen de pokken. Hij wordt er wat ziek van, krijgt dan 
koorts, die niet over gaat en de dokter staat opnieuw naast het babybedje. Van 
Gilze denkt aan longontsteking en geeft hem penicilline. De volgende dag is er geen 
verbetering opgetreden en weer krijgt Nico penicilline. Anderhalf uur later ligt hij te 
schudden in zijn bedje, moeder denkt dat hij een stuip heeft. De dokter besluit tot 
onmiddellijke ziekenhuisopname. Met de baby in een deken gewikkeld spoeden 
mijn ouders zich op weg. Het is zondag, maar de kinderarts staat ze al op te 
wachten. De stuip gaat steeds maar door. Na een uur behandelen komt Nico weer 
een beetje bij. Zonder hun baby en vervuld van grote zorg komen mijn ouders uren 
later thuis. Iedere morgen belt mijn vader naar het ziekenhuis en steeds hoort hij 
dat er weer toevallen zijn geweest. Het is om wanhopig van te worden. Vele malen 
per dag krijgt Nico flessenvoeding, steeds kleine beetjes van 20 cc. Eindelijk heeft 
men de zaak onder controle en na vier weken komt hij weer thuis, zo slap als een 
pasgeboren baby. Volgens de kinderarts was het hersenvliesontsteking, maar ook 
de hersenen zijn aangetast. ͚Waar de littekens zitten daar groeien de hersenen niet 
meer.͛ De arts legt uit dat nu nog niet zeker is wat de schade aan de hersenen zal 
zijn. Dat zal pas bij het opgroeien blijken. Aan zijn rechterkant is Nico verlamd 
geraakt. Zijn armpje en beentje doen niet goed meer mee. Hij wordt daarvoor nog 
een poosje behandeld. Maar als je zijn naam roept kijkt hij je helder aan. Papa Piet 
denkt dat zijn koppie het goed doet. ͚En met een lam handje kom je de wereld wel 
door, mannetje,͛ meent hij. ͚Maar goed dat je hier bij ons bent geboren, we zullen 
altijd voor je blijven zorgen.͛ Dat is wat mijn vader over Nico heeft gezegd.  
Ons kinderen ontgaan deze verdrietige zaken min of meer. Wij gaan naar school of 
spelen beneden achter de zaak, met vriendjes die uit school meekomen. Wij 
kennen alleen een vrolijke levenslustige vader, die op zondag met veel plezier 
autotochtjes met ons maakt in zijn grote Dodge. Alle grote kinderen gaan mee, 
terwijl moeder Klaver thuis op de meisjes en op Nico past. Heel Noord-Holland 
struint hij met ons af, waarbij bordjes ͚verboden toegang͛ geen betekenis voor hem 
hebben. Een B-weg is een ͚boevenweg͛ en na het bordje ͚einde B-weg͛ kun je weer 
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opgeluĐht adeŵhaleŶ: oŶs is Ŷiets geďeuƌd! Hoe kaŶ dat ook aŶdeƌs ŵet zo͛Ŷ 
vader. Vaak eindigen de tochtjes in Opmeer, waar  we even bij de Klavertjes van de 
Akzo langs gaan. De gezinnen van de ooms Gerrit, Ko, Arie en Jaap zijn net als het 
onze flink gegroeid. Overal hebben we neefjes en nichtjes van onze leeftijd in het 
dorp, en in de vakanties wordt dan ook volop gelogeerd bij de familie. Terwijl wij 
met zijn allen buiten verstoppertje spelen tussen de huizen van de ooms en tantes 
bespreken Gerrit en Piet weer eens nieuwe uitbreidingsplannen. Gerrit heeft zijn 
oog laten vallen op een stuk bouwgrond in Alkmaar om daar met de AKZO 
helemaal opnieuw te beginnen. Een prestigieus plan met grote gevolgen voor de 
families. Het houdt in dat zij op termijn allemaal naar Alkmaar zullen verhuizen. 
Maar voor het zover is komt het overlijdens bericht van onze neef Ad, de oudste 
zoon van Oom Gerrit. Weer rijden wij gezamenlijk naar Opmeer om afscheid te 
nemen. Even mogen wij kijken in de kamer waar Ad ligt opgebaard. Ik begrijp in dit 
verband het woord afscheid niet. Ad kan nu toch nergens meer naar toe? De grote 
blonde lieve neef ligt heel stil op het bed, waarvan hij niet meer op zal staan. Ik 
knijp mijn mond stijf dicht en durf mij nauwelijks te bewegen. Niemand zegt een 
woord, totdat we weer naar buiten mogen. Opgelucht dat het voorbij is ga ik op de 
schommel in de tuin zitten. Om nog een tijdje na te denken over doodgaan. 
Iemand vertelt dat Ad de volgende dag begraven zal worden. Ik denk aan de 
zandbak bij ons thuis. Wat is dat toch als er iemand dood gaat? Eerst veel verdriet 
en tranen en daarna is het net alsof er niets gebeurd is. Ik wil daar eigenlijk niet 
meer verder over na denken.  
Piet heeft sinds een aantal jaren het wagenpark van de PTT in onderhoud. Alle 
ƌepaƌaties eŶ oŶdeƌhoudsďeuƌteŶ aaŶ deze auto͛s ǁoƌdeŶ iŶ zijŶ ǁeƌkplaats 
uitgevoerd. Het levert een vaste hoeveelheid werk op en daarmee een flink stuk 
ďedƌijfszekeƌheid. Iedeƌe aǀoŶd ǁoƌdeŶ de ďestelauto͛s dooƌ de PTT ŵeŶseŶ iŶ de 
daarvoor gebouwde hal geparkeerd, oŵ ͛s ŵoƌgeŶs ǁeeƌ opgehaald te ǁoƌdeŶ.  
Nico begint op te knappen en langzaam krijgt hij weer wat vet op de botten. Hij is 
weliswaar laat met allerlei ontwikkelingen maar op een dag kan hij toch lopen. Hij 
krijgt stevige hoge schoenen om hem op de been te houden. Praten lukt niet, hij 
slaat alleen harde kreten uit, die niemand begrijpt. Maar mijn ouders begrijpen 
langzaam dat zij een kind met een verstandelijke beperking zullen moeten 
opvoeden. Nico wordt groter en sterker, maar ook driftiger en onhandelbaar. In de 
huiskamer is hij niet zonder toezicht te hanteren en voor de box is hij inmiddels 
veel te groot geworden. Oom Siem, een broer van mijn moeder en tante Ines, die 
samen in Vaasen een huisartsenpraktijk hebben, nemen Nico een week of vier ter 
observatie bij hen in huis. Zelf hebben ze nog geen kinderen, of is het eerste kind 
daar op komst? Dat weet ik niet. Voor even is er bij ons in huis rust. Iedereen, en 
vooral mijn moeder kan even op adem komen. Als Nico weer thuis komt is besloten 
om voor hem een speelkamertje in te richten, recht tegenover de woonkamer. Dat 
is toevallig mijn slaapkamertje, omdat ik niet meer bij mijn broertjes op de grote 
jongenskamer hoor te slapen. Ik was er juist zo blij mee, en mijn ouders snappen 
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wel dat ik het niet leuk vind, dat ik naar de logeerkamer moet verhuizen. Maar dit 
is overmacht, zeggen ze. Overmacht, ik weet ineens heel goed wat dat betekent. Er 
is geen ontkomen aan, Nico krijgt mijn kamer. Zijn bedje komt erin te staan, de box 
toch ook nog maar, en wat kindermeubilair en speelgoed. Voor de deur wordt een 
stevig spijlenhek gemaakt, dat hij niet zelf kan openen. Iedere ochtend kleedt mijn 
moeder hem daar aan en voert hem een boterhammetje. Soms, als ze niet genoeg 
tijd heeft moet ik het boterhammetje voeren. Een beetje bang ben ik voor hem, 
vooral als hij een wilde bui heeft en met het speelgoed gaat gooien. Waarom zou 
hij steeds in woede ontsteken? Niemand begrijpt het. Met verbazing kijk ik het aan. 
Hij wil helemaal niet eten, denk ik. Wat zit er op zijn boterham? Misschien vindt hij 
dat helemaal niet lekker. Wil hij iets anders op brood. ͚Wel nee,͛ zegt mijn moeder, 
͚hij weet helemaal niet wat hij eet.͛ Op een dag neem ik mijn eigen brood ook mee 
in zijn kamertje en ruilen we broodjes uit. Wat als een spelletje begint, lokt een 
glimlach uit op zijn gezicht. Rustig eten we op wat er ligt en dan gaat Nico spelen 
en ik ga naar school.  
Steeds vaker ga ik even met hem in zijn kamertje spelen. Niet alles verloopt 
succesvol en zijn boze buien komen nog geregeld voorbij, maar hij heeft er wel 
plezier in als ik bij hem ben. We doen gooispelletjes en rollen met een bal. Ik zie al 
gauw aan hem wat hij leuk vindt en wat niet. Hij kan het niet zeggen, maar je merkt 
aan zijn houding en zijn gezichtsuitdrukking of het hem bevalt of niet.  
 
Uit school, na een kopje thee met een biscuitje, scharrel ik graag de rest van de 
middag beneden in mijn overalletje, met laarzen of klompen aan. Aan het eind van 
het terrein is een soort vuilnisstort, waar rommel uit de prullenbakken van het 
kantoor en de garage te vinden is. Daar zit altijd wel iets tussen dat ik kan 
gebruiken. Of wat een tijdje als schat bewaard moet worden. Door de lege 
olievaten die daar ook gedumpt worden, ziet het er niet altijd fris uit, vooral als het 
ook nog geregend heeft. Met moeite kun je dan overeind blijven tussen het afval. 
Ik probeer voorzichtig op mijn laarzen naar de slootkant te komen. Op het water 
drijven prachtige kleuren in mooie kringen, van olieresten die uit de lege drums 
lekken. Aan de overkant staan de schapen van de buurman in de wei te grazen en 
daar weer achter wordt het nieuwe rioolzuiverings bedrijf voor Alkmaar gebouwd. 
Via een wankele plank over de sloot kun je het terrein bereiken, waar hoge bergen 
zand voor het inklinken van de grond moeten zorgen. Zij vormen een avontuurlijke, 
maar verboden plek, waar we toch menig uurtje doorbrengen met klauteren en 
klimmen, en met verzamelen van materialen voor de hut. Soms worden we 
weggejaagd door bewakers, maar die zijn er niet altijd. In regenperioden ontstaan 
geweldige meren tussen de bergen zand. Je kan er in zwemmen, zo schoon is het 
water, maar ik geloof niet dat dat de instemming van mijn moeder heeft. Soms 
wordt het zand met bulldozers verplaatst. Dan begint de hele zaak te schuiven en 
ontstaan gevaarlijke situaties. Maar in de weekenden ligt de bouw stil, dan is het 
ook niet gevaarlijk, zo weten wij onze moeder te overtuigen.  
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Zaterdags tegen vijf uur verschijnt moeder op het platte dak van het bedrijf: 
͚Teleǀisie!͛ ƌoept ze daŶ heel haƌd, zodat ǁe alleŵaal Ŷaaƌ ďoǀeŶ koŵeŶ oŵ iŶ de 
huiskamer naar de kindertelevisie te kijken. Het Mannetje op zolder met Leen 
Jongewaard en Morgen gebeurt het, waarin Ton Lensink Professor Plano speelt in 
eeŶ sĐieŶĐe fiĐtioŶaĐhtige kiŶdeƌseƌie, dat ǁaƌeŶ oŶze faǀoƌiete pƌogƌaŵŵa͛s. We 
zijn een van de eerste gezinnen met televisie en dat heeft een grote 
aantrekkingskracht op de kinderen uit de buurt. Voor iedereen heeft mijn moeder 
een broodje met gekookte worst klaar gemaakt, lekker na een hele middag buiten 
spelen. Na de TV gaan alle vriendjes naar huis en wij maken ons klaar voor het 
zwembad: je zwempak in een handdoek gerold en onder de snelbinder achter op 
de fiets gebonden. We krijgen een stuiver om vóór het zwemmen te versnoepen bij 
Schrieker, het snoeptentje op de platte stenen  brug.  Zo keert de rust in huize 
Klaver voor een uurtje weer. Ondertussen gaan de kleine broertjes in het grote bad 
en neemt mijn vader met de boekhouder de afgelopen week door. Zij hebben dan 
even de huiskamer voor zich alleen. Ik heb niet altijd zin om nog te gaan zwemmen, 
wil liever met de kleintjes in het bad. Op een dag treuzel ik te lang naar mijn vaders 
ziŶ. ͚Hup͛, ƌoept hij, ͚ǁegǁezeŶ jij!͛ eŶ ďij de kaŵeƌdeuƌ kƌijg ik Ƌuasi Ŷog eeŶ 
schop onder de kont na. Pff, gepikeerd ga ik op weg. Voor het snoeptentje ben ik te 
laat. Om zes uur stopt meneer Schrieker ermee.   
 
Verjaardagen worden altijd flink gevierd, met mooie cadeaus en lekker eten, dat 
naar de keuze van de jarige door moeder wordt klaargemaakt.  Mijn favoriete 
toetje is yoghurt met stukjes banaan en sinaasappel. Dat moet dan wel al op tijd 
klaargemaakt worden, zodat de smaken van het fruit lekker in de yoghurt kunnen 
tƌekkeŶ. Op sĐhool ŵag die dag getƌakteeƌd ǁoƌdeŶ, Ŷadat het ͚laŶg zal ze leǀeŶ͛ 
voor je gezongen is. En als je een zusje in een andere klas hebt, dan mag je daar 
ook even trakteren. Maar mijn zusjes zijn nog te klein en mijn broertjes zitten op 
een jongensschool in de stad, de Willibrordus school aan het Canadaplein, tegen 
over het zwembad. 
Op mijn gloednieuwe meisjesschool hebben de klassen een tussendeur, die soms 
open staat als een van de juffen er even niet is. Dat veroorzaakt altijd wat reuring. 
Alsof de klas dan meer durft uit te halen. Het liefst werk ik met de deur dicht 
binnen de intimiteit van de eigen groep.  
 
In 1958 wordt Marianne geboren. Eindelijk een zusje! En ruim een jaar later Els, 
weer een zusje. Wat fijn, dat zij zo vlak achter elkaar geboren worden. Zo hebben 
de zusjes later wat aan elkaar als leeftijdgenootje en speelkameraadje. Net als 
Antoon en Piet, die dikke maatjes zijn, en Theo en Gerard die vlak na elkaar komen 
en ook altijd samen optrekken.  
Ik ga graag naar school, heb plezier in het leren van nieuwe dingen. Vooral rekenen 
heeft mijn voorkeur. Sommen maken vind ik een fijne bezigheid, zonder te 
beseffen hoe belangrijk dat voor later is. Staartdelingen die op nul uit moeten 



  27 
 

komen, ze kunnen me niet lang genoeg zijn. Ook sommen met een verhaal mag ik 
graag ontcijferen. Goed lezen wat er staat, goed luisteren wat er gezegd wordt. Zo 
hobbel ik met plezier van de ene klas naar de andere. Tot ik in de vijfde klas zit bij 
juffrouw Ten Dam, dan gaat het mis. De juffrouw heeft tegen mijn moeder gezegd, 
dat ik niet goed oplet, dat ik recalcitrant ben en niet goed mijn best doe. Mijn 
rapport zou navenant zijn, zegt ze, terwijl ik eigenlijk best goed kan leren. Maar het 
schooljaar loopt op het eind en ik kan de cijfers niet meer ophalen. Wat is hier 
eigenlijk aan de hand?  
  
Koƌt Ŷa de geďooƌte ǀaŶ Elsje, iŶ ϭϵϲϬ, ďlijft ŵijŶ ǀadeƌ ͛s ŵoƌgeŶs zo ŵaaƌ ǁat 
langer op bed liggen. ͚Moet jij er niet uit?͛ vraagt moeder als zij Elsje haar eerste 
voeding heeft gegeven. ͚Ach,͛ zegt mijn vader, ͚ze weten beneden heus wel hoe het 
moet. Geef mij dat kleintje maar even hier,͛ en moeder schuift de baby bij hem 
onder de dekens. ͚Gekkerd,͛ zegt ze. Zelf trekt ze haar peignoir aan en maakt zoals 
gewoonlijk voor ieder kind een ontbijtbordje met boterhammen klaar. Ze kookt 
pap voor de kleintjes en voert Marianne, die al met een schone luier om in de 
kinderstoel zit.  
͚Voelt uw man zich niet lekker, mevrouw Klaver?͛ vraagt Jeanne, terwijl ze mijn 
moeder helpt bij het ochtendritueel van aankleden en eten. Als moeder na het 
ontbijt bij hem gaat kijken slaapt hij weer met Elsje dicht tegen zich aan geschoven. 
Piet doet er steeds langer over om tevoorschijn te komen. Mijn moeder weet 
aanvankelijk niet goed wat ze ervan moet vinden.  
Door de foƌse uitďƌeidiŶg ǀaŶ het aaŶtal ďestelauto͛s ŵoet de stalliŶg hal ǀeƌdeƌ 
uitgebreid worden. Deze nieuwe hal zal achter de laatst gebouwde moeten 
verrijzen. Na verloop van tijd verschijnt Jan Schuit weer ten tonele, die wij 
inmiddels gemoedelijk Ome Jan noemen. Uit zijn aanwezigheid blijkt dat de 
bouwplannen zijn goedgekeurd. Er wordt een bouwput uitgezet, geheid, beton 
gestort en vrachtwagens vol stenen gelost. Iedere dag groeien de muren wat 
verder, totdat het dak erop kan. De konijnenhokken verhuizen naar de volgende 
nieuwe achtermuur. 
 
Piet zit op de rand van zijn bed. Hij houdt een sok omhoog. Met één hand. Hoe krijg 
je die aan je voet? Hij weet het niet meer. 
 
Op 12 maart 1960, een dag na haar verjaardag, gaat mijn moeder op bezoek bij 
haar eigen moeder. Mijn oma is oud en dementeert een beetje. Ze is niet meer in 
staat om voor een verjaardagsvisite naar Alkmaar te komen. Piet brengt mijn 
ŵoedeƌ ͛s ŵoƌgeŶs Ŷaaƌ Aŵsteƌdaŵ, eeŶ gezellig toĐhtje ǀooƌ heŶ ďeideŶ. Elsje, de 
baby van vijf weken, houdt ze op schoot. Zou oma Meijssen haar jongste kleinkind 
al gezien hebben? 
Aan het eind van de dag verwacht mijn moeder Piet terug om haar weer op te 
haleŶ. Maaƌ ͛s ŵiddags gaat de telefooŶ. IeŵaŶd ǀaŶ de zaak ďelt haaƌ eŶ ǀeƌtelt 
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wat er is gebeurd. Mijn vader heeft die middag samen met Jan Schuit het nieuwe 
dak van de in aanbouw zijnde stallinghal geïnspecteerd. De spanten beslaan de 
breedste overbrugging die het pand kent. Op het dak ligt een nieuw soort 
bouwplaten. Alles ziet er prima uit en de bouw is bijna klaar. Maar tijdens de 
inspectie op het dak wordt Piet duizelig. Hij gaat liggen en is al snel niet meer 
aanspreekbaar. Met behulp van een ladder wordt hij van het dak gehaald. De 
huisarts regelt direct een spoedopname in het ziekenhuis. Het ziet er niet best uit. 
Iemand haalt mijn moeder op uit Amsterdam. Terwijl zij in grote bezorgdheid om 
Piet naar Alkmaar terugkeert, beseft ze niet dat het tegelijk de laatste keer is 
geweest, dat zij bij haar eigen moeder op bezoek was.  
 
Piet blijkt longkanker te hebben, een ziekte waar in die tijd niet over gesproken 
wordt. Hij vertrekt voor behandeling naar de Ursulakliniek in Wassenaar, waar hij 
bestraald wordt en zijn haren verliest. Wij schrijven allemaal briefjes naar onze 
papa en maken tekeningetjes. Soms mogen we mee op bezoek. Dat is geen pretje. 
Lang in de auto zitten, stil zijn in het ziekenhuis en in de naargeestige sfeer die daar 
heerst ben je als kind altijd te veel en te druk. Ik neem mijn nieuwe ballen mee en 
ga lekker buiten tegen een muur proberen ze zo lang mogelijk in de lucht te 
houden. Ook mijn nieuwe boek over Mariska, de circusprinses, is een prettig 
zoethoudertje.   
Dan ineens is papa weer thuis. Als ik uit school kom zit hij in zijn stoel! Ik kan het 
niet geloven. Ik zou wel even op zijn schoot willen kruipen, maar dat gaat zo maar 
niet. Er komen steeds weer mensen boven om hem te begroeten. Met iedereen 
praat hij wat, hij raakt er vermoeid van. Ik loop maar wat rond tot mijn moeder 
zegt dat ik papa gedag moet gaan zeggen. Hoezo? Hij is net thuisgekomen. Mijn 
moeder zegt dat hij weer naar het ziekenhuis gaat. Maar waarom dan?  
͚Omdat hij ziek is,͛ zegt zij, ͚hij heeft last van zijn longen.͛  
Ik begrijp er niets van. Hij heeft zijn kleren toch aan, hij kan toch gewoon bij ons 
blijven? De vorige keer toen hij ziek was bleef hij toch ook gewoon thuis? ͚Toen had 
u een bed in de kamer gezet. Waarom kan dat nou dan niet?͛ vraag ik. ͚Toen had hij 
een rib gebroken, die moest met veel rust genezen. Nu mankeert hij iets heel ergs 
aan zijn longen.͛ Mijn moeder is ongeduldig, ze heeft geen tijd om met mij te 
praten. Zijn longen? Wat zijn dat? ͚Je longen zitten aan de voorkant van je 
schouders, in je borst,͛ legt oŶze lieǀe opgeƌuiŵde JeaŶŶe uit, op ǁie zo͛Ŷ ďeetje 
het hele huishouden draait. Hoezo heeft Piet daar last van? Ik heb nog nooit ergens 
last van gehad. Ja, weleens buikpijn. Zou het zoiets zijn maar dan aan je longen? 
MijŶ ŵoedeƌ laat daaƌ haaƌ ďaďǇ͛s dƌiŶkeŶ eŶ ŵijŶ ǀadeƌ zou daaƌ last ǀaŶ 
hebben? Ik geloof niet dat ik het snap. 
Mijn vader reageert maar lauwtjes als ik hem met betraande wangen een 
afscheidskus geef. ͚Dag, pap.͛ Alleen zijn hand ligt even op mijn hoofd. Hij zegt niets 
terug. Ja, hij is geloof ik toch niet helemaal de oude. Voetje voor voetje schuifelt hij 
door de gang. Dan gaat hij voorzichtig naar beneden. Iemand brengt hem naar het 
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Elisabethziekenhuis in Alkmaar. Zelf kan hij niet meer rijden. Ik vind dat heel 
vreemd.  
Mijn moeder vertelt ons niet dat papa naar Alkmaar is gekomen omdat de dokters 
in Wassenaar niets meer voor hem kunnen doen. 47 jaar is mijn vader, mijn 
moeder is dan 39. Zijn bezoek aan ons huis was de laatste keer dat hij thuis was. 
Een afscheid was het, iedereen begreep dat. Behalve ik. 
 
Iedere morgen laat mijn moeder zich met Elsje in de kinderwagen naar het 
ziekenhuis brengen. Liefdevol legt zij Piets jongste baby na het voeden even bij 
hem in zijn armen. Hij geniet van zijn mooie kindje.  
Om de beurt gaan wij na schooltijd op de fiets bij mijn vader in het ziekenhuis op 
bezoek. De eerste keer is dat heel spannend. Kan ik het ziekenhuis wel vinden? En 
waar is de kamer waar hij ligt. Eigenlijk mogen er geen kinderen in het ziekenhuis 
op bezoek komen. Waarom wij dan wel?  
De tweede keer dat ik kom heeft mama ook de kleine Marian meegenomen, die 
over de grond kruipt. Papa ligt nu in een kamer alleen. De balkondeuren staan 
open, het is mooi weer buiten, maar Marian moet binnen blijven. Alleen als ik haar 
in de gaten houd, dan mag ze mee het balkon op. Tussen mijn handen kan ze al een 
beetje stappen en zo zijn we samen buiten, terwijl mijn moeder naast het bed van 
papa blijft zitten. Ze zeggen niet veel. Het is niet gezellig. Mijn vader ziet er vreemd 
uit. Mager, witjes, en zijn ogen staan zo hol. Maar dat is het niet wat hem anders 
maakt. Later besef ik dat zijn krachteloosheid hem zo heeft veranderd. Zijn 
grenzeloze vitaliteit is verdwenen.  
 
Achter ons huis met de grote hallen en het enorme terrein heeft mijn vader samen 
met Ome Juul vorig jaar een speeltuin gebouwd voor ons.  Twee schommels, ringen 
en een in hoogte verstelbare rekstok staan in het grasveld opgesteld. Een 
draaischijf waar je heel hard op kunt hollen is het spannendste apparaat. Iedereen 
probeert zo lang mogelijk op de schijf te blijven rennen. In de hoek is een grote 
zandbak ingericht, echt een enorme houten bak. Er is plek voor iedereen om in te 
spelen. Er naast staat een dubbele bank geplaatst en ten slotte is er nog een wip, 
met ijzeren tractorzittingen. Alle apparaten zijn van oude lantaarnpalen gemaakt. 
Op maat gebracht, aan elkaar gelast en in vrolijke kleuren geschilderd. Rondom is 
eeŶ tuiŶ aaŶgelegd ŵet dahlia͛s eŶ hoƌteŶsia͛s. Op eeŶ aŶdeƌ kleiŶ gedeelte is eeŶ 
boomgaard ingericht. De bomen zijn nog heel jong en brengen nauwelijks vruchten 
voort. Tussen de boomgaard en de speeltuin loopt een pad met aan het eind een 
trappetje naar beneden, naar de volkstuinen. Het pad is aan weerskanten beplant 
met gladiolen en afrikaantjes. Op de kopse uiteinden staan bloeiende oranje lelies.  
De speeltuin is precies klaar, als mijn ouders 12½ getrouwd zijn en dat met een 
groot familiefeest vieren. Op die dag heeft een oom zijn filmtoestel meegenomen 
en maakt opnamen van onze speeltuin, terwijl ik hard hollend op de draaischijf 
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mijn best doe. Later, als ik de film terugkijk, zie ik ook bewegende beelden van mijn 
vader, die vrolijk lachend een glas bier drinkt. 
Ik loop in de speeltuin, slenter langs de toestellen en de oliedrums waarin de violen 
al in bloei staan. Een beetje jammer dat de hut van de jongens voor deze mooie 
tuin moest verdwijnen.  
Mijn moeder is nu elke dag bij mijn vader in het ziekenhuis. Ze heeft ons verteld 
dat papa niet meer beter wordt. Ik zou toch nog met hem over de oorlog praten? 
Hij kan nu toch nog niet doodgaan, wie moet mij dan alles vertellen? De violen 
krijgen een trap. Maar de grote zware bakken kunnen wel tegen een stootje.  
Op een middag in april is mijn oma overleden. De volgende dag gaan wij naar 
Amsterdam. Hoe zijn wij daar gekomen zonder mijn vader? Oma ligt op een sofa in 
haar huiskamer. Het is net of ze slaapt. Twee dagen later mag ik voor het eerst in 
mijn leven mee naar een begrafenis. Weer zonder papa. Mijn moeder lijkt niet heel 
erg verdrietig, maar iedereen is zeer bezorgd om haar.  
 
Het is Ϯ ŵei ϭϵϲϬ. Ik ďeŶ ǀaŶdaag elf jaaƌ geǁoƌdeŶ. ͛s Middags uit sĐhool fiets ik 
naar het ziekenhuis. Ik krijg het boek van Kruimeltje, dat de juffrouw op school 
voorleest. Ik ben er heel blij mee, wilde het graag hebben. Maar omdat ik al wist 
wat ik zou krijgen was het geen verrassing meer. Mijn vader ligt enigszins voorover 
in zijn kussens. Ik pak zijn hand en bedank hem voor het boek. Wij kijken naar 
elkaar zonder iets te zeggen. Mijn vader kan niet meer praten. Mijn moeder 
spreekt voor hem en feliciteert mij met mijn 11e verjaardag. Papa tilt zijn hand een 
beetje boven de dekens: ik moet vast een grote meid worden, beduidt hij mij. 
Voorzichtig kus ik mijn broze vader op het hoge bed. Dan wijst zijn hand naar het 
nachtkastje. Moeder kijkt, en doet het laatje open. Hij schudt met zijn hoofd en 
gebaart nogmaals. Ze ziet zijn portemonnee liggen, ja dat bedoelt hij. Ze maakt 
hem open en houdt hem het kleingeld voor. Hij maakt een afwerend gebaar als ze 
er een kwartje uitneemt. Zijn bibberende hand wijst naar de gulden, die tussen het 
kleingeld ligt. Even later krijg ik het laatste geldstuk, dat mijn vader in zijn leven 
uitgeeft. Ik kijk mijn moeder aan. Een hele gulden! Wat zal ik daarmee doen?  
Dan kijk ik hem aan. Ik zie de in-witte doorschijnende huid, de dunne lippen en de 
flosjes haar, die nog op zijn hoofd zitten. Zijn holle ogen kijken uitgeblust langs me 
heen. Een flauwe glimlach verschijnt rond zijn mondhoeken. Het is goed zo, lijkt hij 
mij te zeggen. Het komt nooit meer goed, besef ik tegelijkertijd. Dan gaan de ogen 
dicht. ͚Papa is moe, ga maar weer naar huis lieverd.͛ 
 
Mijn vader leeft nog tot 11 mei 1960. Heel vroeg in de morgen gaat de telefoon. 
Alleen mijn moeder hoort hem over gaan. Door een taxi laat zij zich naar het 
ziekenhuis brengen. Onderweg krijgt de taxi een lekke band die door de chauffeur 
razendsnel verwisseld wordt. Op het moment dat mijn moeder de ziekenhuiskamer 
binnenkomt, zucht mijn vader zachtjes. Het is zijn laatste adem tocht. De zuster die 
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bij hem waakt, staat op en laat hen samen alleen. Vandaag is ook de verjaardag van 
onze kleine Piet. Zou iemand daaraan gedacht hebben?  
 
Iedere zondag na de kerkdienst gaat de weg naar huis via Sint Barbara. Hoe vaak 
staan wij aan zijn graf? De plantjes verzorgen en de aarde een beetje aanharken 
met het harkje van het indrukwekkende graf van een meneer, die aan de andere 
kant van het padje ligt begraven. Dat harkje hangt bijna onzichtbaar in een 
conifeer. Mijn moeder wil niet dat wij het gebruiken, maar op ons kinderen heeft 
dat harkje een grote aantrekkingskracht. Als die mevrouw van dat graf, een deftige 
dame was het, maar niet net toevallig ook op dat moment het graf van haar man 
zou komen bezoeken. Zo krijgt de wekelijkse gang naar het kerkhof ook een 
spannend tintje, mijn vader zou dat wel gewaardeerd hebben. 
Soms doen we nog een rondje hertenkamp. Een gevoel van treurigheid probeer ik 
weg te duwen. Voor de jongsten is het toch leuk om daar even te wandelen, de 
herten broodjes te geven en bij de konijnen te kijken. Zij kunnen niet weten hoe 
mij de vrolijke vader dan ontbeert. Het zal nooit meer worden zoals vroeger.  
 
De impact, die het overlijden van mijn vader op ons gezin heeft, is enorm. De hele 
familie is in rep en roer. Voortdurend komt er bezoek langs en wat moet er met het 
bedrijf gebeuren, waar zoveel mensen van afhankelijk zijn? Iedereen in Alkmaar 
kent mijn vader en heeft er dus iets over te melden. Het is onvoorstelbaar wat er in 
die tijd min of meer ongemerkt met ons gezin gebeurt. Mijn moeder, die met 
negen kinderen tussen 12 jaar en 3 maanden achter blijft, probeert uit alle macht 
de problemen het hoofd te bieden. Er is niet zo veel tijd om met ons kinderen 
uitvoerig over het gemis van onze vader te spreken. Bovendien zien we haar nooit 
huilen. Dus hoe kunnen wij dan verdriet hebben? Ik troost mij met de onzinnige 
gedachte, dat ik mijn vader toch al haast nooit zag, dus ik zal hem dan ook wel niet 
echt missen. Het slaat natuurlijk helemaal nergens op, maar het is mijn 
verongelijkte reactie. Op de eerste schooldag na het overlijden van mijn vader staat 
mijn hele klas, zoals gewoonlijk, op de trap te wachten tot we door mogen lopen. 
Ineens zie ik alle gezichten van mijn klasgenoten op mij gericht, ik besef dat ze mij 
aaŶstaƌeŶ. Vƌeselijk. ͚Kijk toĐh ǀooƌ je!͛ ƌoep ik uit, ͚d͛ƌ is hieƌ Ŷiks te zieŶ!͛ AaŶ eeŶ 
van mijn broers vraag ik later of hij papa mist. Enorm, zo blijkt. Tja, dan hoort het er 
toch bij, om hem te missen. Verwarrend is dit allemaal voor me. 
Meer dan mij lief is zit ik bij Nico op zijn kamertje. Hij wordt steeds 
onhandelbaarder, slaat met zijn hoofd tegen de muur en kwijlt uit zijn mond. Een 
beetje leuk spelen met hem lukt mij niet meer. Brutaal zeg ik tegen mijn moeder 
dat ik het niet meer doe. Laat iemand anders maar eens met hem optrekken. De 
jongens kunnen dat toch ook! Maar ze vindt dat alleen ik het goed kan. Ja, wat heb 
ik daar nou aan? Ik wil buiten spelen! 
De juffrouw op school ontbiedt mijn moeder en spreekt met haar over mijn gedrag.  
Dan legt mijn moeder de situatie bij ons thuis uit. Ze vertelt over de dood van papa 
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en de ontwikkelingen rond Nico. Over de zorgen om het bedrijf en het verlies van 
haar moeder. Door het wederzijds begrip dat ontstaat en de manier waarop mijn 
moeder dat weer met mij bespreekt, komt er iets op gang, dat mij het gevoel geeft 
dat er eindelijk iets goeds gebeurt. De juffrouw op school wil ook met mij praten. Ik 
mag vertellen over de dag dat mijn vader werd begraven. Hoe wij samen met mijn 
moeder in een zwarte auto naar de Josephkerk rijden, langzaam achter de auto, 
waarin de kist met mijn vader staat. De oude pater Vreje, waarbij mijn vader altijd 
biechtte, leidt de rouwmis, een onmetelijk lange dienst, die door een kerk vol 
mensen wordt bijgewoond. Terug in de rouwauto gaat de stoet richting het 
keƌkhof. Ik keek aĐhteƌoŵ, ǁil de auto͛s telleŶ die aĐhteƌ oŶs ƌijdeŶ. IŶ de ďoĐht 
langs de singel kan ik heel ver terug kijken, maar het eind van de stoet is niet in 
ziĐht. ͚Ga Ŷetjes zitteŶ,͛ zegt ŵijŶ ŵoedeƌ, ͚ǁe zijŶ eƌ zo.͛ Ik sĐhƌik eƌǀaŶ dat ze iets 
zegt. Het is verder doodstil in de auto, die door een vreemde man wordt bestuurd. 
Op de begraafplaats, waar ik nog nooit eerder ben geweest, is een diepe kuil 
gegraven, met langs de randen houten planken, waar we achter blijven staan. Ik 
dacht dat je daar op mocht staan, maar de planken zijn bedoeld om het zand langs 
de rand tegen te houden.  Terwijl pater Vreje nog enkele rituelen verricht zie ik 
treurige gezichten om mij heen, van ooms en tantes. Sommige huilen echt. Ik kijk 
even naar mijn moeder op. Zij kijkt streng, maar ze huilt niet. Ik probeer ook niet te 
huilen. Ik kijk gewoon naar beneden, dan zie ik al dat verdriet niet. Sterke mannen 
laten de kist langzaam op touwen naar beneden in het gat zakken. Wij moeten 
even opzij, zodat ze het zware werk kunnen verrichten. We mogen om de beurt 
een schepje aarde op de kist gooien. Dat is wel leuk, maar het klinkt heel akelig. 
Gelukkig hoort  mijn vader daar niets van. Dan is het afgelopen, verder weet ik er 
niets meer van.  
De juffrouw heeft mij heel lang uit laten spreken, zonder iets te vragen. Voor het 
eerst kan ik zelf vertellen wat ik vind van die moeilijke dag en hoe lastig het vaak is 
dat mijn moeder beneden op kantoor zit voor besprekingen. Ook begrijpt ze hoe 
moeilijk het soms is om bij de les te blijven, met al het gemis en verdriet dat er bij 
ons thuis is.  Maar ze legt ook uit dat we op school verder moeten, dat ik toch een 
beetje beter mijn best moet doen. Gelukkig ga ik dat jaar toch gewoon over naar 
het laatste schooljaar. Ik kom dan in de klas bij het hoofd van de school, zuster 
Suzanne, een strenge non met veel gezag en tegelijk met een enorm 
inlevingsvermogen. Ik voel me daar heel goed bij en doe mijn best om mooie cijfers 
te halen. En langzaam begin ik mij weer een beetje gewoon en onopvallend te 
voelen, een van de velen. Ondertussen heeft mijn moeder voor Nico een plaatsje 
weten te vinden in een instelling in Baarn, waar hij naar toe verhuist. Een gevoel 
van opluchting, dat ik eigenlijk niet mag hebben, overvalt me. Eén zondag per 
maand is er bezoekdag bij Nico. Met veel moeite krijgt mijn moeder het voor elkaar 
om op maandag te mogen komen. Op zondag kan ze het grote gezin immers niet 
alleen laten, en op maandag heeft ze hulp en zijn alle grote kinderen naar school. 
Af en toe mag ik mee. Dan krijg ik vrij van school en rijd met mijn moeder, die 
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inmiddels haar rijbewijs heeft gehaald, mee naar Nieuwenoord. Gezellig samen, we 
genieten beiden van een dagje uit. In de intimiteit van de auto hebben we fijne 
gesprekken.    
Op school moet ik mij dat jaar voorbereiden op toelatingsexamens voor het 
vervolgonderwijs. HBS of MMS, Mulo of huishoudschool, daaruit bestaat de keuze. 
Citotoetsen bestaan dan nog niet; op grond van mijn resultaten schat men mij in 
voor de MMS, maar ik zak voor de toelating en kom op de Julia-ULO terecht. Mij 
maakt het niet uit, maar mijn omgeving vindt het een tegenvaller. Jij had toch 
makkelijk naar de MMS gekund, hoor ik dan. Maar mijn moeder is allang blij dat 
het weer goed gaat met me.  
Na de vakantie in september 1961 fiets ik met een nieuwe echte schooltas en vol 
verwachting naar de school in de stad. De katholieke meisjes-ULO aan de 
Emmalaan in Alkmaar is een gebouw van imposante statuur. Er zijn wel vier eerste 
klassen. Ik kom in 1c terecht, en ik herinner me dat er geen enkel meisje in mijn 
klas zat, dat ik ken. Allemaal nieuwe gezichten, die verspreid over de hele stad en 
de dorpen uit de omgeving wonen. Met een wat verloren gevoel begin ik aan mijn 
nieuwe schoolcarrière. In mijn kamertje thuis heb ik een bureautje gekregen, van 
Tomado; het is eigenlijk meer een klein stalen werkblad, met twee gekleurde 
plankjes erboven, die door Ome Juul aan de muur bevestigd zijn. Daarop kan ik 
mijn schoolboeken zetten. Ook alle leesboeken die ik heb, zet ik tussen de 
schoolboeken. De plankjes zijn gauw gevuld en ik vind volle boekenplanken een 
mooi gezicht. Allemaal van mij, denk ik trots. Huiswerk maken is een totaal nieuw 
fenomeen in ons gezin. Mijn oudste broer, die inmiddels op kostschool zit, in 
Medemblik, zie ik nooit huiswerk maken. De jongere broertjes zitten op de lagere 
school en krijgen nog geen huiswerk. Iedereen speelt bij ons na schooltijd buiten 
en dat is, wat ik ook eigenlijk het liefst doe. Mijn moeder vraagt soms of ik mijn 
huiswerk af heb. Of ze wil mijn Franse woordjes overhoren.  Maar vaak komt dat 
niet voor. Houdt ze in de gaten hoe lang ik op dat kamertje zit?  Maar dan nog kan 
ze niet weten wat ik uitspook. Vaak zit ik maar wat weg te dromen om op het 
laatste moment toch wat aan die schoolopgaven te doen. In die tijd woont er een 
nicht bij ons in huis, die op de kweekschool in Bergen zit. Zij slaapt bij mij op de 
kamer en heeft een iets hoger bed, dat naast het mijne staat. Daarop kun je spelen 
dat je in een kerkbank geknield zit. Of dat je de priester bent die voor het altaar 
staat. In de hoek van het kamertje heb ik een soort altaartje gemaakt, van een 
keurig grijs geverfd houten kistje met een kleedje, waarop een Mariabeeldje staat 
en een wijwaterbakje. Het leukste attribuut is een mooi porseleinen olielampje, dat 
ik van mijn tantes uit Amsterdam heb gekregen. Het mag alleen niet echt branden. 
Soms doe ik daar op mijn knieën mijn avondgebed. Of ik zing kerstliedjes in bed, als 
ik Ŷiet iŶ slaap kaŶ koŵeŶ. De ĐoupletteŶ ǀaŶ de ͚Heƌdeƌtjes lageŶ ďij ŶaĐhte͛ kaŶ 
ik alleŵaal aĐhteƌ elkaaƌ ziŶgeŶ. EŶ ook ͚Stille ŶaĐht, Heilige ŶaĐht͛, een nog net 
iets verhevener kerstlied, kan ik met gemak uit mijn hoofd zingen. Mijn nicht 
beschikt over een echt houten bureautje. Als zij nog niet van haar school thuis is, 
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maak ik daar graag mijn huiswerk aan. Haar bureautje is niet zo koud aan je armen 
als mijn stalen Tomadoblad. Het eerste jaar op de ULO ga ik met een mooi rapport 
over, maar het tweede jaar gaat het weer mis met mij. Ik ontdek dat je zonder 
huiswerk te maken best wel goede cijfers kunt halen, hoewel het op den duur toch 
steeds minder wordt. Bovendien ontdek ik nog iets geheel anders. Beneden in het 
autobedrijf werken leuke jongens, die een opleiding volgen tot automonteur. 
Graag talm ik wat in de garage om een glimp van ze op te vangen en soms roepen 
ze zelfs iets tegen me. Meestal een beetje lacherig en plagerig, maar ik vind het 
altijd leuk, dus verzin ik steeds iets om even naar beneden door de garage te 
kunnen lopen. Altijd staat daar de radio keihard aan met arbeidsvitaminen, een 
populair programma uit die tijd. Behulpzaam haal ik de koffiebekers uit de kantine 
van de mannen naar boven, of ik ruim ongevraagd onze klompen en laarzen op die 
vaak in de garage op een hoop liggen, bij het bureautje waar de monteurs hun 
urenbriefjes invullen. Ik ga ook nooit meer buitenom naar achteren, maar altijd 
dwars door de werkplaats. Als peuter speelde ik vroeger onbevangen tussen de 
ŵaŶŶeŶ. Op eeŶ dƌieǁieleƌtje ƌeed ik tusseŶ de ǀƌaĐhtauto͛s iŶ de gaƌage dooƌ, 
terwijl mijn vader dan riep, dat ik zijn enigste ongetrouwde dochter was! Ik had 
geen idee wat hij bedoelde. Maar nu wordt dat anders. Ik wil graag de namen van 
de monteuƌs ǁeteŶ eŶ als ik daaƌŶaaƌ ǀƌaag zeggeŶ ze: ͚Waaƌoŵ ǁil je dat ǁeteŶ?͛ 
Wat onbeholpen sta ik dan te dralen, ik weet zelf ook niet precies waarom, maar ik 
wil het toch weten. In het administratiekantoortje vraag ik of ik mag helpen. 
Bonnetjes uitzoeken of de prullenmanden legen. Als ik maar gezellig beneden 
tussen die mannen kan verblijven.  
MijŶ ŶiĐht kaŶ ͛s aǀoŶds geeŶ huisǁeƌk ŵakeŶ op oŶs slaapkaŵeƌtje, oŵdat ik al 
vroeg naar bed moet. Meestal gaat zij dan beneden op kantoor aan een van de 
bureaus aan de slag. Daar heb je alle ruimte voor je boeken en spullen.  
Op de Uloschool zitten alleen meisjes. Sommige zijn ouder dan ik en zien er al als 
dames uit. Eén meisje uit een andere klas heeft opgestoken haren en in de pauze 
stift ze vaak haar lippen. Ze doet mij aan Brigitte Bardot denken, maar dan met een 
donker kapsel. Niet iedereen mag zomaar naast haar zitten tijdens de lunchpauze 
op het schoolplein, want de verhalen die ze vertelt, over jongens, zijn niet voor de 
ukken uit de eerste klas bedoeld. Ik zou nu niet meer weten hoe ze heette, maar ik 
zie haar zo voor mij, met haar uitdagende kleren en net-nylonkousen in hoge 
hakken. Later vernam ik dat ze zwanger was. Zwanger? Hoe kan dat nou? Oh, wat 
was ik nog een groentje. Stiekem vind ik de mannen uit onze garage veel aardiger 
dan de jongens uit haar verhalen, maar daarover zeg ik niets. Mijn dromen hou ik 
voor mezelf, bang om uitgelachten te worden. Toch zijn er ook spannende 
ervaringen daarbeneden. Op een dag besluit ik ook mijn huiswerk op het kantoor 
te maken. Daar is het rustig en word ik niet afgeleid door de geluiden van het 
drukke gezin boven. Mijn moeder vindt het een goed idee. Het kantoor straalt ook 
iets van serieusheid uit. Daar wordt altijd hard gewerkt en mag je niet zomaar naar 
binnen lopeŶ. ͛s AǀoŶds koŵt de ďoekhoudeƌ geƌegeld teƌug Ŷaaƌ kaŶtooƌ oŵ oǀeƌ 



  35 
 

te werken, ook dat spoort mij aan om onder zijn toeziend oog mijn best te doen. 
Op een avond komt hij over mijn schouder kijken, waar ik mee bezig ben. Net als ik 
dat trots uit wil leggen, voel ik zijn hand over mijn schouder glijden. Ik draai me om, 
kijk verbaasd op, en voel meteen dat hij meer belangstelling heeft voor mij, dan 
voor mijn huiswerk. Wat is dit nu? Maar dan is het is al voorbij. In verwarring ga ik 
verder met mijn huiswerk, maar er komt niets meer van terecht. Een paar dagen 
later gebeurt hetzelfde en ik laat het eerst even begaan, nieuwsgierig naar wat 
hieruit voort gaat komen. Ik denk aan het meisje uit mijn klas, met haar verhalen 
over jongens. De hand op mijn schouder zakt naar beneden onder mijn kleding, 
waar ik weet dat zich bij mij al wat vrouwelijk rondingen beginnen af te tekenen. En 
ineens weet ik ook: dit is niet OK. Impulsief geef ik met mijn ellenboog een harde 
duw achteruit. En weg is de man. Oh God, als hij maar niet tegen mijn moeder zegt 
dat ik hem gestompt heb. En wat moet ik aanvangen met de achting, die ons gezin 
voor hem heeft, na het overlijden van mijn vader.  Ik weet er geen raad mee en 
durf het niet met mijn moeder te bespreken. Ik probeer het te vergeten, en hem 
zoveel mogelijk te ontlopen. Maar iedere ochtend tijdens het ontbijt komt hij de 
sleutels van de kluis ophalen. Die liggen altijd achter de klok op de 
schoorsteenmantel. Wij kinderen wensen hem dan vriendelijk goedemorgen. O, 
wat lastig om te doen alsof er niets gebeurd is. Nooit meer heb ik op het kantoor 
mijn huiswerk durven maken. 
  
Al deze opwindende gebeurtenissen zorgen ervoor dat ik steeds minder aandacht 
heb voor school en huiswerk. De cijfers gaan hard achteruit en tegen de zomer blijk 
ik voorwaardelijk over te gaan naar de derde klas. Dat is even een tegenvaller. En ik 
weet best waar het aan ligt. Volgend jaar ga ik heel erg mijn best doen om niet 
alsnog een klas terug gezet te worden. Dat is mijn vaste voornemen. Maar het pakt 
heel andeƌs uit. Op eeŶ zoŶdag Ŷa de keƌkdieŶst gaaŶ ǁij ŵet z͛Ŷ alleŶ ďij taŶte To 
in het Hoefplan koffiedrinken. Tante To is een zus van mijn moeder, die net als zij 
haar man heeft verloren en met een bedrijf en een groot gezin achter is gebleven.  
Een van haar dochters, die even oud is als ik, zit in Bergen op kostschool bij de 
Ursulinen. Ze haalt mooie rapportcijfers en heeft het daar goed naar haar zin. Vaak 
vertelt ze leuk over lotgevallen met de nonnen en haar klasgenoten.  Mijn moeder 
heeft natuurlijk al lang in de gaten, dat dat voor mij ook een goede oplossing zou 
zijn. Ze stelt het voor als een verrassing en zo zit ik het schooljaar daarop ook in 
Bergen op school. Later vertelde ze me eens dat ze zowel bij het hoofd van de 
school als bij het hoofd van het pensionaat de huiselijke omstandigheden wat heeft 
aangedikt, om geen afwijzing te krijgen. Iets wat volgens mij nou niet bepaald 
noodzakelijk was. Voortaan brengen tante To of mijn moeder ons zondagsavonds 
met de auto naar het internaat en zaterdags na het laatste schooluur komen we 
met de bus weer naar huis. Het internaat hoort bij het Ursulinen klooster en ligt 
tegenover de school, waarop ook meisjes uit het dorp zitten. Zij zijn de externen, 
die na school naar huis gaan en wij de internen. De zolder boven in het internaat is 
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ŵet Đhaŵďƌettes iŶgeƌiĐht als slaapzaal. Alle ŵeisjes heďďeŶ zo͛Ŷ eigeŶ slaaphokje 
dat met een gordijntje wordt afgesloten van het gangpad. Een klerenkast, een 
krukje en een eigen wastafel, daarmee is het kamertje ingericht. Je mag er eigenlijk 
helemaal niets anders doen dan slapen. En als we in bed liggen wandelt er geregeld 
een non door de gangen om de orde te bewaren. Ze kan ineens je gordijn 
openschuiven en naar binnen kijken of je wel netjes in bed ligt en niet stiekem ligt 
te lezen. Drie keer in de week moeten we eerder opstaan om in de kapel de mis bij 
te wonen, samen met de nonnen. 
Goed beschouwd lijkt het wel of wij nonnen in opleiding zijn! We gaan zelfs in de 
examenklas een paar dagen op retraite om ons voor te bereiden op het leven na de 
schooltijd. Daar hoort ook de mogelijkheid bij om in te treden in het klooster. Dat is 
een totaal nieuw inzicht voor mij, ik heb nog nooit nagedacht over een leven als 
kloosterling. Ook de nabijheid van God ervaar ik niet meer, ondanks de 
kerkbezoeken, de godsdienstlessen en het bidden voor en na het eten. Van het 
altaartje thuis heb ik een tafeltje gemaakt en de beeldjes zijn achter in de 
klerenkast beland. Het enige dat ik erg leuk vind aan de zondagse kerkgang is de 
beatmis, met vrolijke eigentijdse liedjes en moderne muziekinstrumenten.   
Overigens gaat het met de schoolprestaties uitstekend. Met mijn eerste rapport op 
de nieuwe school, met kerstmis dus, hoor ik tot de drie beste van de klas. Hoewel 
er in mijn omgeving gezegd wordt, dat mijn mooie rapport mede tot stand is 
gekomen door het verschil tussen de stadsschool in Alkmaar en deze dorpsschool 
in Bergen, denk ik zelf, dat mijn goede cijfers vooral aan structuur en toezicht te 
danken zijn. Iedere kostschooldag heeft dezelfde indeling van schooltijden, 
recreatie en studietijden. Om precies halfvier theedrinken, met een boterham, 
waarna je even het dorp in mag wandelen, met net genoeg tijd om in de 
snoepwinkel een pennywafel te kopen, voor 10 cent! Terug op het internaat begint 
om halfvijf de studie, in je eigen schoolklas, waar je geacht wordt je huiswerk te 
maken. Na het avondeten is er een tweede studie-uur, dat je ook mag gebruiken 
om te lezen, als je je huiswerk af hebt. En dat alles onder het toeziend oog van een 
non, die voor in de klas zit. Nou dan lukt het wel, zelfs bij mij! 
 
Op 22 november 1963 wordt de hele wereld opgeschrikt door de moord op 
president Kennedy. Iemand vertelt mij het bericht terwijl ik boven in het internaat 
onder de douche sta. Verschrikt laat ik het nieuws tot mij doordringen. Dit kan toch 
niet waar zijn! En dan komen de tranen, een hartverscheurende huilbui overvalt 
mij. Ik kan niet meer ophouden. Met lange uithalen roep ik om mijn vader en brul 
de hele verder lege badruimte bij elkaar. Het gaat maar door. Ik moet mij 
hernemen, mij afdrogen en naar beneden gaan, maar iedere gedachte aan de dood 
doet mij opnieuw in huilen uitbarsten. Een enorm verdriet overvalt me en ik 
begrijp ineens dat alle emoties van de afgelopen jaren eruit komen. En dat doet me 
eindelijk bedaren. Het huilen houdt op en na nog een rustig moment onder het 
stromende water te staan, ga ik mij dan toch aankleden en weer naar beneden. 
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Rustig kijk ik mee naar de dramatische televisiebeelden in de huiskamer. Niemand 
vertel ik over mijn huilbui. De dood van Kennedy kan ik nooit meer los zien van de 
dood van mijn eigen vader. Het is net of ik met het huilen een ronde verder 
gekomen ben. Wat een bijzondere en blijkbaar noodzakelijke ervaring is dit.   
   
In deze aseksuele omgeving bij de nonnen is geen opwinding over jongens of 
mannen, die toenadering zoeken. Er wordt ook geen enkele vorm van voorlichting 
aangeboden. Mijn moeder heeft me verteld over ongesteld worden en bij mijn 
gang naar het pensionaat kreeg ik een gordeltje mee, met een pak maandverband. 
Op mijn kamertje heb ik een en ander uitgeprobeerd, waarbij ook het gordeltje 
voor de nylonkousen een plekje moet krijgen. Nog een heel gedoe allemaal onder 
de onderbroek! De ideeën over vriendschappen en huwelijk worden ons 
bijgebracht via de boeken van Leny Saris uit de huiskamer van het internaat. Ik 
verslind ze, neem ze mee naar de studie of zelfs naar bed om stiekem onder de 
dekens toch nog even verder te kunnen lezen. Onder een wijde slobbertrui en in de 
band van mijn rok smokkel ik ze mee naar boven. In die boeken is altijd een man in 
het spel, altijd gaat de liefde gepaard met grote problemen, maar altijd ook eindigt 
het met een voorgenomen huwelijk. Hoe dat huwelijk er dan vervolgens uitziet, 
komt niet aan de orde. Hoe sowieso een huwelijk er in werkelijkheid van nabij 
uitziet, maak ik ook niet mee. Maar ik ben er wel nieuwsgierig naar. Mijn moeder 
praat altijd heel liefdevol over mijn vader, zodat ik toch een bepaalde voorstelling 
krijg van een mooi huwelijk. Hoe vind je nou iemand, met wie je wel zou willen 
trouwen? En die dat dan ook nog met jou wil. Het lijkt me nog een hele kwestie, 
maar tegelijk ook iets van later zorg. Eerst het eindexamen maar eens halen. Ik sta 
er goed voor, iedereen is tevreden. En ondertussen wordt ons land overspoeld met 
gastarbeiders uit Spanje en Italië. Voor langere tijd spelen zij een rol in onze 
industrie, waardoor ze met hele groepen in Hollandse kosthuizen verblijven. Daar 
vervelen ze zich en gaan de straat op, waar wij, jonge meisjes, hun aanspreekpunt 
worden. Sommigen maken echte vriendschappen, met anderen wordt alleen 
geflirt. Deze mediterrane mannen en jongens zijn veelal attenter en galanter dan 
de Nederlandse jongens van onze leeftijd. Maar onze moeders zijn bang.    
Ondertussen begint ook het denken over hoe nu verder? Wat voor opleiding wil je 
nog doen, of wat voor werk? Hoe moet je nu weten, wat je verder wilt? Mijn 
nichtje op kostschool gaat in het bedrijf van haar moeder werken. Zij hebben thuis 
een banketbakkerij, een automatiek, een ijsbuffet en tenslotte nog een 
quickbuffet. Een snackbar zou je dat nu noemen. Daar is altijd veel werk te 
verzetten, vaak op tijden dat een ander vrij heeft. In de vakanties en weekenden 
werkt ze al vaak mee in de zaak. Het lijkt me wel prettig om al zo precies te weten 
wat je wilt. Zou het wat voor mij zijn om thuis in het autobedrijf mee te werken? 
Gezellig tussen de jongens. Met sommige heb ik inmiddels gezoend en ook 
prachtige fantasieën bedacht, die ik als verhaal heb opgeschreven.  Later mag ik 
mee op personeelsuitjes, omdat ik de kantoren schoonhoud en dus lid ben van de 



  38 
 

personeelsvereniging. We gaan naar een operette in het Gulden Vlies en nog later 
zelfs met een bus naar Clerveaux in Luxemburg, waar we een bandenfabriek 
bezoeken. Mijn moeder is eregast en tante To is haar partner. Af en toe praten ze 
me bij over hoe je je hoort te gedragen. Vooral met jongens. Moeder heeft nog 
steeds geen vertrouwen in mij. En misschien ook wel terecht. De jongens op hun 
beurt kunnen zich ook niet vrijelijk gedragen onder haar wakend oog. Tja, dit is 
eigenlijk helemaal geen ideale situatie om een jongen beter te leren kennen. 
Iedereen bemoeit zich er voortdurend mee en heeft commentaar op mijn keuzes 
en mijn gedrag.  
Ondertussen nadert het einde van het laatste schooljaar op het internaat. Ik heb 
aaŶhoudeŶde hoestďuieŶ, ǁaaƌtegeŶ Ŷiets helpt. ͛s NaĐhts houd ik iedeƌeeŶ iŶ de 
chambrettes wakker en ten einde raad mag ik laatste schooldagen op de fiets naar 
huis om thuis te slapen. Heerlijke tochtjes in het zwoele zomerweer. Op mijn oude 
meisjeskamertje moet dan weer gestudeerd worden. In de omgeving waar mij dat 
twee jaar eerder niet lukte. De examens, gemaakt in de aula van het klooster zijn 
twee weken later achter de rug. Er valt niets meer aan te veranderen. Deze episode 
in mijn leven sluit ik af. Er wordt nog een mooie groepsfoto gemaakt van de 
examenklas en met het inpakken van een koffertje ligt ook de internaattijd achter 
mij. Een paar weken later is de diploma-uitreiking. Ik kan mij er niets meer van 
herinneren, alleen dat ik dolblij ben weer gewoon thuis te mogen zijn, met de rest 
van de familie. En dat er iets nieuws gaat beginnen.  
 
In september ga ik naar de vormingsklas, een voorbereidend jaar voor een 
vervolgopleiding om een N-akte te halen. De N staat voor nijverheid, een 
derdegraads akte waarmee je les kunt geven op een huishoudschool. Bij Lia, een 
van mijn nichten, ontdek ik hoe leuk deze opleiding is. Veel handvaardigheid en 
lessen in opvoeding en kinderverzorging. Bovendien woont Lia in haar studietijd 
een poosje bij twee ongetrouwde zussen van onze moeders in Amsterdam. Na haar 
opleiding vindt ze een baan in een huis voor moeilijk opvoedbare kinderen. Ook dat 
behoort dus tot de mogelijkheden. Door mijn ervaring met mijn broertje Nico 
spreekt mij dit allemaal wel erg aan. Maar nu eerst de vormingsklas, die wordt in 
Alkmaar op de huishoudschool gegeven. Ik kom in een groep met leuke meiden, 
die eerder gewoon in Alkmaar op school zaten. We leren koken, naaien, wassen en 
huishouden, allemaal vakken die je goed kunt gebruiken, ook al zou je geen N-akte 
willen halen. Met drie meisjes raak ik dik bevriend, en aan het eind van het 
sĐhooljaaƌ gaaŶ ǁe ŵet z͛Ŷ ǀieƌeŶ op soleǆeŶ op ǀakaŶtie. We ŵogeŶ iŶ het huis 
van een tante van mij in Haarlem logeren, terwijl die zelf met haar gezin naar 
elders op vakantie gaat. We bezoeken het strand van Bloemendaal, wandelen langs 
de rand van de zee met wildvreemde, maar o zo leuke jongens en hebben het 
geweldig naar onze zin. In het huis koken we ons eigen potje, met alle kennis van 
koken die we inŵiddels heďďeŶ opgedaaŶ. EŶ ͛s aǀoŶds dƌiŶkeŶ ǁe ǁijŶ eŶ ƌokeŶ 
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sigaretjes in de tuin. Wij verbeteren de wereld, een wereld vol verwachting die 
voor ons opengaat.  
 
Na dit leuke schooljaar blijkt dat ik achttien jaar oud moet zijn om aan de N-akte te 
mogen beginnen en ik ben net zeventien. Een jaartje thuis hangen dan? Maar nee, 
dat is er niet bij. Op voorstel van mijn moeder ga ik een jaar een 
secretaresseopleiding volgen aan Instituut Schoevers in Amsterdam. Het strookt zo 
helemaal niet met mijn plannen, maar het klinkt toch erg verstandig. Mijn moeder 
vindt, dat het nog helemaal niet zeker is dat ik de vierjarige N-opleiding ga halen. 
͚Met SĐhoeǀeƌs heď je iŶ iedeƌ geǀal eeŶ diploŵa op zak eŶ kuŶ je ďeŶedeŶ op 
kaŶtooƌ ǁeƌkeŶ!͛ ǀiŶdt ze. Ik deŶk Ŷiet dat ik dat graag wil. Maar zelfstandig je 
eigen geld kunnen verdienen, blijkt ineens heel modern te zijn en dat wil ze me niet 
onthouden. Dus trein ik na de vormingsklas iedere dag naar de hoofdstad om in de 
Van Baerlestraat met keurige meisjes aan mijn secretariële carrière te beginnen. 
Engels, Duits, Frans, typen en stenografie zijn zo ongeveer de hoofdvakken. En 
Nederlands, niet te vergeten. Heel grondig worden ons de regels van onze eigen 
taal bijgebracht. Een foutloze brief moet je kunnen schrijven uit naam van de 
directeur, waaronder je in de toekomst gaat werken. Maar niet in mijn toekomst, 
denk ik dan steeds. Toch heeft de opleiding me geen windeieren gelegd. Mijn hele 
leven heb ik voordeel gehad van de degelijkheid, waarmee de lessen werden 
gegeven. Vooral aan de Duitse taal heb ik later veel gehad. En nu nog steeds, zoals 
bij het schrijven van dit boek, heb ik veel voordeel van de lessen in de Nederlandse 
taal, die we daar kregen. Halverwege het schooljaar mag ik bij mijn twee tantes in 
Amsterdam komen wonen. Door de lange schooldagen en het reizen heb ik niet 
genoeg tijd voor mijn huiswerk en weer speelt het rumoerige leven thuis een rol in 
deze beslissing. De tantes vinden het heel gezellig, weer een nichtje in huis te 
hebben, en ik zelf vind het leven in de grote stad helemaal top. Op de fiets sjees ik 
van de Linnaeusstraat de stad door naar de opleiding, steeds weer een andere 
route kiezend. De stad wordt me heerlijk vertrouwd en ik neem de tijd om van het 
instituut naar huis te komen. Overal is wel wat te zien of te beleven. Op een keer 
tref ik een alleraardigste jongen, die op een vrachtauto rijdt. Hij vraagt of ik een 
ritje mee wil maken naar Haarlem, waar een vrachtje naartoe moet. Gezellig gaan 
we op pad en we kletsen honderduit. Al gauw blijkt dat deze jongen geen goede 
keuze is. Hij leest niet, heeft geen opleiding gehad en maakt niets van zijn leven. Hij 
is alleen ontzettend aardig en we hebben een hoop lol. Na het tochtje nemen we 
weer afscheid. De volgende dag ligt er een geheimzinnig briefje in de brievenbus bij 
de tantes. Of ik daar iets van weet? Ik vermoed dat het van de chauffeur is, maar ik 
laat verder niets merken.  
Geregeld ligt de stad op de schop en moet ik omweggetjes kiezen, die me weer in 
andere stadsdelen doen belanden. Vooral de binnenstad met zijn grachten en 
steegjes heeft mijn voorkeur. Ik ben van mijn zwerftochten altijd eerder thuis dan 
mijn tantes, die tot na zes uur in hun broodwinkel bezig zijn. Vaak heb ik dan al wat 
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aan het eten voorbereid, zodat we niet te laat aan tafel gaan. Tenslotte moet 
daarna mijn huiswerk nog gedaan worden. Ik geniet van hun appartement, waar ik 
mijn eigen kleine logeerkamertje heb en vaak uit kijk over de drukke straat met zijn 
tingelende trams en stoplichten. Met de balkondeuren wijdgeopend en lekker in 
het zonnetje. Aan de overkant in een zijstraat woont een andere tante van me, 
tante Ger, met haar jongens, waar ik vroeger al mee speelde, als ik bij mijn oma 
aan het Oosterpark logeerde. Nu loop ik soms even bij haar langs om me te laten 
verwennen met haar eigen gepelde garnalen, een totaal nieuwe lekkernij voor mij.  
In het weekend ga ik met de trein naar huis. Mijn moeder zadel ik met mijn 
wasgoed op en als zij in bad is geweest zet ik krulspelden in haar haar. In Alkmaar 
ontmoet ik mijn oude vriendinnen van de vormingsklas weer op feestjes of gewoon 
bij hen thuis. Soms heb ik een vriendje, met wie ik fietstochtjes maak of waar ik 
thuis een hapje mee mag eten. Een van de Alkmaarse vrienden is een echte 
liefhebber van klassieke muziek. Samen met hem hoor ik langspeelplaten van 
Rachmaninow en Prokofjev, die ik nu nog steeds herken, als ze op de radio 
gedraaid worden. Via hem kom ik ook geregeld bij een soort jeugdhonk, waar ik 
met andere jongelui in contact kom. De familie van mijn kostschoolnichtje heeft de 
hele zomer een grote tent op het strand van Egmond staan, waar neven, nichten 
en vrienden bij elkaar komen, kampvuurtjes aanleggen en bij de in de Noordzee  
ondergaande zon de wereld verbeteren, totdat ieder zijn plekje in de tent opzoekt 
voor de nacht. Een paar keer ben ik daar ook van de partij geweest. Geregeld 
ontmoet ik jongens, waarmee ik best bevriend zou willen zijn, maar dan toch is het 
iedere keer net niet raak. Steeds ben ik blij dat ik weer naar Amsterdam kan om mij 
met de studie bezig te houden.  
Bij ons thuis is het altijd gezellig, ondanks of dankzij de drukte van veel aanloop. 
Mijn moeder maakt voor het weekend vaak bitterballen, van een deel van het 
soepvlees. Ze bakt altijd een tullenband of een cake voor bij de koffie en ze braadt 
een flink stuk vlees voor bij de zondagse maaltijd. Ze kan lekker koken en soms 
komt er ook iets geheel nieuws op tafel. Macaroni bijvoorbeeld, dat kende 
niemand bij ons. Ze verzon ooit een soort voorgerecht van kip met perzik en een 
lekkere saus met sherry, ter gelegenheid van de lancering van de raket die in 1969 
als eerste op de maan landde: haar beroemd geworden Apollococktail.  
In de weekends thuis slaap ik op de kamer bij mijn moeder in het bed van mijn 
vader. We gaan vaak samen heel laat naar bed na de enorme kletspartijen, die we 
dan gehouden hebben. Er is altijd veel te vertellen over de kinderen, over Nico, de 
zaak, het personeel en het huishouden, en ik ben een dankbare luisteraar! Soms 
gaat het gesprek in bed op vertrouwelijke voet gewoon verder. Maar dan liggen we 
er in ieder geval vast in. Tussen een gaap en een geeuw wordt de laatste anekdote 
verteld, totdat het stil wordt. 
Aan het eind van het schooljaar rond ik de secretaresseopleiding netjes af met een 
diploma. Nu ik dit blijk te kunnen, mag ik ook aan de N-akte beginnen. Samen 
maken we de papieren voor de school aan de Jan Willem Brouwersstraat in 
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Amsterdam, vlak naast het Concertgebouw, in orde. Via mijn tantes kan ik aan een 
kamer komen in de Pasteurstraat in de Watergraafsmeer. Het is zeker een half uur 
fietsen van school, maar daar heb ik geen enkel bezwaar tegen. Ik ga een 
fantastische tijd tegemoet: een leuke opleiding volgen en op kamers wonen. Ik ben 
achttien jaar en het leven lacht me toe!     
      
Op een terras, vlak bij mijn school, kom ik in gesprek met een jongen uit 
Medemblik, die waterbouwkunde studeert. We spreken wat af en later bezoek ik 
hem bij zijn hospita, die eigenlijk geen damesbezoek tolereert. Dat is geen succes, 
ik hou niet van dat stiekeme gedoe. Hij zegt geen geld te hebben om mij mee uit te 
nemen en de Watergraafsmeer vind hij te ver fietsen. Was leuk, maar einde 
verhaal.  
                         
Ter gelegenheid van een van de huwelijksfeesten in de familie schreef ik op 
verzoek van de feestcommissie het volgende verhaal.  
Lieve tante Ines en oom Siem, 
Een persoonlijke herinnering, aan u beiden, heb ik die wel? Natuurlijk heb ik die, ik 
heb wel drie keer als kind bij u gelogeerd. Een eeuwigheid geleden, maar nu ik 
erover begin na te denken komen de herinneringen boven, alsof het gisteren was.  
De eerste keer logeerde ik met mijn nichtje, in dat bijzondere oude huis, met bos, 
park, een beek en een moestuin, een super avontuurlijke plek voor een kind! Ik 
dacht dat jullie daar altijd zouden blijven wonen. Wij hadden onze fietsen mee en 
oom Siem had een spannende speurtocht door het dorp voor ons uitgezet. Ik had 
zoiets nog nooit gedaan en was een beetje bang dat we de weg terug niet meer 
zouden vinden. Oom Siem zei dat dat niet nodig was. Als jullie de weg kwijtraken, 
vraag je maar aan mensen in het dorp naar het huis van de dokter. Iedereen weet 
waar dat is. Ik weet niet of ik dat geloofde, maar gewapend met plattegrond en 
aanwijzingen hadden we al gauw door hoe het werkte. Wij sjeesden door heel 
Vaassen en omgeving. Tegen trek en dorst waren we gewapend met koek en een 
flesje limonade. En de tocht eindigde weer in de straat waar de dokter woonde!    
Op een vroege ochtend gingen we samen met oom Siem herten kijken, maar al wat 
we tegenkwamen was een wild zwijn. En die zijn gevaarlijk volgens mijn oom. Ik 
geloofde er niets van, hij maakte immers om alles grapjes. Maar nee, dit was 
serieus, jongens niet te dicht bijkomen. Terug in de auto had hij ineens een dikke 
haar van het zwijn in zijn hand. Was hij echt zo dichtbij geweest dat hij een haar uit 
het ďeest z͛Ŷ ǀaĐht koŶ tƌekkeŶ?   
En dan het verhaal over die rijke man, die doodging en met zijn gouden been werd 
ďegƌaǀeŶ. Ooŵ Sieŵ ǀeƌtelde het ͛s aǀoŶds Ŷa het eteŶ, toeŶ het al eeŶ ďeetje 
donker werd. Vreselijk spannend! 
Wij sliepen op een zolderkamertje, waar volgens onze Ad een doodskop uit oom 
Siems studietijd bewaard werd. Wij probeerden de kastjes onder het schuine dak 
te opeŶeŶ, ŵaaƌ alles zat op slot. MissĐhieŶ ook ǁel zo͛Ŷ ƌustig idee. Op eeŶ aǀoŶd 
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gingen we naar boven en zagen aan een waslijntje een soort dood vleermuisje 
hangen, met vers bloed eronder op de plankenvloer. Wat een enge dingen 
gebeuren hier in dit oude huis! We gingen gauw het kamertje in en deden de deur 
goed dicht. We dorsten niet nog een keer te kijken en we deden geen oog dicht. De 
volgende ochtend gingen we heel behoedzaam de grote zolder op, richting de trap. 
Eƌ ǁas Ŷiets ŵeeƌ te zieŶ… geeŶ dood dieƌtje eŶ geeŶ ďloed, oŶďegƌijpelijk.  
En dan die miezerige bramen die wij langs de spoorbaan moesten zoeken. In het 
toetje na het eten bleken het van die grote sappige exemplaren geworden te zijn, 
die je alleen bij de groenteman krijgt. Tante Ines was al van hetzelfde laken een 
pak, lekker de nichtjes voor de gek houden, wat een pret.     
De tweede logeerpartij was met een andere nicht van me, van vaders kant. De 
artsenfamilie was verhuisd naar een nieuwgebouwde, lichte bungalow, met 
praktijk en apotheek aan huis, zo prettig voor een jong gezin met kleine kinderen. 
Dat kan ik mij nu zo goed voorstellen. De romantiek van deze logeerpartij zat hem 
niet zo zeer in het huis dan wel in de leeftijd die wij hadden. Ongeveer veertien jaar 
waren we. Met onze fietsen toerden we de hele omgeving af, niet meer bang om 
te verdwalen. Ergens in de buurt had de vader van tante Ines een vakantiehuis 
gehuurd. Hij verbleef daar met zijn jongste zoon Joep en diens vriend. We zochten 
ze op. We dronken daar thee. En we fietsten met die jongens door het bos. Wij 
ǀoŶdeŶ dat…? Ja ǁat ǀoŶdeŶ ǁij daaƌ Ŷou ǀaŶ? SpaŶŶeŶd deŶk ik, teƌǁijl er geen 
ǁild zǁijŶ aaŶ te pas kǁaŵ. Wij ŵaakteŶ foto͛s ǀaŶ die joŶgeŶs, teƌǁijl ze op eeŶ 
ďeƌg ďooŵstaŵŵeŶ zateŶ. HaddeŶ ǁij eiŶdelijk ook foto͛s ǀaŶ joŶgeŶs. EŶ die 
jongens? Die vonden er waarschijnlijk niets aan om met ons blagen te moeten 
fietsen.  
De derde logeerpartij was van geheel andere aard. Het was Kerstvakantie, Tante 
Ines was ziek, ik was eerste jaars NXX studente, had vrij en ging helpen in het 
drukke doktersgezin. Oom Siem haalde me van de trein in Apeldoorn. Van 
romantiek was geen sprake meeƌ. ͛s MoƌgeŶs diƌeĐt Ŷa het oŶtďijt ǀeƌdǁeeŶ ŵijŶ 
oom in de praktijk en terwijl de kinderen speelden, bleef ik met de jongste aan 
tafel zitten, zij in de kinderstoel en ik ernaast, terwijl ik alles uit de kast trok om 
haar die paar broodjes op te laten eten. Liedjes, boekjes, spelletjes, het hele NXX 
repertoire kwam aan de orde, maar niets hielp. Ze at niet, ze deed het niet. Ze vond 
alleeŶ alles pƌaĐhtig ǁat ik ŵet haaƌ deed! ToeŶ kǁaŵ ooŵ Sieŵ eǀeŶ kijkeŶ. ͚BeŶ 
je gek͛, zei hij, ͚als ze Ŷiet ǁil eteŶ, daŶ eet ze Ŷiet. Klaaƌ!͛ Dat is pas opǀoedeŶ! 
Ik deelde de dag naar believen in: beetje aanvegen en opruimen, ondertussen de 
kinderen, die kerstvakantie hadden, in de gaten houden en tegen elven boven bij 
tante Ines een kopje koffiedrinken. Ik voelde mij net de onvolprezen inwonende 
hulp en toeverlaat van mijn moeder. Dat leven kon ik dromen en ik dacht altijd dat 
dat lateƌ ŵijŶ ŵaŶieƌ ǀaŶ leǀeŶ zou ǁoƌdeŶ. ͛s AǀoŶds tijdeŶs het eteŶ kokeŶ 
kwam oom Siem helpen. Hij liet mij een keukenkastje vol met kruidenpotjes zien. 
Ja, tante Ines kon geweldig lekker koken, prees hij haar. Wij kookten thuis alleen 
met peper en zout. Als ze mijn maaltje nu maar lekker vinden.  
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Op een gegeven moment komt oom Siem de kamer in met een laatje damesringen, 
zo van de juwelier. Hij moest iets uitzoeken voor een bevriende vrouw, en tante 
Ines lag net lekker te slapen. Of ik niet even kon kijken en helpen een geschikte 
keuze te maken. Van ringen en sierraden had hij geen verstand. Nou ik ook niet, ik 
was nog nooit bij een juwelier geweest. Maar er lagen wel mooie ringen in het 
laatje. Als ik er een uit mocht kiezen dan nam ik die met dat vrouwtje, een ring met 
een camee. Maar of die mevrouw waarvoor de ring bedoeld was dat ook zou 
ǀiŶdeŶ…? ;Ik heď de ƌiŶg Ϯϰ jaaƌ dag eŶ ŶaĐht gedƌageŶ, tot ik van mijn man een 
andere kreeg. Het cameetje was inmiddels behoorlijk afgesleten.)  
 
In de trein naar huis realiseer ik mij dat ik een hele leuke week heb gehad met de 
kinderen, daar in het huis in Vaassen. Ik kan goed met ze opschieten. Ik ontdekte 
dat je met kinderen kunt praten en afspraken kunt maken, waaraan ze zich 
houden. Dat is nieuw voor me. Thuis heb ik daar niet veel ervaring mee. Mijn 
moeder is altijd degene naar wie geluisterd wordt.  Maar wat mij nog wel zorgen 
baart, is de studie, die ik weer op moet pakken. Het leuke kamerleven bestaat toch 
voor een groot deel uit serieus studeren. Met een beetje dromen over later kom ik 
er niet. 
 
Het huwelijksfeest van oom Siem en tante Ines, waarvoor ik bovenstaand stukje 
schreef, werd gegeven in het koetshuis van Kasteel de Cannenburch in Vaassen. De 
hele familie was er in feestelijke stemming bijeen. Zo trof ik ook Joep weer, die zich 
van de gezamenlijke fietstocht niets meer kon herinneren. Met zijn broer Ernst 
raak ik in gesprek. Dat blijkt een kunstenaar te zijn. Ik heb nog nooit een 
kunstenaar ontmoet, laat staan er mee gesproken. Ik weet sowieso nauwelijks iets 
meer van kunst dan dat Rembrandt en van Gogh onze Nederlandse coryfeeën zijn. 
En was ik toen ooit al eens in een museum geweest? Ja, samen met een nichtje in 
de vakantie op een dag dat we ons verveelden. We gingen in Alkmaar naar het 
stoffige museum aan de Breedstraat, waar donkere oude schilderijen en andere 
rommel te zien was.  
Nee, een museum is niets voor mij. 
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H o o f d s t u k   2 
1966 – 1971 

Amsterdam 
 
 
 
͚Dus je gaat het eĐht doeŶ?͛ ǀƌaagt ŵijŶ ŶiĐhtje Lia, die al afgestudeeƌd is. Ik 
beaam, dat ik ingeschreven ben op de K en O opleiding in Amsterdam.  
K en O staat voor Kinderverzorging en Opvoeding; het betreft hier een vereniging 
die gelieerd is aan de NXX-opleiding, en die na het behalen van het eindexamen 
naast onderwijsbevoegdheid ook toegang geeft tot leiding gevende beroepen in de 
kinderopvang. Afgelopen vakantieperiode heeft Lia me uitgenodigd om mee te 
helpen bij een zomerkamp met zeer moeilijk opvoedbare kinderen.  Ze vindt het 
leuk dat haar studiekeuze nu navolging krijgt en ze heeft er vertrouwen in dat het 
mij gaat lukken. Een mooie opsteker! 
Gewapend met een enorme boekenlijst voor vakken als psychologie, pedagogiek, 
sociologie en met een lijst voor benodigde gereedschappen voor het vak 
handenarbeid begin ik met de voorbereidingen voor mijn opleiding. Informatie 
over roosters en lokaalindeling bereiken mij per stencil in dikke enveloppen, royaal 
gefrankeerd, op mijn thuisadres. Voorafgaand aan de opleiding brengen alle eerste 
jaars een kennismakingsweek door op een landgoed in Bentheim, bij Haarlem. De 
docenten waar wij les van zullen krijgen komen zich voorstellen om te vertellen 
over hun vakgebied, dan wel alvast een soort van les te geven. Zo maken we 
muziekinstrumentjes van platgeslagen kroonkurken, die later in de week bij muziek 
worden ingezet om ritmes te oefenen. Muziek en handvaardigheid blijken 
hoofdvakken te zijn. Het is prachtig zomerweer, waardoor we veel activiteiten 
buiten in het park kunnen doen en het is moeilijk voor te stellen dat we volgende 
week weer binnen in de schoolbanken zitten.  
In de zomervakantie krijg ik via mijn tantes, waar ik vorig jaar bij inwoonde, een tip 
voor een kamer bij een ongehuwde oudere man in de Pasteurstraat. Het blijkt om 
een zolderkamer te gaan, naast de voormalige zelfbedieningswinkel van mijn tante 
Joke en oom Piet. Een mij bekende omgeving dus, want als kind heb ik gelogeerd in 
hun woonhuis boven de winkel. Ook de moeder van oom Piet bewoonde daar een 
etage; een chique dame op hoge leeftijd, die net is overleden. Haar woning moet 
ontruimd worden en nadat de meeste spullen onder de nabestaanden zijn 
verdeeld, mag ik kijken of er nog iets bruikbaars voor mijn kamer overgebleven is. 
Zo kom ik aan een luie stoel en een deftige ronde tafel op één poot, met twee 
bijpassende stoelen. In het smalle keukentje staan nog een paar kleine pannetjes 
van oranje email, waar blijkbaar niemand wat in zag. Er zijn wat butsen af en het 
vleespannetje bevat nog een dikke laag jus, die onder het stof ligt te verdrogen. 
Met een flink heet sop is dat snel schoongemaakt. Voor iemand die net op zichzelf 
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gaat wonen is het prima kookspul. Ik kijk nog eens met weemoed rond in het 
appartement en zie in gedachten mijn kleine nichtjes daar op hun fietsje door de 
gang rijden. Niemand die hier na mij nog zal komen om te logeren of met de oude 
dame thee te drinken uit haar dunne porseleinen kopjes. Mijn huisbaas heeft in zijn 
schuur nog enkele stevige kaasplanken staan, die uit de voormalige winkel komen. 
Hij sjouwt ze naar boven en bevestigt ze voor mij aan de muur. Ik kan er mijn 
boeken op kwijt, wat serviesgoed en een oude krakende radio. Op de kamer is een 
wastafel met warm en koud stromend water en op de slaapetage kan ik van de wc 
gebruikmaken. Daar zijn twee kamers verhuurd aan verpleegsters, die van de 
zijkamer een keukentje gemaakt hebben. Ik mag er ook mijn potje koken. In de 
kamer staat een opklapbed zonder ombouw, nog uit het appartement van mijn 
tantes. Het heeft een wat doorgezakte spiraal, maar ik slaap er prima op. Met een 
oliekacheltje, dat ik met mijn moeder gekocht heb, kan ik de kamer in de winter 
goed verwarmen.   
Aanvankelijk zou ik tijdens mijn studie bij de tantes blijven wonen. Mijn moeder is 
geen voorstander van op kamers wonen. Daar heb ik mij ook helemaal op 
ingesteld, tot ik op mijn verjaardag cadeautjes krijg als kop en schotels, een 
broodplank, en een broodmes. Ik kijk mijn moeder aan: ͚Wat moet ik daar nu 
mee?͛ Maar daarmee geeft ze aan dat ze overstag is. Wellicht wist ze al dat de 
kamer in de Pasteurstraat vrij zou komen en heel geschikt voor mij is. De tip kwam 
van Nel Wokke, een vriendin van de tantes, die ook in de Pasteurstraat woont. Het 
netwerk binnen de familie heeft goed gewerkt!  Het enige dat ik weleens lastig vind 
is, dat de slaapkamer van de huisbaas ook op zolder is. Gelukkig heeft mijn kamer 
een slot, maar tegelijk vergeet ik vaak om de sleutel om te draaien na 
ďiŶŶeŶkoŵst.  Als ik het ŵaŶŶetje daŶ ͛s aǀoŶds Ŷaaƌ ďoǀeŶ hooƌ koŵen, durf ik de 
deur niet meer af te sluiten. Alsof ik hem niet vertrouw, terwijl daar vooralsnog 
geen enkele reden toe is. Maar toch. Ik vind het ongemakkelijk als hij mij de deur 
bij zijn komst hoort afsluiten.    
Het is eind augustus 1967 als het eerste schooljaar van start gaat. Dat is één jaar 
voordat de Mammoetwet in werking zal treden, de Wet op het Voortgezet 
Onderwijs. In mijn eerste studiejaar wordt uitgebreid aandacht besteed aan de 
structuur van het nieuwe onderwijssysteem. De NXX-opleiding, evenals het K en O-
diploma, vallen dan onder het hbo, het hoger beroepsonderwijs. Omdat wij als 
docenten in opleiding, deel uitmaken van het nieuwe systeem, is het van belang 
dat we goed op de hoogte zijn. Overigens merken we niet veel van de overgang van 
de oude Nijverheidswet naar de nieuwe Wet op het Voortgezet Onderwijs. 
Op de eerste schooldag komen we bij elkaar in de dependance van de Nieuwe 
Huishoudschool. Het betreft een Amsterdams woonhuis naast het Concertgebouw, 
in de Jan Willem Brouwerstraat, met kamers en suite, zijkamertjes en een 
trappenhuis naar 2 hoog. In het zijkamertje beneden is het kantoortje gevestigd 
van Juffrouw Winkel, de directrice van de opleiding. De andere zijkamertjes zijn 
koffie ruimtes, waar door ons flink gerookt wordt. De vier grote kamers boven 
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worden als leskamers gebruikt voor theorievakken, terwijl gelijkvloers de lessen in 
handvaardigheid gegeven worden. Door het grote aantal klassen dat hier 
gehuisvest moet worden, ontstaan er veel tussenuren, die gevuld worden met 
allerhande activiteiten. Met natuurlijk vooral veel tijd om te kletsen in de 
koffieruimtes, maar ook voor overleg over opdrachten die we moeten uitvoeren of 
huiswerkopgaven die niet helemaal duidelijk zijn. Soms hebben we de tijd hard 
nodig om elders in de stad een praktijkles te volgen, zoals volksdansen of 
spelleiding aan een klas lagereschoolkinderen. Dan sjezen we op de fiets naar de 
gewenste plek. De tussenuren zorgen er ook voor dat de lesdag soms wel tot 
halfzes duurt. Als je dan nog wat na staat te praten, vergeet je gemakkelijk dat de 
ǁiŶkels oŵ zes uuƌ diĐht gaaŶ eŶ is het ͚s aǀoŶds hoŶd iŶ de pot, of eeŶ laatste 
boterham met tevredenheid. Een ijskast behoort niet tot mijn keukenuitrusting, 
dus veel van tevoren inslaan is er niet bij. Maar gelukkig is er vlak bij mijn kamer 
een avondverkoopwinkel. Sinds kort beschik ik over een elektrische kookplaat op 
mijn kamer, zodat ik zelf koffie kan zetten, zonder naar beneden naar de keuken te 
hoeven. In een bruine stenen pot met een bijpassende ronde koffiefilter giet je 
voorzichtig kokend water op en klaar! Thuis in Alkmaar heb ik drie planken op maat 
gezaagd en zwartgeverfd, plus een hele partij bakstenen witgekalkt, waarmee ik op 
mijn kamer een boekenkastje heb opgebouwd. Daar bovenop kan de kookplaat 
mooi staan.  
Een van mijn klasgenoten heeft een kamer in de Beethovenstraat, waar zij geen 
gelegenheid heeft om te koken. ͚Hoe doe je dat dan met het avondeten?͛ vraag ik 
mij af. Dat doet zij bij een andere mevrouw die iets verderop in de straat woont en 
die voor meerdere vrouwelijke studentes dagelijks een maaltijd kookt. Een beetje 
omstandig lijkt me. Helemaal lastig wordt het als ze te horen krijgt dat er in de 
vakanties niet gekookt wordt en dat de studentes dan ook eigenlijk niet op hun 
kamer mogen verblijven. Voor de herfstvakantie hadden we juist afgesproken dat 
we samen aan een verslag zouden werken, beurtelings bij elkaar op de kamer. Dat 
gaat dus niet lukken, tenzij ze die hele week bij mij in trekt, met luchtbed en al. Ik 
weet niet goed of ik dat nu zo prettig vind, maar we gaan het proberen. We werken 
hard maar verbeteren ook al kletsend de wereld. Ze vertelt dat ze uit een 
domineesgezin komt, waar het nogal streng toegaat.  Als het dan zaterdagavond is 
en we een eind opgeschoten zijn met het werk besluiten we in de stad uit te gaan. 
Na een omkleedpartij belanden we in de Leidsestraat, waar we min of meer 
aarzelend een dancing binnen gaan. Mijn vriendin is open en spontaan en op de 
vraag van een in militair tenue gestoken jonge man, wie er met hem gaat dansen, 
duw ik haar naar voren, terwijl ik zeg dat ik achteraan in de zaal op haar zal 
wachten. Zo te zien geniet ze van de ervaring en ik schuif langzaam naar achteren, 
waar ook een aardig groepje bij elkaar staat. Maar ik ben natuurlijk zelf ook zo bleu 
als het maar kan en ik probeer mijn verlegenheid te camoufleren met de vraag aan 
eeŶ ǀaŶ de joŶgeŶs: ͚Heeft u eeŶ ǀuuƌtje ǀooƌ ŵij?͛ EeŶ laŶge doŶkeƌe ŵaŶ ŵet 
bril houdt zijn aansteker bij mijn sigaret en even kijken we elkaar taxerend door het 
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vuur aan. So far so good, denk ik en even later komt mijn vriendin met haar militair 
van de dansvloer. Er wordt over en weer voorgesteld, de lange donkere man blijkt 
een neef bij zich te hebben, terwijl de militair ook met vrienden op stap is. We 
dansen en drinken en als wij tenslotte op de fiets naar huis willen, wordt er verder 
afgesproken. Wij rijden in de nacht terug naar de Watergraafsmeer en besluiten 
dat we een leuke avond gehad hebben. Morgen is het zaterdag en kan mijn 
vriendin weer op haar eigen kamer terecht. We sjouwen haar spullen naar 
beneden en binden het luchtbed achter op haar fiets. Maandag zien we elkaar 
weer op school.  
Iedere week krijg ik vijfentwintig gulden leefgeld van mijn moeder. Dat zou 
toereikend moeten zijn, maar ondertussen geef ik ook geld uit aan boeken en 
schoolspullen, zodat het geld vaak al op is voor de week ten einde gaat. Gelukkig 
heb ik een abonnement op de tram, maar voor de trein naar Alkmaar moet ik wel 
voldoende geld over houden. Ik stel voor dat ik een fiets ga kopen, een 
tweedehandsje, daarmee spaar ik dan het tramabonnement uit. Ik krijg honderd 
gulden van mijn moeder om er een aan te schaffen. De huisbaas is niet 
gecharmeerd van een fiets voor zijn raam, dus koop ik er nog een hangslot bij om 
het voertuig aan een lantaarnpaal te binden. Daar kan hij niets op tegen hebben. 
Tegen de kerst vraagt de vriendin van een van mijn neven of zij mijn fiets tijdens de 
vakantie mag lenen. De hare is namelijk gestolen. Ik ga akkoord, maar als ik na de 
vakantie weer over mijn vehikel wil beschikken zegt ze doodleuk, dat mijn fiets 
tijdens de kerstvakantie ook is gestolen. Nu heb ik geen abonnement meer op de 
tram en ook geen fiets. Het meisje in kwestie is niet van plan mij een 
schadevergoeding te geven en ik hoef thuis niet aan te komen voor opnieuw een 
ďedƌag oŵ eeŶ fiets te kopeŶ. ͚Ja, het is hieƌ Aŵsteƌdaŵ,͛ zegt ze, ͚je fiets is Ŷooit 
ǀeilig.͛ Veƌtǁijfeld loop ik teƌug Ŷaaƌ ŵijŶ kaŵeƌ. Dit kaŶ toĐh Ŷiet ǁaaƌ zijŶ. Hoe 
kom ik nou morgen op school? Iedere dag twee tramkaartjes kopen hou ik niet lang 
vol. Ten einde raad neem ik de tram naar het centraal station. Misschien vind ik 
daaƌ eeŶ ͚Ŷieuǁ͛ eǆeŵplaaƌ, ŵaaƌ alle fietseŶ staaŶ op slot. Teƌǁijl ik doelloos de 
stad inloop kijk ik goed naar geparkeerde fietsen voor winkels, en dan sta ik ineens 
voor een damesfiets die niet op slot staat. Zonder verder na te denken stap ik erop 
en rijd naar huis. Het voelt verschrikkelijk, maar mijn probleem is opgelost. 
Onderweg denk ik: ͚Ik heb weloverwogen een fiets gestolen, misschien staat er wel 
een groot zwart kruis op mijn voorhoofd.͛ Ik durf het niemand te vertellen. 
Het eerste rapport dat ik op de opleiding ontvang laat veel zevens, enkele zessen 
maar ook een paar achten zien. Het is een mooie start en thuis is moeder Klaver 
ook tevreden. Helaas vergeet ze haar handtekening te plaatsen in het vakje voor 
ouder of voogd. Dat besluit ik zelf dan maar te doen.  Bij het volgende rapport 
vraag ik of ze mijn vervalste handtekening zo goed als mogelijk wil namaken. Ze 
lacht en vindt het geen probleem.  
Ergens in dit eerste jaar brengen alle eerste klassen samen een bezoek aan de 
Amsterdamse Effectenbeurs, ik vermoed in het kader van maatschappijleer. Ik 
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begrijp de samenhang met mijn opleiding niet goed. Dit uitje had beter gepast bij 
de Schoeversopleiding.  Bijzonder is wel dat er in het beursgebouw geen vrouwen 
binnen mogen. En nu lopen wij hier op de balustrade rond, nagekeken door al die 
mannen in pak die beneden handel in geld drijven. 
In het voorjaar word ik een beetje ziek. Grieperig kom ik op school, in de hoop dat 
het vanzelf weer over gaat. Maar met veel moeite kom ik aan het eind van de dag 
bezweet terug op mijn kamer. Doodvermoeid val ik gekleed en wel op bed en slaap 
een gat in de dag. Maar bij het opstaan word ik duizelig en moet ik eerst even 
zitten voor ik me verder om kan kleden. Wat is er aan de hand, dit ken ik helemaal 
niet, ik ben nooit ziek. Het lijkt me het beste om naar huis te gaan en daar een 
beetje uit te zieken. Met tram en trein bereik ik het station in Alkmaar, waarna het 
me nog lukt om te voet naar de Helderscheweg te lopen. Daar kruip ik meteen in 
bed en slaap opnieuw een eeuwigheid. De volgende dag heb ik koorts, voel me 
vreselijk slap en ben zo blij dat ik thuis in bed kan liggen. Het ontgaat me wat er om 
me heen in het gezin gebeurt. Iedereen laat me gelukkig met rust. Geleidelijk aan 
knap ik wat op, mede door de goede verzorging en het lekkere eten, waarvan ik zo 
geniet. Mijn moeder heeft met de huisarts gebeld. Hij denkt dat ik niet goed 
genoeg voor mezelf zorg. Dat zou best kunnen, vaak eet ik alleen brood met jam, 
omdat alles al op is of ondertussen bedorven. Fruit komt er al helemaal niet in en 
koken met verse groente en vlees is me te lastig. Ik kan eigenlijk helemaal niet 
goed met geld omgaan, denk ik. Maar mijn moeder heeft een ander idee: je krijgt 
meer geld om betere boodschappen te doen. En je kookt iedere dag iets voor jezelf 
in het keukentje van de verpleegsters beneden. 
Zo strekt haar opvoedende hand verder dan in de beschermde omgeving van thuis. 
Na het weekend ga ik aangesterkt en opgeknapt weer terug naar Amsterdam. Op 
mijn kamer is het na een week afwezigheid niet zo fris meer, er hangt een rare 
bittere lucht in de kamer, het restje brood is beschimmeld en de jampot heeft 
witte plekjes vanbinnen. Allemaal in de prullenbak ermee. De bittere lucht komt 
van mijn koffiepotje dat op een weliswaar hele lage stand op de kookplaat is blijven 
staan. Maar het ergste vind ik nog de grammofoonplaat van Dave Brubeck, die ik 
op het Waterlooplein gekocht had. Helemaal kromgetrokken naast de warme 
kookplaat… Ŷog eeŶ geluk dat eƌ Ŷiets eƌgeƌs is geďeuƌd iŶ de afgelopeŶ ǁeek. Ik 
besluit om mijn kamer maar eens grondig op te ruimen en schoon te maken. 
Bovendien kan ik nog wel wat achterstallig huiswerk maken. Dan klopt de huisbaas 
aan de deur: ͚Eƌ is telefooŶ ǀooƌ je ďeŶedeŶ iŶ ŵijŶ huiskaŵeƌ.͛ Oeps, ǁat zou eƌ 
zijn? Mijn moeder, ze vraagt zich af waarom ik niet op school ben. Juffrouw Winkel 
heeft haar gebeld om te horen wat er met mij aan de hand is. Morgen begin ik met 
mijn nieuwe leven, zo beloof ik haar. En met juffrouw Winkel volgt dan ook nog 
een heel gesprek op haar directiekamertje. Ik merk dat mijn moeder veel over me 
heeft verteld, terwijl ik liever wat anoniemer was gebleven. Ja, studeren en op 
kamers wonen is nog een hele overgang, vindt juffrouw Winkel moederlijk. Maar 
het gaat me heus wel lukken. 
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Aan de overkant van het Concertgebouw ligt de Nieuwe Huishoudschool waar we 
in de huiskamer van het daar bijbehorende  internaat onze wekelijkse muzieklessen 
krijgen. Het gaat daarbij om veel theorie, maar gelukkig worden er ook leuke 
kinderliedjes geoefend. De echte theorie van de muziek is bijna hogere wiskunde 
en dat vak heb ik nooit gehad. Zou het me daarom zoveel moeite kosten om te 
snappen hoe het werkt met intervallen, kruizen en mollen? Of is het meer dat ik 
totaal geen interesse heb in hoe muziek in elkaar steekt. Ben ik meer een 
praktijkmens dan een theoreticus? Gelukkig bestaat een deel van de theorie ook 
uit het kennen van muziekinstrumenten, van soorten muziekuitvoeringen met hun 
mogelijkheden. Niet op alle fronten haal ik dus uitsluitend onvoldoendes. Maar aan 
het eind van het jaar volgt een tentamen waarvoor ik een voldoende moet halen. 
Er wordt geloot over het onderdeel waarin je tentamen moet doen. Mij valt de eer 
te beurt om aan een klas met schoolkinderen een leuk lied aan te leren. Wat een 
geluk. Ik kan goed met kinderen omgaan, dat heb ik ontdekt tijdens de lessen 
spelleiding en bovendien vind ik zingen erg leuk. Met een nipte 6- gemiddeld over 
al die muziekonderdelen ben ik erdoor, maar wel met een levenslange hekel aan de 
docente en het vak dat ze gaf. Ze kon me zo meewarig en laatdunkend aankijken 
als er weer een onvoldoende te melden was.  Zelfs met hulp van medestudenten, 
die juist goed waren in het theoretische deel van muziek, lukt het me niet om het 
te snappen.  
Maar ik leer wel dat er altijd escapes zijn in het leven. 
 
Aan het eind van het eerste schooljaar bereiden wij ons voor op het stagejaar, dat 
gaat volgen. De bedoeling is dat we met kinderen uit elke leeftijdsgroep ergens in 
een tehuis een poosje meelopen. Bovendien wordt er zowel een stads- als een 
plattelandsgezin gezocht om het verschil tussen beide soorten te ervaren. In de 
zomer is er dan nog een kampstage ingelast en ten slotte lopen we nog een week 
mee op een huishoudschool om te ervaren hoe de handvaardigheid en de 
kinderverzorging en opvoedkunde lessen verlopen. Als er tijd over is mag je nog 
een vrije stage naar eigen keuze doen. Ik heb de nadrukkelijke wens geuit, om op 
Nieuwenoord stage te lopen, waar mijn verstandelijk beperkte broertje Nico 
woont.   
Met de lange donkere jongen met bril, die ik tijdens het avondje uit met mijn 
klasgenoot ontmoette, heb ik een warme vriendschap gesloten. We komen 
inmiddels over en weer bij elkaar thuis, maar zitten het liefst op mijn kamer in 
Amsterdam. Helaas moet ik de kamer tijdens het stagejaar opgeven. Mijn spullen 
en het schaarse meubilair breng ik naar Alkmaar bij een getrouwde nicht op zolder. 
Voordat het tweede jaar begint, ga ik eerst op vakantie. De lange donkere jongen 
met bril gaat met zijn vriend zoals afgesproken naar een zonnig oord en ik ga met 
familie een weekje naar Luxemburg, naar een bekend familiehotelletje waar al 
jaren een oom en zijn gezin op vakantie gaan. Tante To, haar dochter, twee zonen 
en mijn moeder en ik zijn van de partij. Met mijn nicht slaap ik samen op een 
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kamer. We kunnen het goed vinden met elkaar, hoewel we na onze 
kostschooljaren elk een andere kant op zijn gegaan. Mijn nicht werkt al een paar 
jaar in het bedrijf van haar moeder eŶ ik zit Ŷog steeds ͚op sĐhool͛. Haaƌ oudeƌe 
broer studeert ook in Amsterdam en het afgelopen jaar heb ik hem meerdere 
keren op zijn kamer opgezocht, wat leidde tot interessante gesprekken over 
literatuur, muziek en de lol van het studentenleven. Maar ook haar jongere broer, 
waar ik vroeger zelden mee speelde, leer ik beter kennen. Hij heeft ambities om 
fysiotherapie te gaan doen, een beroep waar ik nog nooit van gehoord heb. Tijdens 
een lange wandeling in het heuvelachtige gebied rond het hotel in de Ardennen 
legt hij me zijn toekomstige beroep uit. Ook de familieperikelen worden wandelend 
doorgenomen. Op de voorlaatste avond besluiten we uit te gaan in het naburige 
dorp, waar een dancing is. Omringd door echte Luxemburgers, waarvan sommige 
in militair tenue, en vakantievierende toeristen zoals wij, wordt er gedronken en 
heerlijk gedanst op jazz-achtige muziek. Ik vergeet de lange donkere jongen een 
beetje en heb het erg naar mijn zin met een van de gasten. Gelukkig nemen de 
neven ons weer op tijd mee terug naar het familiehotel, waar we enigszins 
aangeschoten buiten op het terras nog een laatste biertje drinken. Zijn we niet te 
luidruchtig?  Heb ik niet te veel gedronken? De volgende morgen slapen we een gat 
in de dag en maken we ons op voor de terugreis. Een wonderlijke en bijzonder 
vakantie ligt achter me. Toch hoop ik de volgende keer met mijn lange donkere 
vriend met bril door te mogen brengen, als we dan naar ik hoop nog bevriend zijn 
ten minste.   
 
Mijn stagejaar gaat er als volgt uitzien:  
Kinderkamp Hopsi-Topsiland, van 1 - 14 augustus 1968  
Stadsgezin, van 19 - 31 augustus 1968 
Zuigelingenstage op de Kweekschool voor Vroedvrouwen, van 2-28 sept 1968 
Schoolkinderenstage in Huize Lievenshove, Oosterhout, van 30-9 tot 21-12-1968 
Vrije stage op Nieuwenoord in Baarn bij Nico, van 6 jan - 28 februari 1969 
Kleuterstage Weeshuis Buren,  van 3 maart - 16 mei 1969 
Landbouwhuishoudschool, Loudelsweg 20 in Bergen, van 19 - 23 mei 1969 
Boerderijstage familie Van de Willigen in Bunnik, van 25 - 31 mei en van 23 juni - 1 
augustus 1968 
 
Van alle stages heb ik verslagen gemaakt die door de schoolleiding goed 
beoordeeld werden, met hier en daar een opmerking over de schrijfstijl. Mijn 
talenten voor schrijven zijn nog maar prematuur, stel ik vast, maar het teruglezen is 
toch een feest van herkenning.  
 
In het kinderkamp, met grote legertenten om in te slapen, heerst een echte 
vakantiestemming en het is belangrijk die sfeer te handhaven. Ik rol gewoon mee 
met de leiding en heb zelf ook het gevoel op vakantie te zijn. Tante Rie, de 
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eigeŶaƌesse ǀaŶ kaŵp Hopsi TopsilaŶd, sŵeeƌt ͛s ŵoƌgeŶs ďesĐhuitjes die ǁe iŶ 
haar pergola met een kopje thee komen nuttigen, terwijl ondertussen de dingen 
van de dag worden doorgenomen: met mooi weer naar het zwembad, bij iets 
minder warm weer lekker buiten spelen en bij slecht weer in de grote tent 
knutselen, lezen en spelletjes doen. Daar komt het eigenlijk op neer. De kinderen 
komen over het algemeen uit gegoede milieus, en hebben soms last van heimwee. 
Er is nauwelijks echt speelgoed zoals thuis. Buitenspellen en ravotten, 
fantasiespellen in het bos en kastelen bouwen op het zandje, dat zijn de 
activiteiten op het kampterrein, in de bossen vlakbij Harderwijk. Er wordt veel 
gezongen en voorgelezen.  Ik leer de kinderen hun eigen gang te laten gaan, zonder 
voortdurend in te grijpen. Kleine ruzietjes kunnen ze prima zelf oplossen.  
 
De volgende stage is bij een stadsgezin met vijf kinderen en een flinke hond in 
Amsterdam-Slotermeer. De familie bewoont een klein appartement, de kinderen 
slapen in stapelbedden en de hond in een grote mand in de keuken. De hond is 
tijdens hun kampeervakantie in Friesland bij boer Oene aan komen lopen en mocht 
mee naar Amsterdam. Hoe verzin je het om op een kleine bovenwoning ook nog 
een grote hond te huisvesten. Dat het dier drachtig was is pas later uitgekomen. 
Terwijl de oudere kinderen naar school gaan, zijn er nog twee kleintjes die hele dag 
thuis bij moeder blijven. En ze zijn dol op de hond, die van alles van de kinderen 
toelaat. Na de gebruikelijke huishoudelijke zaken is er tijd om even naar buiten te 
gaan voor een wandelingetje met de hond en de kleintjes of om samen een 
boodschap te doen. En als de groteren uit school komen wordt er geknutseld, en 
veel theegedronken. Samen hebben we alle spelletjes uit de kast gedaan. De 
moeder deelt haar ideeën over modern opvoeden en huishouden met mij. Ze heeft 
daar een uitgesproken mening over. Eigenlijk is het heel knap van haar om het 
onder de gegeven beperkte omstandigheden voor haar gezin zo prettig mogelijk te 
maken. Op een maandagochtend blijkt er in het weekend gezinsuitbreiding plaats 
gevonden te hebben: de hond heeft vijf jonkies geworpen! Jemig! En wat nu? De 
moeder van het gezin zoekt naarstig naar liefhebbers voor de kleintjes en zo 
belandt er ook eentje bij ons thuis in Alkmaar, na een hilarische treinreis met hond 
in tas.  Mijn jongere broertjes en zusjes zijn weg van het hondje, dat ze Oene 
noemen.  
      
Ik stel vast dat ik op bijna alle stages, zonder tegenspraak, veel huishoudelijk werk 
heb moeten doen. Op de Kweekschool voor Vroedvrouwen heb ik honderden 
katoenen luiers gevouwen, dat zou nu ondenkbaar zijn. Strenge regels bepalen de 
dagindeling, waarbij de kraammoeders niet veel in te brengen hebben en hun 
ďaďǇ͛s ŵaaƌ ǁeiŶig kuŶŶeŶ koesteƌeŶ. De ŵeest ďijzoŶdere ervaring op de 
zuigelingenstage is het bij mogen wonen van een bevalling. Stil in een hoekje van 
de verloskamer mag ik toekijken. De aanstaande moeder heeft al drie kinderen en 
is bekend met wat haar te wachten staat. Maar voor mij is het een totaal nieuwe 



  52 
 

ervaring om het wonder van een geboorte mee te maken. Wat een uitzonderlijke 
krachten heeft deze vrouw, vooral bij de persweeën. Ik houd mijn adem in als het 
kindje met een stroom vocht op de laatste wee uit de moeder tevoorschijn lubbert, 
hoofd, armen en beentjes, alles zit eraan. Een jongetje, gezond en wel, het is niet 
te geloven, dat beiden dit geweld hebben overleefd. Een prima bevalling vindt de 
hoofdzuster en de vroedvrouw in opleiding heeft het ook uitstekend gedaan. Ik ben 
voornamelijk overdonderd. Als  de hoofdzuster later informeert of ik nog vragen 
heb, ben ik benieuwd waarom de moeder zulke zwarte voeten had. Ze blijkt door 
de zwangerschap dikke voeten te hebben gekregen en kon haar schoenen niet 
meer aan, dus had ze de laatste dagen op blote voeten gelopen. Gelukkig is het 
zomer.   
 
Na de ďaďǇ͛s ǁoƌd ik iŶ Huize LieǀeŶshoǀe iŶgekǁaƌtieƌd, eeŶ Ŷiet geŵakkelijke 
stage met moeilijk opvoedbare kinderen. Intensief bezig en altijd op je hoede zijn 
voor onverwachte wendingen is de sfeer waarin ik hier werk. Pesten, klikken, 
brutaliteit, weglopen, medicijngebruik, met dit soort problemen krijg ik te maken. 
Toch blijken kleine succesjes van grote waarde te zijn, waardoor ik de stage als een 
parelketting ga ervaren. Ik maak hier de periode rond het Sinterklaasfeest en de 
voorbereidingen voor de Kerst mee, een enerverende tijd voor kinderen. Ook de 
naderende kerstvakantie, die veel kinderen thuis zullen doorbrengen is reden tot 
opwinding en veel overleg. Op de gang boven hebben alle kinderen een eigen 
slaapkamer en de achterste kamer is voor mij bestemd. Ik ben hier intern en soms 
ook met weekenddienst. De kamer is een oase van rust in deze hectische periode. 
Als ik geen dienst heb kan ik er lezen en breien aan de schipperstrui die ik voor mijn 
lange donkere vriend met bril maak. Tijdens deze stage bezoek ik een echte 
fotograaf en laat een portret maken, dat ik hem ingelijst met zijn verjaardag cadeau 
geef. Vaak komt hij mij ophalen of wegbrengen als ik een periode vrij heb en naar 
huis mag: een weldaad om dan niet met het openbaar vervoer van Breda naar 
Alkmaar of Weesp, waar hij woont, te hoeven reizen. Vaak ben ik oververmoeid en 
heb rugklachten, dan is een tocht in de auto een verademing. Ik luister graag naar 
de wederwaardigheden van mijn vriend, die op een groot tandtechnisch 
laboratorium in Amsterdam werkt. Soms is er een leuk feest op dat bedrijf of op de 
hockeyclub waar hij zondags altijd een wedstrijd speelt. Met veel van zijn vrienden 
en aanhang maak ik kennis. Ik ben geïnteresseerd in hun levens, die raakvlakken 
hebben met het onze, wat betreft studie, werk, toekomst en woonplannen. Zelf 
droom ik van een prettig samenleven, van een huwelijk in het verschiet, en niet te 
vergeten van eigen kinderen in plaats van altijd voor anderen te moeten zorgen. 
Maar vooralsnog is het stagejaar en de studie nummer een.  
 
De belangrijkste stage voor mij is die op Nieuwenoord, bij Nico, terwijl achteraf 
blijkt dat deze periode niet meetelt, omdat het verstandelijk beperkte kind buiten 
de doelgroep valt van stages voor de NXX-KenO opleiding! Ik heb er zoveel beleefd, 
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een prachtig verslag van gemaakt en ik heb zes weken langer gewerkt dan mijn 
klasgenoten. Ik kreeg er alom waardering voor, maar het telde niet mee in de 
eindbeoordeling. Ik heb er maar niet te lang bij stil gestaan, te meer daar ik ruim 
voldoende had voor het stagejaar in zijn geheel. En deze prachtige ervaringen kan 
niemand mij meer afnemen. Nico heb ik bij diverse activiteiten in zijn dagelijkse 
doen ontmoet. Daarover schrijf ik lange brieven naar mijn moeder, die op deze 
manier prettig geïnformeerd raakt over het wel en wee van haar bijzondere zoon. 
Ook tijdens deze stage ben ik intern, dat wil zeggen ik woon in een van de 
logeerkamers achter het hoofdgebouw. Op heel Nieuwenoord werken twee 
manlijke verzorgers, broeders, zoals ze genoemd werden. Zij kunnen natuurlijk niet 
in het zusterhuis wonen, maar ik kan merkwaardigerwijs wel een kamer naast de 
hunne krijgen.  
Tijdens de ochtenden mag ik op diverse therapieafdelingen meelopen, waardoor ik 
de veelzijdigheid van de instelling leer kennen. Muziek, beweging, arbeid en 
creativiteit zijn de onderdelen waar groepjes kinderen zich een poosje buiten hun 
eigen woonafdeling kunnen vermaken en bezigzijn. Door de intensieve begeleiding 
en de grote betrokkenheid van de therapeuten komen sommige kinderen uit hun 
lethargie en maakten contact met elkaar. Ook de school op Nieuwenoord heb ik zo 
leren kennen, waar sommige kinderen leren lezen en een beetje rekenen. Voor 
Nico zitten die vaardigheden er niet in. Hij heeft alleen zijn eigen naam leren 
schrijven, maar voor getallen heeft hij geen talent. Met geld om leren gaan is tot op 
de dag van vandaag lastig voor hem. Klokkijken en de kalender begrijpen gaat hem 
wel weer heel goed af. Hij ontwikkelt een merkwaardig goed geheugen voor 
verjaardagen van allerlei mensen die hij leert kennen.  
Op de muziektherapie zie ik hem met instrumentjes ritmes oefenen. Dat komt mij 
bekend voor! Op de maat van marsmuziek moet er in een kring gestampt worden. 
Met veel plezier, maar totaal uit de maat, zie ik Nico meedoen en genieten. Herken 
ik daar iets van mezelf in? Liedjes en spelletjes, als Jan Huigen in de ton of dansjes 
doen, hebben niet zijn voorkeur. Verveeld zit hij naar de anderen te kijken, niet 
begrijpend wat ze eraan vinden. Totdat de bijeenkomst wordt afgesloten met 
ŵuziek ǀaŶ eeŶ leuke kiŶdeƌplaat. Daaƌ zit hij daŶ ǁeeƌ ǀaŶ te geŶieteŶ. ͚Daaƌ 
koŵt Sǁieďeƌtje!͛ is zijn favoriete uitsmijter.  
Opvallend veel en mooi materiaal is er op Nieuwenoord voorhanden. Speeltuinen 
met veilige attributen staan bij de woonunits en altijd zitten er wel kinderen op 
schommels.  
De middagen hebben qua werkzaamheden een heel ander karakter. Adje 
Verschuijl, iemand met een afgeronde NXX-opleiding, die aan de instelling 
verbonden is, heeft vijf kinderen voor mij uitgezocht, die behoefte hebben aan 
extra individuele aandacht. Ik krijg een speciaal speelkamertje toegewezen, waar ik 
met hen geheel naar eigen inzicht bezig mag zijn. Een van de jongens is blind, een 
andere zwaar autistisch, en een van de  meisjes praat niet. Geen eenvoudige klus 
om als ongeschoolde stagiaire mee bezig te zijn. Maar kleine momentjes van 
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plezier of contact worden de parels van de dag! Weer een andere jongen mankeert 
niet zoveel, hij kan lezen en goed praten, maar hij is wegens een operatie aan zijn 
benen nog aan bed gekluisterd en verveelt zich dood. Ik bezoek hem op de 
ziekenafdeling, om wat met hem bezig te zijn. Het liefst gooit hij blokken op de 
grond, die ik dan weer op mag rapen. Hij laat me graag voor zich lopen! Maar we 
hebben ook leuke gesprekken en hij zingt graag liedjes! Met een meisje en een 
jongetje tenslotte, die beiden goed gezond maar volkomen apathisch zijn, ga ik 
geregeld een eindje wandelen, omdat zij anders nauwelijks buiten komen. Het 
meisje zit in een rolstoel en het jongetje loopt gewillig aan de hand mee. Het zijn 
lieve kinderen, maar dit half uurtje, zonder een moment van contact, duurt mij 
altijd het langst. 
        
Na Nieuwenoord beland ik in het voormalige Weeshuis in Buren, dat toen nog een 
instelling voor voogdijkinderen was. Ik logeer in een leuk klein zolderkamertje, dat 
uitkijkt op de stadsmuur en de daarachter gelegen landerijen. Herenbezoek is hier 
niet gewenst, zo wordt mij nadrukkelijk bijgebracht. Met deze kleuterstage heb ik 
om hele andere redenen veel moeite. Er is weinig overleg met de medewerksters 
en soms sta ik er ineens alleen voor. Dan is de vaste begeleidster onverwacht ziek 
of naar de dokter, zonder dat er een invallende collega aanwezig kan zijn. Vaak doe 
ik dus wat mijn hart me ingeeft. De kinderen die onder voogdij staan hebben 
vrijwel allemaal veel meegemaakt. Zij kunnen niet terugvallen op een stabiele 
gezinssituatie en hebben doorgans al verschillende overplaatsingen achter de rug. 
Veel kinderen kampen dan ook met gedragsproblemen. Door de povere en veelal 
incomplete spelmaterialen en het gebrek aan fatsoenlijk knutsel- en tekenspullen 
moet er vaak geïmproviseerd worden. De kinderen weten dat maar al te goed en 
beginnen niet eens aan een spel of activiteit op mijn voorstel. Het liefst spelen de 
kleuters buiten, in de zandbak of de tuin en betrekken mij dan in hun fantasieën. 
)o ǁoƌd ik soŵs het ͚kiŶd͛ ǀaŶ Paula, dat stout is eŶ op haaƌ kop kƌijgt. Vooƌ stƌaf 
moet ik dan vroeg naar bed en als ik niet wil slapen, moet ik maar op de gang 
staan. Of ik moet weglopen samen met Claudio, naar Tiel. Claudio begint dan heel 
hard op zijn driewieler te fietsen. Ja, Paula heeft duidelijk de regie, maar door mijn 
vragen over het hoe en waarom van de spelsituatie, kom ik veel te weten over de 
achtergronden van deze kinderen.  
Leo, mijn inmiddels vaste vriend, zoekt me de middag van Koninginnedag op. 
Omdat hij geen bel vindt, klautert hij via de regenpijp en de dakgoot naar mijn  
kamertje! Daarmee omzeilt hij meteen het verbod op heƌeŶďezoek. ͚s Middags 
kuieren we samen door Buren, het oude stadje met zijn koninklijke achtergrond, 
waar de feestelijkheden al weer achter de rug zijn.  
 
Na deze intensieve stage volgt een week waarin ik meedraai op de huishoudschool 
in Bergen: even een weekje op adem komen na een jaar te hebben gewerkt in 
allerlei instellingen. Tijdens deze stage logeer ik lekker thuis in het gezin in Alkmaar. 


