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PROLOOG

In alle hoeken van de lift bevindt zich viezigheid op de grond. Deze 

troep kan nooit de oogst van enkele dagen zijn, maar wijst op het 

wegbezuinigen van schoonmakers. De stank die er hangt, alsmede de 

aanwezigheid van strontvliegen en kakkerlakken, bevestigt het 

vermoeden dat zowel huisdieren als viespeuken hier regelmatig hun 

behoeften doen, terwijl het gebruikte condoom, dat als een jachttro-

fee met dubbelzijdig plakband aan de onderkant van het bedienings-

paneel is bevestigd, doet vermoeden dat ook andere activiteiten niet 

worden geschuwd.

Met de technische staat van de lift is niets mis, zoemend en met 

een licht schokje kan ik na luttele seconden op de twaalfde etage 

alweer frisse lucht inademen.

De vorige keer dat ik hier was leefde ze nog en probeerde ze me, 

na haar geslijm aan de telefoon, voor de zoveelste keer een schuld-

complex in m'n schoenen te schuiven. Het is te hopen dat mijn 

voorgevoel nergens op slaat. Die vrouwengek moet binnen zijn en het 

naïeve kind, dat hij eerder al het hoofd op hol heeft weten te brengen, 

is zojuist, een lift voor mij, naar boven gesuisd, gekleed in een veel te 

kort rokje en te weinig verhullend strak topje.

Zo stil mogelijk sluip ik op mijn tenen over de galerij in de richting 

van de achterste flat. Halverwege is al te zien dat de deur een flink 

eind open staat. Ademhalen durf ik haast niet meer, bang om mezelf 

te verraden. Een beangstigende gil, gevolgd door onverstaanbare 

gesmoorde woorden, doen het ergste vrezen. Voorzichtig duw ik met 

mijn schouder tegen de deur. Een miniem piepje bezorgt me haast 

een hartverzakking.

Omdat ik bedenk dat sportschoenen meer sporen achter zullen 

laten dan sokken trek ik ze snel uit en duw ze met m'n linkervoet zo 

ver mogelijk opzij. Weg van de deuropening, waar ze tijdens een niet 

denkbeeldige vluchtpoging in de weg kunnen staan.

Hij moet zijn handen vol hebben aan het, nu duidelijk hoorbaar, 
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tegenstribbelende kind. Als de deur niet verder open kan, door een 

deurstopper op de vloertegels, zet ik één voet over de drempel en 

wacht gespannen of er een reactie van binnen volgt. Geschuifel van, 

waarschijnlijk voeten, een geluid dat lijkt op een kaakslag en daarna 

kabaal, of alles wat in de weg ligt bruut aan de kant wordt gesmeten, 

komen vanuit de kamer aan het einde van de gang op me af.

Ik realiseer me dat waar ik mee bezig ben gelijk staat aan een 

kamikazeactie. Hij is veel sterker dan ik. Eén dreun van een vuist, met 

de kracht van zijn gespierde armen, kan mij fataal worden, maar nu 

het hazenpad kiezen is minstens even gevaarlijk als doorpakken en 

bovendien, wie moet anders dat domme wicht daarbinnen redden.

Tegen de wanden in de gang staan verfpotten en twee bakjes met 

kwasten en roerhoutjes. Daar kan ik niets mee, maar van de dunne 

werkhandschoenen die als een tweede huid strak over mijn handen 

schuiven, maak ik graag gebruik. Vlak voor de deur, aan het einde van 

de gang, liggen zaagrestanten. Een stevig, maar niet te zwaar stuk 

hout, afgezaagd van een balk, ligt goed in de hand. Met voorzichtige, 

vertraagde, slagbewegingen doe ik pogingen om mijn zelfvertrouwen 

op te vijzelen, maar het blijft een hachelijke onderneming.

Twee snelle passen brengen me in de deuropening waardoor 

duidelijk wordt hoe de stand van zaken is. Het meisje ligt half 

verdoofd op de grond. Restanten van haar slip hangen rond haar 

enkels en het, daarnet nog witte rokje, is omhoog gesjord. Niets van 

wat er om hem heen gebeurt lijkt tot hem door te dringen.

Zijn broekriem vliegt los en wild worden zowel rits als bovenste 

knoop open gerukt. Broek en onderbroek schuiven tegelijkertijd naar 

onderen waardoor zichtbaar wordt dat zijn jongeheer er klaar voor 

is. Klaar om te doen waar ik al die tijd al voor vreesde.

Dit is mijn kans. Zoals hij er nu bijstaat kan van verdedigen geen 

sprake zijn. Twee grote stappen zijn voldoende om op de gewenste 

afstand te komen en ik zie de beweging van z’n uitgestoken handen 

bevriezen. Perplex staren schrikogen me aan, maar het eind hout 

zwiept al door de lucht en verplettert zijn linkeroor. Zonder te kun-

nen bevatten wat er gaande is kijkt hij verdwaasd mijn richting uit 

als met alle kracht die in me is zijn neus wordt verbrijzeld en na de 

volgende dreun, die boven op zijn schedel landt, is het pleit beslecht. 
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Knieën bonken tegen de grond, gevolgd door zijn verachtelijke 

lichaam.
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Hoofdstuk 1

Bertha, de hospita van Sjors, kletste nooit de oren van je kop en nu is 

duidelijk dat er geen enkel woord meer over haar lippen zal komen. 

Dat ze met dit plan rondliep had hij niet in de gaten gehad. Van-

ochtend, voordat hij de deur uit ging, heeft ze nog koffie voor hem 

ingeschonken en eieren gekookt. Er was niets vreemds aan haar te 

merken en toch moet ze toen al geweten hebben dat dit haar laatste 

dag zou zijn. Ze heeft nog de moeite genomen haar suffe kleding 

keurig aan de dubbele haak, naast de grote spiegel boven de wastafel, 

te hangen. Over haar ouders, jeugd, opleiding, liefdesleven, voor zo-

ver daar ooit sprake van is geweest, heeft ze bitter weinig losgelaten. 

Het enige wat ze in een van haar zeldzame oplevingen heeft verklapt 

is dat ze zesenveertig jaar geleden in een gat op de Veluwe is geboren 

en dat haar ouders streng gereformeerd waren. Zelf heeft ze altijd 

verkondigd daar niets van te moeten hebben, maar met haar, door-

gaans doodse kledingkeus, zou ze daar beslist niet uit de toon vallen.

Na zijn ‘een fijne dag verder’ en haar ‘hetzelfde’ moet ze zich op 

haar buik in het, toen nog, met warm water gevulde bad hebben laten 

glijden.

Ze moet al minimaal een uurtje of acht zo liggen. Het water is 

ondertussen flink afgekoeld en als er één ding was, waar ze absoluut 

een bloedhekel aan had, was het badderen met koud water.

Hooguit tien minuten geleden, toen hij met zijn fiets aan de hand 

achterom liep, had het hem al verbaasd dat een gedeelte van het pad 

naar de schuur was verdwenen, waardoor zijn keurig gepoetste 

schoenen vrijwel volledig kopje onder waren gegaan in een zuigende 

blubberbrij en hun laatste rustplaats hebben gevonden in de vuil-

container.

Het enige dat nog boven het water uitsteekt zijn een paar blote 

voeten en een klein gedeelte van een enorme rugzak. Het kan haast 

niet anders of hierin bevinden zich de verdwenen klinkers die er 

voor moesten zorgen dat ze onmogelijk, tijdens een zwak moment, in 
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staat zou zijn om naar lucht te happen en vervolgens alsnog haar 

zelfmoordpoging af had kunnen breken.

Vanaf de roestvrijstalen wasmand staart hij naar het levenloze 

lichaam voor zich. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat de 

realiteit door zijn hersenen wordt geaccepteerd.

Zijn huisgenote heeft hem in de steek gelaten.

Twee jaar waren ze tot elkaar veroordeeld geweest, maar van een 

band tussen hen was nooit sprake. Ze leefden allebei hun eigen leven 

en Bertha had meerdere malen te kennen gegeven er geen behoefte 

aan te hebben om samen iets leuks te ondernemen.

Koken en het huis schoonhouden deed ze wel voor beiden, maar 

daar betaalde Sjors dan ook maandelijks een vorstelijk bedrag voor. 

Op de bank met z'n tweeën tv kijken of een potje schaken was vele 

bruggen te ver en gezellig samen wat drinken en kletsen in de kroeg 

op de hoek was al helemaal onbespreekbaar.

Sjors heeft geen negen tot vijf baan en weet daardoor dat ze over-

dag vaak niet thuis was, maar waar ze dan naartoe ging en wat ze 

uitspookte, daar heeft hij geen idee van. Een vaste baan had ze in 

ieder geval niet en waar ze, naast zijn huur, van leefde dat ging hem 

geen moer aan, had ze meerdere keren geïrriteerd gesnauwd als hij 

haar dit schijnbaar grote geheim trachtte te ontfutselen. De enkele 

keren dat ze goed gemutst was had hij er zo achteloos mogelijk naar 

gehengeld, maar op dat onderwerp rustte een taboe en werd steeds 

narrig afgekapt.

De enige die, voor zover bij hem bekend, regelmatig bij haar op 

bezoek kwam was Eelco, een goedlachse vijftiger die totaal niet bij 

haar paste. Hij moet anderhalve kop groter zijn dan Bertha, heeft een 

vrolijke oogopslag, draagt vlotte kleding en is altijd in voor een 

praatje. Sjors is ervan overtuigd dat hij een oogje op haar had, en 

zelfs nog steeds heeft, maar toen hij het waagde daar een grap over te 

maken was Bertha pislink geworden en had hem de wind van voren 

gegeven. Twee hele dagen heeft ze geen woord tegen hem gezegd en 

voor de lieve vrede was hij door het stof gekropen, had zijn veront-

schuldiging aangeboden en zich er maar bij neergelegd dat een 

serieuze relatie tussen deze tegenpolen niet realistisch was.

Een enkele keer kon ze zomaar uit haar rol vallen en onbedaarlijk 
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lachen, maar het duurde nooit lang of de muur tussen hen werd weer 

opgetrokken. Het leek wel of ze zich schaamde voor zo'n moment 

waarop ze heel even de controle over zichzelf kwijt leek te zijn en 

verschanste zich dan weer snel achter haar façade.

Het wordt tijd dat ik iets ga ondernemen, beseft hij. Reanimeren is 

al uren een gepasseerd station.

Zijn vingers vinden de toetsen: Eén één twee.

Nog voor een rustige mannenstem aan de andere kant is uitgepraat 

noemt hij hun adres en geeft een ooggetuigenverslag.

‘Hulp is onderweg’ meldt de stem vrijwel direct en verzoekt de 

voordeur te openen en vooral nergens aan te komen.

‘Ze hoeven zich niet te haasten, ze moet al uren dood zijn,’ laat hij 

op zijn beurt weten hoe de vlag erbij staat.

Tot z'n verbazing moet beneden de voordeur nog van het nachtslot 

worden gedraaid en ook de twee zware grendels heeft ze vanochtend 

niet opzij geschoven. Op een normale dag waren dat de eerste 

handelingen die Bertha om half zeven verrichtte, maar op het 

moment dat ze vandaag uit bed stapte moet het voor haar al vast 

hebben gestaan dat deze dag anders zou verlopen dan alle voor-

gaande dagen.

Twee vrouwelijke agenten hebben tien minuten later slechts 

enkele seconden nodig om tot de conclusie te komen dat er iemand 

van de recherche moet worden opgetrommeld en een dokter moet 

vaststellen dat zijn hospita daadwerkelijk is overleden.

Om de tijd te doden noteert de jongste van het tweetal zijn 

personalia en informeert wat zijn relatie tot de overledene is. Sjors 

maakt zich ondertussen nuttig met het zetten van een grote pot 

sterke koffie. Wanneer ernaar wordt gevraagd vertelt hij dat zijn 

schoenen het blubberbad niet hebben overleefd, dat de sokken die hij 

aanhad zeiknat zijn geworden en nu in de wasmachine wachten tot 

hij de gebruiksaanwijzing van dat apparaat heeft gevonden.

Voor de twee rechercheurs die een half uur later arriveren is dit 

een routineklusje. Ze maken onverschillig aantekeningen en een, niet 

langer dan drie minuten aanwezige, fotograaf legt de situatie in de 

badkamer vast voor het dossier. Na nog enkele voor de hand liggende 

vragen en een rondgang door het huis laat een van de rechercheurs 
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weten dat er autopsie op de overledene zal worden verricht om 

definitief vast te kunnen stellen of hier daadwerkelijk sprake is van 

zelfdoding en een misdrijf kan worden uitgesloten. Wanneer het 

lichaam, naar verwachting over enkele dagen, zal worden vrijge-

geven kan een begrafenisondernemer Bertha ophalen bij het 

mortuarium, waarna de begrafenis of crematie door de naaste familie 

kan worden geregeld.

Stoïcijns kijkt Sjors vanuit zijn eigen kamer de zwarte wagen na. Ook 

al leefden ze volkomen langs elkaar heen, toch hebben ze twee hele 

jaren onder hetzelfde dak gewoond. Bertha mag dan wel degene zijn 

geweest die altijd de boot afhield als hij voorstelde om iets gezelligs 

te gaan doen, hij is als jonge vent natuurlijk al die tijd ook een 

doodsaaie, in zichzelf gekeerde, chagrijn geweest. Hooguit drie keer 

heeft hij een pilsje gedronken in het café op de hoek en bij dat ene 

glas was het steeds gebleven.

‘Eikel!’ scheldt hij zichzelf uit.

Er zijn allerlei argumenten aan te slepen om zijn gedrag te recht-

vaardigen maar wat geweest is is geweest en daar moet voor eens en 

voor altijd nu een dikke punt achter worden gezet. Natuurlijk gaf zijn 

leven tot nog toe weinig aanleiding om een feestje te bouwen. Vier 

jaar was hij toen zijn moeder, waarop hij dol was, de bevalling van 

zijn zusje niet overleefde en na een strijd van een week overleed ook 

de baby. Pa De Vries, workaholic en eigenaar van een grote 

hotelketen in binnen- en buitenland, zag Sjors slechts sporadisch. Nu 

zijn vrouw thuis niet meer op hem wachtte werd de opvoeding van 

zijn zoon overgelaten aan oma van moederskant en au pairs, afkom-

stig uit alle werelddelen, waarmee vaak slecht te communiceren viel 

en die soms alweer waren verdwenen voordat hun koffer was 

uitgepakt. Het maakte hem vroeg zelfstandig en nadat bij oma kanker 

werd geconstateerd en zij na een lijdensweg van veertien maanden, 

precies op zijn veertiende verjaardag, de pijp aan Maarten gaf, was 

hij niet meer genegen langer te luisteren naar wie dan ook uit het 

leger van langstrekkende, overwegend goedwillende, ingehuurde 

vreemdelingen.

Hij trok zijn eigen plan.



13

De basisschool en de eerste drie klassen van het atheneum was hij 

moeiteloos doorgerend, maar daarna, misschien wel omdat het hem 

te gemakkelijk afging, had hij er met de pet naar gegooid.

Op geen enkel feest mocht hij ontbreken en de resterende tijd 

bracht hij door met vriendinnen van school. Het liep totaal uit de 

hand toen hij Ilse ontmoette, een tien jaar oudere getrouwde vrouw, 

die hem gek maakte met haar sensuele lijf en vooral door de leugens 

waarmee ze hem verleidde. Ze zag er adembenemend uit en hij was 

dan ook als een blok voor haar gevallen. Totaal verblind door 

verliefdheid geloofde hij alles wat ze hem op de mouw speldde.

Keer op keer maakte ze hem wijs zo snel mogelijk te willen 

scheiden om daarna samen een nieuw leven op te bouwen. Met een 

stalen gezicht lanceerde ze het uit haar duim gezogen vermoeden, dat 

haar echtgenoot vreemdging met zo ongeveer de hele buurt en wist 

daar met grote stelligheid aan toe te voegen dat veel kennissen en 

vriendinnen dat ook al doorhadden en haar hadden gewaarschuwd. 

Krokodillentranen liepen over haar wangen toen ze Sjors in bed 

vertelde dat de escapades van haar man verklaarden waarom hij zijn 

schattige vrouwtje zo weinig aandacht schonk en tussen de lakens 

met geen vinger aanraakte.

Geraffineerd wist ze de tiener ervan te overtuigen dat hij voor haar 

de ware was, maar de aangekondigde scheiding moest steeds, om de 

meest uiteenlopende redenen, op de lange baan worden geschoven. 

De scheiding kwam er uiteindelijk toch toen haar man hen in bed 

betrapte en z'n tranen met tuiten huilende echtgenote haar biezen 

kon pakken.

Voor Sjors pakte het ook vervelend uit. De bedrogen echtgenoot 

bleek een goede bekende van zijn vader te zijn en hij vond het zijn 

plicht pa te bellen en in geuren en kleuren verslag te doen van de 

romance tussen Sjors en zijn vrouw. Altijd was die ouweheer van 

hem onderweg en juist nu was hij in de buurt en had weinig tijd 

nodig om te bedenken welke maatregelen er moesten worden 

getroffen om zijn zoon weer in het gareel te krijgen.

Twee dagen later leverde hij hem persoonlijk af bij een zeer 

strenge privéschool midden in een Drents bos, alleen bestemd voor 

jongens, waar damesbezoek uitsluitend onder strenge voorwaarden 
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mogelijk was en waaromheen in een straal van meerdere kilometers 

geen enkele uitgaansgelegenheid viel te bespeuren.

Na enkele dagen mokken en gesprekken met de directeur moest 

hij toegeven verkeerd bezig te zijn geweest en pakte de draad snel 

op. Zonder doubleren werd de school afgemaakt en ook de 

universiteit werd doorlopen met twee vingers in de neus.

Sjors vraagt zich af of hij misschien na de "lang leve de lol periode" 

te ver is doorgeschoten. Is hij vergeten wat gezelligheid is en dat er, 

naast serieuze zaken, ook best gelachen mag worden?

En wat is er mis met een leuke vriendin? Achtentwintig jaar is hij 

al. Na Ilse moeten hele hordes leuke meiden zijn pad hebben 

gekruist, maar dat is volledig aan zijn aandacht ontsnapt.

Het leven had nog meer narigheid voor hem in petto. Twee jaar 

geleden moest hij totaal onverwacht afscheid nemen van pa De Vries, 

die veel ouder dan zijn moeder was geweest toen ze met elkaar in het 

huwelijksbootje stapten. Na haar overlijden was er voor zijn vader 

nog minder rede om thuis te komen en bracht hij nog meer tijd door 

in vliegtuigen, die hem naar de verste uithoeken der aarde vervoer-

den. De nachten die hij gedurende de eerste twintig jaar na het 

droevige afscheid van zijn vrouw heeft doorgebracht in het 

hemelbed, in de villa even buiten Utrecht, zijn op de vingers van één 

hand te tellen. Van enige interesse voor het reilen en zeilen van zijn 

zoon had hij nooit iets laten blijken. Des te opmerkelijker was het dat 

de globetrotter in de laatste twee jaren voor zijn dood minimaal tien 

keer een bezoekje aan zijn geboorteplaats heeft gebracht.

Hij stierf in het harnas op drieënzeventigjarige leeftijd. Er was 

geen reden om pa te haten, maar de trieste werkelijkheid was wel dat 

ze niet veel meer dan totale vreemdelingen van elkaar waren.

Een goed gesprek tussen vader en zoon had nooit plaatsgevonden 

en van enige vorm van verdriet of gemis was dan ook geen sprake 

toen het droevige nieuws telefonisch werd overgebracht. Ook de 

dagen daarna, en tijdens de druk bezochte crematie, was er geen 

moment van rouw of verdriet geweest en de speech, waarin hij zijn 

vader geen enkel verwijt heeft gemaakt, kon zonder enige moeite met 

droge ogen en vaste stem worden uitgesproken.

Pa wilde nooit luisteren naar de mensen om hem heen die vonden 
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dat het tijd werd om een stapje terug te doen en te genieten van de 

oude dag. Hij voelde er niets voor om de touwtjes uit handen te 

geven. De "snotneuzen", die stonden te trappelen om de boel over te 

nemen, waren in zijn ogen nog veel te groen om een miljoenenbedrijf 

te kunnen runnen.

Achteraf bleek dat reuze mee te vallen. Nadat Sjors niet veel later 

de leiding had overgedragen aan een drietal zeer capabele veertigers 

was het rendement eerder toe- dan afgenomen en het saldo van zijn 

bankrekening en beleggingen laat ondertussen weten dat hij, mede 

door zijn sobere levensstijl, bespottelijk veel miljoenen bezit.

Het is leuk om te bedenken dat alles vanaf nu anders moet, maar 

hoe pak je zoiets aan? Voordat hij aan zijn nieuwe "ik" kan gaan 

werken moet eerst Bertha's familie op de hoogte worden gebracht 

van het overlijden van zijn hospita. Ze was pas zesenveertig en Sjors 

heeft geen idee of er ouders, broers, zusters, neven, nichten, of wat er 

verder nog meer aan familieleden kunnen voorkomen, in leven zijn. 

Voor zover hij weet is er nooit iemand komen informeren of het goed 

met haar ging en het zit er dan ook dik in dat de banden met familie 

op een zeer laag pitje stonden. Ze zullen het huis zo snel mogelijk 

willen verkopen en dat betekent dat hij op zoek moet naar andere 

woonruimte.

Bij zijn nieuwe positieve leven kan een fris modern huis, voorzien 

van alle gemakken, in een totaal andere omgeving, alleen maar 

stimulerend werken en over de financiering van dat project hoeft hij 

zich al helemaal niet druk te maken.

De rechercheurs hebben overal rondgesnuffeld, een afscheidsbrief 

werd niet aangetroffen, maar op haar bed had ze wel een adresboekje 

en een mapje met gegevens van een begrafenispolis klaargelegd.

De achternaam van Bertha is Verseweij en dus ligt het voor de 

hand dat onder de "V" familieleden kunnen worden gevonden.

De eerste twee die hij belt beantwoorden zijn oproep niet, maar 

nummer drie neemt op met ‘Bertha’.

Ze klinkt niet zo oud en blijkt, na haar voorzichtig te hebben 

voorbereid op het slechte nieuws, een dochter van zijn hospita te 

zijn. Bertha heeft met geen woord gerept over een kind, of eventueel 

zelfs meerdere kinderen, die ze zou hebben gebaard en met deze 
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mogelijkheid had hij dan ook geen rekening gehouden.

De jonge Bertha laat op geen enkele manier blijken aangeslagen te 

zijn door het heengaan van haar moeder, maar neemt het gelukkig 

wel op zich om haar grootmoeder, die eveneens Bertha heet en in een 

verzorgingstehuis woont, op de hoogte te brengen. Ook zal ze alle 

andere familieleden, waarvan ze een adres of telefoonnummer heeft, 

informeren en zegt toe zo snel mogelijk zijn richting op te komen om 

een en ander door te spreken.

Ondanks dat op deze frisse vrijdag in maart, tijdens de vroege 

uurtjes, een wit laagje de straten heeft bedekt, hebben een stuk of 

veertig familieleden en overige belangstellenden zich de moeite 

getroost de begrafenisplechtigheid bij te komen wonen.

Voorwaar geen slechte score als je bedenkt dat het contact met zijn 

hospita nul komma nul bedroeg. Nu hij alle tijd heeft om Bertha's 

dochter, van vrij dichtbij uitgebreid te kunnen bekijken, wordt 

bevestigd dat ze in niets op haar moeder lijkt. Ze moet minimaal 

vijftien centimeter langer zijn en kijkt veel vrolijker uit haar ogen. 

Het ziet er naar uit dat ze een levensgenieter is, maar schiet daarbij 

door en moet er, zonder het teveel van een kilo of tien, beslist 

aantrekkelijker uitzien. De baby die ze in een wandelwagen voort-

duwt heeft ook de naam Bertha meegekregen, net als alle andere 

eerstgeboren dochters binnen de Verseweijclan en om nog eens extra 

te bevestigen dat deze familie van elke fantasie is gespeend, worden 

alle eerste mannelijke nazaten "Jan" gedoopt. Oma heeft zich voor 

deze gelegenheid volledig in het zwart gekleed en draagt op haar 

grijze haren een bijpassend hoedje, compleet met voile. Het ziet er 

naar uit dat zij en haar, naar het zich laat aanzien, overleden 

echtgenoot, er niet in zijn geslaagd de na hen komende Verseweij-

generaties te behouden voor de kerk. Eén boers uitziend ouder stel is 

ook in het zwart gekleed, maar alle overige aanwezigen zien er lang 

niet zo officieel uit en het dragen van spijkerbroeken wordt in het 

eens zo christelijke dorp getolereerd, zelfs tijdens een begrafenis.

Na het schudden van handen en de gebruikelijke koffie met een 

plak cake, vindt Sjors dat hij zijn plicht heeft gedaan. Tijdens de bijna 

anderhalf uur durende dienst in de grote, vrijwel lege kerk, moest hij 
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zijn uiterste best doen niet steeds te gapen en z'n ogen open te 

houden. De overleden Bertha is in een korte toespraak door een van 

de familieleden, als somber en moeilijk voor zichzelf, bestempeld en 

haar dochter werd sterkte toegewenst. De aanwezigen zijn bedankt 

voor hun komst en Sjors staat moederziel alleen met een leeg kopje 

aan een statafel om zich heen te kijken. De wil om met iemand te 

kletsen is aanwezig, maar in de koffiekamer, in een modern wit 

gebouw naast de ingang van de begraafplaats, staat niemand te 

trappelen om met hem een praatje te maken. De familie is veel te 

druk met het uitwisselen van alles wat er sinds de vorige uitvaart of 

geboorte is voorgevallen en heeft geen oog voor hem.

Na een bezoek aan het toilet verdwijnt hij onopgemerkt naar 

buiten en parkeert enkele minuten later zijn rode Corsa voor de deur 

van het huis waar hij tot voor kort nog samen met Bertha woonde en 

waar hij nu, liever vandaag dan morgen, zou willen vertrekken.

Het is tegen vieren. Even stevig doorstappen, dan is hij nog op tijd 

om zijn compagnons te treffen in hun stamkroeg, waar ze meestal de 

week afsluiten.

Samen met twee oud-klasgenoten van de basisschool, is hij 

anderhalf jaar geleden een aannemersbedrijf begonnen, hetgeen 

inhoudt dat hij voor het benodigde kapitaal heeft gezorgd en zij 

hebben de technische knowhow ingebracht. Naar de hotelketen heeft 

hij weinig omkijken. Zelf heeft hij een financiële opleiding genoten, 

ieder kwartaal laat hij zich bijpraten over vooruitzichten op korte en 

langere termijn en steekproefsgewijs gaat hij enkele keren per jaar 

onaangekondigd logeren bij een van zijn eigen hotels. Om iets 

omhanden te hebben neemt hij voor het aannemersbedrijf een aantal 

administratieve taken voor zijn rekening waaraan Geurt, de 

financiële man, niet toekomt en als het zo uitkomt timmert hij, 

assisteert waar dat nodig is en voelt zich niet te beroerd om met 

kruiwagens vol stenen en zand voor opperman te spelen.

Het is ten minste twee maanden geleden dat Sjors zich geroepen 

voelde een paar pilsjes mee te drinken en gezellig te doen, terwijl de 

weekafsluiting juist het uitgelezen moment is om zich te ontdoen van 

het saaie etiket dat hem ongetwijfeld moet zijn opgeplakt.

Nog een paar honderd meter, dan is hij er.
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Enkele meters voor hem houdt een donkerblonde vrouw halt naast 

het rode voetgangerslicht. Er valt geen enkele auto of fietser te 

bekennen en ongeduldig drukt haar duim dan ook een keer of tien op 

de daarvoor bestemde knop, maar toch wacht ze gedisciplineerd op 

groen. Als ze alleen was geweest had ze waarschijnlijk allang naar de 

overkant gesprint, maar ze is niet alleen en is er zich van bewust dat 

er van haar wordt verwacht het goede voorbeeld te geven. Haar 

linkerhand omklemt het handje van een klein hoogblond meisje. Haar 

eigen donkerblonde haren bewegen in de opstekende wind en 

wanneer haar hoofd naar links en vervolgens naar rechts draait, 

wanneer het licht eindelijk op groen springt, wordt duidelijk dat ze 

vrij jong moet zijn. Haar mooie koppie straalt echter een en al 

neerslachtigheid uit. Bij deze prachtige verschijning zou hij graag een 

lieve lach willen waarnemen, maar het lijkt erop dat er voor haar 

weinig te lachen valt. De sombere blik buiten beschouwing gelaten, 

heeft ze verder alles mee. Knap gezicht, slank zonder overdreven 

sprieterig te zijn, prachtige bos haren, ook al ziet het er naar uit dat 

een wasbeurt geen overbodige luxe zou zijn, en gauw eentachtig lang. 

Het is lang geleden dat Sjors zoveel belangstelling heeft getoond voor 

zomaar een willekeurige leuke meid en in dit geval is het zelfs 

volkomen zinloos. Allemaal verspilde moeite. Ze is bezet, gezien het 

kind aan haar hand en, ook al is ze nog zo leuk, zijn energie kan beter 

worden gestoken in het opsporen van wel beschikbare schatjes.

In de verte klinken sirenes.

Gehaast sleurt ze het meisje achter zich aan. Het kind kan mama's 

tempo ternauwernood bijbenen, maar met enkele snelle extra stapjes 

lukt het nog net. Het doordringende geluid van de sirenes komt 

steeds dichterbij. Vanuit de kruisende straat komt met piepende 

banden een grote BMW op hen af slingeren. In plaats van af te 

remmen trapt de bestuurder het gaspedaal nog dieper in en racet 

recht op het tweetal af. De vrouw kan geen kant meer op maar heeft 

wel de tegenwoordigheid van geest het kind met alle kracht die in 

haar is van zich af te duwen, om een fractie van een seconde later te 

worden geschept door de wegslippende wagen. Het volgende mo-

ment knalt haar hoofd tegen de voorruit, vliegt ze door de lucht, 

bonkt onzacht op het dak en de achterklep, stuitert enkele keren 
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tegen het asfalt, om als een weggesmeten lappenpop roerloos te 

blijven liggen.

Een geel met blauw recyclebaar tasje van Zeeman ploft tegen de 

stoeprand, vlak voor de voeten van Sjors.

Twee politiewagens met loeiende sirenes en zwaailichten zwieren 

op twee wielen dezelfde straat uit, weten de vrouw op miraculeuze 

wijze nog net te ontwijken en verdwijnen om de volgende bocht. 

Sjors ziet het allemaal pal voor z'n neus gebeuren, maar is niet in 

staat zich te bewegen.

Een derde politiewagen met blauw zwaailicht en loeiende sirene 

gaat wel vol in de remmen en komt piepend nog geen drie meter 

voorbij Sjors tot stilstand. Een agent snelt op de vrouw af, de andere 

geeft aan de centrale door dat er een zwaar gewonde is aangetroffen. 

Het rondzwaaiende licht en de doordreinende sirene zorgen voor een 

luguber tafereel. Slechts enkele seconden verlopen.

Dan verstomt het ijzingwekkende geluid.

Beduusd krabbelt het kind overeind en kruipt op handen en 

voeten richting trottoir. Op beide knieën en ellebogen zijn bloed en 

schaafplekken zichtbaar en er lopen tranen over haar wangen als ze 

ziet hoe mama er bij ligt. Sjors bevindt zich niet veel meer dan een 

meter bij haar vandaan, strekt zijn armen naar het meisje uit en helpt 

zo voorzichtig mogelijk het hoopje ellende overeind. Het betraande 

gezichtje drukt hij tegen zijn borst om te voorkomen dat ze een 

nieuwe poging kan ondernemen om naar het bewegingloze lichaam 

van haar moeder te kijken.

Het is duidelijk dat het niet best met haar is gesteld. Voor Sjors is 

de aanblik al weerzinwekkend en wat hem betreft is het niet nodig 

dat het kind nogmaals wordt blootgesteld aan dit beeld. Eén been ligt 

onnatuurlijk gevouwen onder haar lichaam, haar gezicht is een en al 

bloed, het ziet ernaar uit dat de linkerarm op meerdere plaatsen 

gebroken is en door het, voor de tijd van het jaar veel te dunne 

flodderjasje heen, komt steeds meer bloed tevoorschijn.

Sjors probeert het kleine meisje af te leiden, vraagt of ze pijn heeft 

en hoe ze heet.

‘José,’ huilt ze half.

Geknield voor haar vegen zijn vingers de tranen weg en hij drukt 
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haar nogmaals tegen zich aan omdat hij geen idee heeft hoe je een 

klein kind kan kalmeren terwijl je er zelf niet eens in gelooft dat het 

ooit nog goed zal komen met haar mama.

Dit meisje heeft verdriet. Graag zou hij haar willen troosten en 

geruststellen, maar met veel te optimistische leugens maak je het er 

niet beter op.

In het plastic tasje vindt hij alleen een gescheurde portemonnee, 

simpele telefoon, een pakje maandverband en enkele verfrommelde 

bonnen van een supermarkt.

Eén van de agenten komt informeren of ze bij de vrouw horen en 

wat haar naam is. José vertelt half huilend meteen dat het haar 

moeder is die daar ligt en dat ze Jacobs heten.

‘En m'n moeders voornaam is Elise,’ voegt ze er nog aan toe.

‘Wat is jullie adres?’ vraagt de agent aan Sjors.

Nog voor hij de kans krijgt te vertellen dat hij de vrouw nooit 

eerder heeft gezien en dus ook niet haar echtgenoot is, roept José hun 

adres al. De agent noteert alles in een zwart boekje en kijkt Sjors 

meewarig aan. Waarschijnlijk gaat hij er vanuit dat die volledig van 

de kaart is en op dit moment niet in staat zal zijn om zelf zijn verhaal 

te kunnen vertellen.

‘Sterkte met mama,’ zegt hij meelevend.

Bemoedigend klopt hij Sjors en José op hun schouders en spreekt 

dan een groeiende groep nieuwsgierigen toe om toch vooral vlot 

door te lopen en afstand te bewaren.

Om iets zinnigs te kunnen doen dept Sjors met papieren zakdoek-

jes wat tranen op de wangen van het kind en doet nogmaals een po-

ging haar te kalmeren, hetgeen bij voorbaat gedoemd is te mislukken.

José is een schrander meisje en heeft heus wel door dat haar 

moeder er slecht aan toe is. Zelf denkt hij nog een pessimistische stap 

verder, maar houdt wijselijk voor zichzelf dat het hem niet zou 

verbazen als ze al overleden mocht zijn.

Vier stadswachten en twee agenten, die waarschijnlijk door de 

meldkamer naar deze onheilsplek zijn gedirigeerd, komen assistentie 

verlenen bij het op afstand houden van de toestromende nieuws-

gierigen en verzoeken hen toch vooral door te lopen.

Weer klinkt een sirene. Eerst van heel ver, maar het geluid komt 
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steeds dichterbij en wanneer eindelijk een ambulance de hoek om 

scheurt dringt het door merg en been. Het zwaailicht slingert nog 

enkele seconden blauwe flitsen om zich heen maar dan verstomt het 

kabaal. Twee mannen in geelblauwe pakken springen eruit. Eén 

probeert de verschillende ledematen van mama, zo goed en zo kwaad 

als dat gaat te positioneren, terwijl de andere nagaat of er hartslag 

aanwezig is en of de patiënt ademt.

Dit blijkt, wonder boven wonder, het geval te zijn.

Na hooguit twee minuten wordt het bewegingloze slappe lichaam 

door de mannen zo voorzichtig mogelijk op een brancard getild en in 

de ambulance geschoven, waarna de agent, die hen eerder al een hart 

onder de riem probeerde te steken, de ambulancebroeders wijst op 

Sjors en José. Er wordt gewenkt dat ze snel moeten komen. De 

bijrijdersdeur zwaait al open en zonder er verder over na te denken 

neemt hij het meisje onder de arm, rent naar de wagen en beurt haar 

op de stoel naast de chauffeur, die de sirene alweer laat loeien. Sjors 

staat nog op de treeplank wanneer de auto in beweging komt en als 

de deur achter hem dichtvalt wordt het gaspedaal direct verder 

ingedrukt. Het is even klungelen om José op zijn schoot te krijgen, 

maar dan klikt de veiligheidsgordel om hen beiden vast.

Achter hen kunnen ze zien dat de broeder in een vinger prikt, een 

infuus aanlegt en een zuurstofmasker over het bebloede gezicht van 

mama duwt. Voor hen zien ze hoe het overige verkeer zoveel moge-

lijk ruimte maakt voor de naderende ambulance met sirene en zwaai-

licht. Het meisje probeert steeds achterom te kijken, maar mama is 

volledig van de wereld en haar aanblik maakt het er niet beter op. 

Dikke tranen stromen nog steeds over het gezicht van de kleuter.

Sjors drukt haar nog maar eens stevig tegen zich aan en doet zijn 

uiterste best de trieste gelaatsuitdrukking bij het hoopje ellende op 

zijn schoot te verdrijven, maar het is duidelijk dat in deze situatie 

woorden en knuffels ontoereikend zijn om de realiteit, al is het maar 

voor een kort moment, naar de achtergrond te laten verdwijnen.

Er klinkt een gesmoorde vloek wanneer moet worden uitgeweken 

voor een onoplettende weggebruiker, die waarschijnlijk de volume-

knop van de radio bespottelijk ver open heeft gedraaid, of teveel 

wordt afgeleid door z’n mobiele telefoon, waardoor het veel te laat 
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tot hem doordringt dat wordt verwacht dat hij aan de kant gaat, met 

als gevolg dat de broeder achterin opzij wordt geslingerd en zich 

gemeen stoot.

Tijdens de rit is er permanent radiocontact en de slagboom bij de 

spoedeisende hulp vliegt al omhoog op het moment dat ze met grote 

snelheid de toegangsweg opdraaien. Omringd door witte, en ook 

enkele niet meer zo witte, jassen wordt de patiënte geroutineerd 

tussen de, naar hun zin veel te traag wegschuivende, glazen deuren 

doorgereden om dan uit het zicht te verdwijnen.

‘Wat nu?’ praat Sjors meer tegen zichzelf dan dat hij daadwerkelijk 

antwoord op zijn roep om aandacht verwacht te krijgen.

Voordat José zijn broekspijp kan veranderen in een natte dweil 

ontfermt een oudere vrouw, met een stethoscoop om haar nek, zich 

over hen. Sjors krijgt een bemoedigend knikje. Of er zojuist niets 

verschrikkelijks is gebeurd kletst ze tegen José, pakt haar hand en 

neemt hen mee naar een kleine hel verlichte ruimte waar een 

jongeman haar armen en benen ontsmet en pleisters plakt op de 

geschaafde en bloedende knieën en ellebogen.

Er wordt luchtig gepraat en de jonge verpleegkundige maakt zelfs 

een grapje om de gespannen sfeer, voor zover dat mogelijk is, te 

doorbreken. José wordt afgeleid wanneer de grijze dokter Sjors de 

gang op duwt, waar ze hem onomwonden vertelt dat er van alles mis 

is met Elise. Verschillende functies zijn uitgevallen en er wordt 

bekeken of er geopereerd moet, en kan, worden. Het is zeer de vraag 

of zijn vrouw het ongeluk gaat overleven. De komende twee à drie 

dagen zijn cruciaal en zal moeten blijken of enige verbetering in haar 

toestand kan worden waargenomen.

Dit is niet het juiste moment om te laten weten dat degene die 

daarbinnen wordt onderzocht niet zijn vrouw is, vindt hij zelf. Als er 

meer duidelijk wordt over de stand van zaken zal er vast nog tijd 

genoeg zijn om dit misverstand uit de wereld te helpen. Ook twee 

agenten en een irritante vrouw, waarschijnlijk van de pers, die 

komen informeren naar de juiste toedracht van het gebeurde die 

middag, nemen voetstoots aan dat ze te maken hebben met de 

partner en dochter van het slachtoffer.

De telefoon van mama is eigenlijk een bejaardenmodel met een 
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uitschuiflaatje onderin waarop met pen haar nummer is geschreven. 

Ouderen hebben vaak moeite om hun eigen nummer te onthouden en 

deze voorziening maakt het voor Sjors nu erg gemakkelijk om achter 

haar nul-zes-nummer te komen. Het wordt genoteerd en als er 

nieuwe ontwikkelingen zijn zal naar dit toestel worden gebeld.

Wanneer ernaar gevraagd wordt vindt hij het pasje van de ziekte-

kostenverzekering tussen enkele andere pasjes in een speciaal vak 

van de aan alle kanten uit elkaar hangende portemonnee. De dokter 

geeft het mee aan een jong meisje, dat waarschijnlijk nog in opleiding 

is, en verdwijnt dan zelf ook. Omdat hij nu toch al in de privé-

eigendommen van een wildvreemde heeft zitten snuffelen besluit hij 

de rest van de portemonnee ook aan een nader onderzoek te 

onderwerpen. Het enige van waarde dat hij aantreft is wat kleingeld, 

een briefje van vijf, drie klantenkaarten van winkels waar ze 

waarschijnlijk regelmatig boodschappen doet en een bankpasje.

Enkele minuten later wordt het pasje teruggebracht en mogen 

Sjors en José in een andere kamer wachten, maar na anderhalf uur 

krijgen ze te horen dat het nog heel lang kan duren voordat er iets 

zinnigs over de toestand van Elise kan worden vrijgegeven en dat het 

beter is om thuis een telefoontje af te wachten. De jas die Elise droeg 

is aan flarden geknipt tijdens de eerste onderzoeken en het enige van 

waarde dat daarin werd aangetroffen is een sleutel, waarschijnlijk 

van de voordeur van hun woning, die onder de door tranen kletsnat 

geworden zakdoek in zijn broekzak, wordt opgeborgen.

José vertikt het om haar mama moederziel alleen achter te laten. 

Stampvoetend en met stemverheffing geeft ze te kennen te willen 

blijven en omdat Sjors beseft dat hij eigenlijk helemaal niets over 

haar te vertellen heeft, probeert hij het over een andere boeg te 

gooien.

‘Staat het nummer van je papa in deze telefoon?’ vraagt hij met het 

toestel van haar moeder in de hand.

‘Er woont bij ons geen papa,’ antwoordt ze resoluut.

Hij laat zich niet zo snel uit het veld slaan en vraagt door:

‘Hij komt vast wel eens langs en misschien logeer je wel eens bij 

hem?’ Ze kijkt hem aan of ze nog nooit zoiets stoms heeft gehoord.

‘Nee!’ besluit ze toch maar geïrriteerd kortaf te antwoorden.
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‘Woont er verder nog iemand bij jullie?....Zijn er nog andere zusjes 

of broertjes thuis?’

‘Nee!’ snauwt ze geërgerd en kijkt er heel kwaad bij.

Het begint tot hem door te dringen dat er naast moeder en dochter 

waarschijnlijk helemaal niemand anders op het adres, dat ze eerder 

noemde, verblijft. Het scenario waarvan Sjors dacht uit te kunnen 

gaan: het meisje thuis afleveren, vertellen wat er is gebeurd die 

middag, de problemen vervolgens bij iemand anders op z'n bordje 

neerleggen en fluitend weglopen, zou wel eens veel gecompliceerder 

uit kunnen pakken.

Het is ondertussen al kwart over zeven en door de hoge ramen in 

de ruime ontvangsthal, waar ze nu staan, is te zien dat er steeds meer 

sneeuwvlokken vanuit een donkergrijs wolkendek speels naar 

beneden dwarrelen.

‘Wat vind je ervan als we met een taxi naar jullie huis gaan, daar 

eten we wat en wachten op een telefoontje van het ziekenhuis?’

Eerlijk gezegd had hij er weinig fiducie in, maar wonder boven 

wonder blijkt dit plan in goede aarde te vallen.

‘Ik heb nog nooit in een taxi gezeten!’ reageert ze enthousiast.

Sjors pakt meteen de koe bij de horens en loodst haar richting 

hoofdingang, waarvoor twee taxi's wachten op klanten.

Galant houdt hij de achterdeur van de voorste voor haar open 

terwijl de chauffeur z'n krant opvouwt.

‘Waar gaat de reis naartoe?’ vraagt hij opgewekt en weer is José 

degene die het adres opratelt. Ze is nog zo klein dat ze eigenlijk 

verplicht is een stoelverhoger te gebruiken, maar omdat die nergens 

te bekennen valt klikt Sjors de gordel van de middelste stoel veel te 

los om haar heen en legt zijn hand voor alle zekerheid op haar 

schouder.

Er verschijnt een glimlachje op haar gezicht als ze om zich heen 

kijkt naar het overige verkeer, de hoge gebouwen waar ze langs 

rijden en de voetgangers die hen passeren als ze stilstaan voor een 

rood verkeerslicht. Het is een ruime wagen en in de zachte bekleding 

van de bank waant ze zich de koningin die een rondtour maakt, 

toegejuicht door duizenden zwaaiende onderdanen.

Sjors ziet hoe ze geniet van de rit en laat de chauffeur een kilo-


