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Alois en Klara zijn smoor op elkaar. Alois is meer dan 20 jaar 

ouder dan Klara, maar dat deert hen niet. Ze leven in een klein 

huisje, rijk zijn ze allesbehalve. Klara werkt thuis, Alois is klerk 

bij de gemeente. Maar ze zijn gelukkig. En dat laten ze ook aan 

elkaar blijken.

Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze vrijen. Alois was al twee 

keer eerder getrouwd, maar de seks was nog nooit zo goed als 

met Klara. Elke avond gaan ze volledig in elkaar op, en het 

gebeurt –meer wel dan niet- dat ze ‘s morgens, vooraleer Alois 

naar het gemeentehuis vertrekt, nog eens van elkaars liefde 

genieten. Waarna Alois als een voldaan en gelukkig man aan zijn 

andere dagtaak kan beginnen.
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Hoofdstuk 1: alle stukjes in 
een doosje
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12 juli 2017. Een zomerochtend zoals je die alleen in België kan 

vinden. Fris, zwaarbewolkt en een zachte regen die maar niet wil 

ophouden. Het dorpsplein, waar gisterenavond nog volop de 

Vlaamse feestdag werd gevierd, ligt er troosteloos bij. De lege 

bierbekers op de tafels buiten de tent hebben zich ondertussen 

alweer half gevuld met het regenwater, de Vlaamse vlaggetjes 

aan de tent hangen er bij alsof ze net gewassen zijn, en enkele 

dappere duiven doen zich tegoed aan de etensresten die op de 

grond gevallen zijn.

Uit een transistorradiootje op de toog van de feesttent klinkt 

zachtjes “De pastorale” van Nicole en Hugo. Op de grond 

emmers confetti, omgevallen tafels en stoelen, een deel van de 

guirlandes die gisteren nog in het dak van de tent hingen en hier 

en daar een verloren kledingstuk. Daartussen, nog half 

verdwaasd, twee dames met stofjas en borstel die de sporen van 

de vorige nacht proberen uit te wissen.

Het dorp ontwaakte net met een kater en zal nooit meer zijn wat 

het ooit was...
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De aanzet

“Je t’aime…” 

“Moi non plus!” 

“Kindje maken?”

“Ach, zotteke!” 

In de tent op het dorpsplein zijn de feestvierders net aan het 

slowen wanneer het lijk wordt gevonden. Als bij toeval. Twee 

jonge meisjes die in het geniep een sigaretje willen opsteken in 

het portaal van de kerk, merken in de gloed van het vlammetje 

van hun aansteker het bebloede lichaam op de trappen van de 

kerk op. Een ijzingwekkende schreeuw en een volkstoeloop...

Het lichaam ligt gekronkeld en gebroken op de treden van de 

kerk, het gezicht van de man vertrokken, de ogen nog wijd open 

en gevuld met afschuw, alsof hij net voor zijn dood de duivel zélf 

recht in de ogen heeft gekeken. De armen zijn op de rug 

gebonden, de onderbenen net onder de knieën gebroken, en in 

een rare hoek onder de bovenbenen terechtgekomen. Het hemd 

van de levenloze man is brutaal opengescheurd en in de borstkas 

is een grote, bloedende swastika gekerfd, tot diep in het lichaam. 

De lichte motregen die anderhalf uur eerder is beginnen te vallen 

en wat verkoeling bracht na een bloedhete 11de juli, vergezelt het 

bloed ondertussen in een rood riviertje dat tussen de kasseien van 

het kerkplein stilaan zijn bedding begint te vinden. In de mond 

van het slachtoffer een geel stukje stof.

“Iedereen achteruit”, snauwt de rechercheur het ondertussen 

massaal toegestroomde publiek toe, terwijl hij het bekende 
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blauwwitte lint rond de plaats delict aanbrengt, daarbij 

gebruikmakend van de deurklinken van de kerk, en de 

aangeplante boompjes die het kerkplein nog maar recent sieren.

 “Hmm. Wij moeten ons werk doen”, valt zijn collega hem bij. 

“Veel zal er nu toch niet meer gefeest worden, vrees ik. Dus ga 

maar allemaal naar huis. Trouwens, het is al na middernacht, 11 

juli is voorbij”. 

“En zet die muziek stil in die tent”, brult zijn collega boven de 

speakers uit. “Wat een lawaai, jongens! En trouwens, dit is geen 

moment om nog te slowen en elkaars lichamen te betasten, of 

nog erger, om te staan muilen en plein public. Het feestje is 

afgelopen. Zet die plaat af!”

De twee rechercheurs trekken hun latex handschoenen aan en 

knielen bij het bebloede lijk. Terwijl nummer 1 zijn sigaar 

uitdrukt op de stoepstenen –kwestie van het “bewijsmateriaal” 

niet te contamineren-, haalt nummer twee een plastic zakje en 

een pincet uit zijn tas.

“Hmm. Dit ziet er niet fraai uit”.

“Die is duidelijk niet per ongeluk aan zijn einde gekomen”, vult 

nummer twee aan.

“Hmm. Het heeft veel weg van een rituele moord”.

“Extreem rechts, het zou me niets verbazen. Die swastika liegt er 

niet om”. 

“Maar waarom? En vooral, waarom hij?”

“Mocht ik dat weten, we zouden hier niet staan, hé”.

“Hmm”.

Nummer twee buigt zich naar het hoofd toe, neemt het gele 

stukje stof met zijn pincet van tussen de ondertussen al half 

opgesteven kaken van het slachtoffer, legt het op het plastic zakje 

en vouwt het heel voorzichtig open.

“Een Jodenster. Kan het nog duidelijker?”

 “Hmm. Nee, niet echt. Maar waarom moet je iemand zo 

toetakelen als je hem vermoordt? Een simpele steek met een 



12

scherp voorwerp doet de job toch ook? Ik vraag me echt af 

waarmee hij omgebracht is. Een mes lijkt me onwaarschijnlijk. 

Of het zou al een heel bot moeten geweest zijn. Kijk maar naar 

de randen van de wonde. Die is niet met een mooi fileermes van 

bij de slager opengesneden. Het vel lijk echt opengereten met iets 

bots. Waarschijnlijk zag de buik van een mammoet er zo uit toen 

de holbewoners indertijd hun prooi opensneden met hun stenen 

werktuigen”. 

“Zelfs de wonde toe drukken om het bloeden te stoppen had hier 

niet geholpen. Het bloed zou er sowieso tussengegutst zijn. Dit 

overleef je niet. Het was echt wel de bedoeling om te doden. Mét 

voorbedachte rade”.

“ Hmm, nog maar eens een spelletje ‘Cluedo’. Het lijk hebben 

we al. Maar wie is de moordenaar, en wat is het moordwapen?”

“Ik ben de moordenaar en dit is het moordwapen”, klinkt het 

ineens achter hun rug.

De twee rechercheurs draaien zich om…
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Jan

Ons dorp heeft al een heel lange geschiedenis. De eerste 

vermeldingen van de dorpsnaam dateren al van in de 10de eeuw, 

in een akte aan het kapittel van Sint Donaas in Brugge. Van dan 

af aan stonden we regelmatig in het spreekwoordelijke nieuws. 

In de 14de eeuw waren de Britten hier, in de 16de eeuw werden we 

overspoeld door de Geuzen en in de 17de eeuw was het de beurt 

aan de Spanjaarden. En dan natuurlijk, het grootste drama van al, 

de Eerste Wereldoorlog, de Groote Oorlog, die de gemeente -en 

trouwens de hele streek- overhoop haalde...

Laat ik mezelf eerst eens voorstellen. Ik ben Jan, ook bekend als 

meester Jan, maar de meesten noemen mij Jeanke. We wonen 

hier vrij dicht bij de Franse grens, en dat hoor je niet alleen in de 

namen, maar ook in ons dialect. Vandaar dus ook “Jeanke”.

Nogal wat Franse woorden zijn vervlaamst en worden 

dagdagelijks gebruikt. Zo heten onze wortelen hier ‘karoten’ en 

eten we hier geen peperkoek, maar ‘pennepisse’, van het Franse 

pain d’épices.

Ik ben 55 jaar oud en onderwijzer in de plaatselijke school. Zélf 

heb ik geen kinderen, ik ben zelfs niet getrouwd. Niet dat ik niet 

wilde, maar het is er nooit van gekomen. De paar relaties die ik 

heb gehad bleken nooit te lukken. Of ze vond me té goed voor 

haar (wat een excuus!), of mijn salaris was te laag, of ik was niet 

katholiek genoeg. Enfin, er was wel altijd iets. En dus heb ik het 

maar opgegeven en ben ik alleen gaan wonen. In het begin was 

dat wel moeilijk, zo alleen en met al die vrije tijd, maar ik begon 

me al snel te engageren in het verenigingsleven van het dorp. Ik 

bood me aan als trainer bij de voetbal, ik werd lid van het 
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gemeentelijke feestcomité, en ik stichtte een wandelclub. Maar 

daarnaast had ik ook nog heel veel tijd voor mijn grote passie: de 

geschiedenis van onze streek. En door die interesse hou ik mij 

dus ook –en vooral- bezig met het zoeken naar antwoorden op 

heel wat onbeantwoorde vragen die hier in het dorp stilzwijgend 

gesteld worden. Onbeantwoorde vragen over ons verleden. 

Veel van wat volgt heb ik zelf meegemaakt, maar nog veel meer 

is ‘van horen zeggen’. En dat maakt het er niet gemakkelijker op. 

Er wordt hier in het dorp veel in raadsels gesproken, alsof 

iedereen, en zeker de ouderen, bang zijn dat het verleden hen zal 

komen halen. Veel van wat geweten is wordt niet uitgesproken, 

veel van wat wordt verteld is omhuld door een dikke mist. Ik 

probeer er mijn weg in te vinden, maar het is niet gemakkelijk.

Mijn bijdrage aan dit boek –want dat is het toch, nee?- probeert 

een zo objectief mogelijk beeld te geven van de gebeurtenissen 

en hun verbanden. Want die gebeurtenissen, en die verbanden, 

kunnen een belangrijke rol gaan spelen in het begrijpen van het 

hele verhaal. Sta mij dus toe zo nu en dan eens tussen te komen, 

en wat ideeën op te werpen, denkpistes te formuleren of 

retorische vragen te stellen. Zonder mij te moeien met de essentie 

van de verhaallijn, natuurlijk. 

De Groote Oorlog dus. De streek werd verscheurd door de 

frontlinie. Aan de ene kant de Duitsers, aan de andere kant de 

Britten, de Canadezen en de andere geallieerden. Ons dorp lag 

voor de grootste tijd van de oorlog aan de kant van de Duitsers...
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Marie

20 december 1917. Winter aan het front. De ‘Groote Oorlog’ zit 

al jarenlang muurvast. De opmars van het Duitse leger, dat 

België in augustus 1914 was binnengevallen, was sinds de Slag 

bij Ieper in november van dat jaar afgestopt en vastgelopen. En 

zo ontstond er een stellingenoorlog, waarin beide partijen zich 

ingroeven om jarenlang te vechten voor enkele meters 

vijandelijke grond. Eind 1916, na 2,5 jaar oorlog, wilden de 

Duitsers vredesonderhandelingen opstarten, maar die werden 

door Frankrijk en Engeland afgewezen.

En nu is het ondertussen 20 december van het gezegende jaar 

1917. Er wordt geen meter opgeschoven. Hier en daar een 

bombardement of een ontploffende mijn, zo nu en dan een 

wanhoopsdaad van een regiment. Drie jaar oorlog heeft duidelijk 

zijn tol geëist. Niet alleen in de levens en de hoofden van de 

mensen, ook in het uitzicht van de streek. Het landschap is 

herschapen in een puinhoop. De ooit zo mooi glooiende heuvels 

die de grensstreek tussen België en Frankrijk bepalen, dragen de 

littekens van de vele bombardementen en worden als door 

snijwonden uiteengereten door de vele loopgraven aan beide 

kanten van het front. Bomen en struiken zijn neergehaald ter 

versterking van de stellingen, of zijn gesneuveld door het zware 

geschut en liggen er nu bij als gevallen soldaten. De meeste 

huizen staan nog recht, maar zijn allang verlaten wegens het 

grote gevaar voor eigen leven van de bewoners.

Ook aan het front zélf is de moraal ver zoek. De loopgraven zijn 

koud en smerig, ratten verspreiden epidemieën, soldaten zijn 
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ziek. Van de kou, maar ook van heimwee naar hun huis, hun 

familie. Elk jaar rond kerstmis is het wat kalmer aan het front, en 

dan is er -te veel- tijd om na te denken. Om na te denken over de 

oorlog, om na te denken over het zinloos geweld, en zich 

misschien nog –heel ver weg- te herinneren waarom die oorlog 

ook al weer begonnen is. Tja, waarom ook al weer? Maar ook 

om na te denken over de familie, de geliefden, de liefde... 

1917 was dan ook een hevig jaar geweest. Vooral rond Ieper en 

Passendale was er zwaar gevochten geweest, met veel 

slachtoffers aan beide zijden. In het midden van de zomer hadden 

de Britten beslist een ultiem offensief op te zetten om de Duitsers 

de genadeslag toe te brengen. Maar veel had het allemaal niet 

uitgehaald. Noch de Britse slag om Langemark, noch de 

Australische aanval bij Tyne Cot, noch de slag bij Passendale 

behaalden het verhoopte resultaat. Integendeel, alles bleef 

muurvast zitten, het dorpje Passendale werd herschapen tot niet 

meer dan een rode vlek in de modder. In een half jaar tijd 

verloren beide strijdende partijen samen bijna een half miljoen 

soldaten, gesneuveld of gekwetst en voor het leven getekend. De 

terreinwinst? Amper acht kilometer. De soldaten snakten naar het 

einde van de oorlog. Geen haat meer, maar liefde!

En tussen al die miserie, tussen al dat geweld, gaat het leven aan 

beide kanten van de grens, én aan beide kanten van het front 

gewoon door, zo goed en zo kwaad als het maar kan. De burgers 

moeten verder met hun leven om te overleven, hoe moeilijk dat 

gezien de omstandigheden ook is. Maar de plaatselijke 

eeuwenoude filosofie helpt hen er door heen: “’t è wa da ’t è”, 

het is wat het is…

Marie is een beeldschoon, 16-jarig meisje uit het Noordfranse 

Armentières, een klein stadje net over de Frans-Belgische grens, 

niet ver van Ieper. Eén meter 70 pure schoonheid, een kort zwart 
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kopje haar, helblauwe ogen waarin menig jonge man al 

verdronken is, en een gezonde boerenblos op haar volle wangen. 

Volle wangetjes die putjes krijgen als ze glimlacht, en die dan in 

perfecte harmonie komen met het kuiltje in haar kin. Sinds kort 

zijn ook haar borstjes tot hun volle wasdom gekomen, waardoor 

de “jongemannen met plannen” van de verdrinkingsdood in haar 

ogen zullen ontsnappen, maar hun ondergang tegemoet zullen 

treden in de heuvelzone die zich uitstrekt tussen de één en 

anderhalve meter boven Marie haar voetjes.

Naar school gaan zit er al lang niet meer in voor Marie. Niet 

alleen is het oorlog, maar meisjes van haar leeftijd horen niet 

meer op de schoolbanken. Meisjes van haar leeftijd helpen in het 

huishouden. Ze doen de was en de plas, ze zorgen voor de 

jongere broertjes en zusjes, ze koken en nog zoveel meer. 

Meisjes van haar leeftijd proberen een inkomen te vergaren. Ze 

gaan poetsen bij de rijke mensen van de stad, ze doen 

boodschappen voor de buren, ze gaan helpen bij de plaatselijke 

middenstand. Meisjes van haar leeftijd zijn geen meisjes meer, 

het zijn jonge vrouwen!

En zo gebeurt het ook met Marie. Ze helpt haar moeder, ze 

kookt, ze gaat naar de wekelijkse markt. En als goed en vroom 

katholiek meisje gaat ze ook elke week trouw naar de mis. Met 

andere woorden, Marie is een doodgewoon meisje uit 

Armentières, een doodgewoon meisje dat opgroeit tussen andere 

doodgewone meisjes, een doodgewoon meisje zoals je er zovelen 

vindt in Frankrijk, een doodgewoon meisje dat doet wat zowat 

elk 16-jarig meisje doet in 1917. 

“Marie, tu veut gagner un peu d’argent pour ta famille?”

De vraag komt totaal onverwacht. Ze heeft nog maar net 

plaatsgenomen in de biechtstoel, als het luikje opengaat, en ze 

door het raster tussen haar en de biechtvader probeert te piepen 

om te zien wie haar zonet aansprak. Ze had verwacht dat meneer 
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pastoor meteen met zijn litanie zou beginnen, maar in plaats 

daarvan hoort ze een andere stem. Een stem die ze kent, maar 

niet direct kan thuiswijzen.

“Wie ben je?” fluistert ze.

“Dat speelt voorlopig geen rol. Ik kan je nu niets zeggen”, 

antwoordt de stem onrustig. “Wat is je antwoord? Wil je graag 

wat extra verdienen?”

“Ik wil eerst weten wie je bent. Ik ga niet zomaar iedereen 

vertrouwen. Het is oorlog, weet je”.

“De pastoor vertrouw je toch ook, als hij in de biechtstoel zit?”

“Maar dat is meneer pastoor. Ik weet wie dat is, en ik weet dat ik 

hem kan vertrouwen”.

“Zegt een jong meisje in de fleur van haar leven”, lacht de stem 

stilletjes. “Weet je Marie, het is gemakkelijk verdiend geld. Denk 

er even over na. Ik wacht hier morgen in dezelfde stoel, op 

hetzelfde uur”.

“Maar..”.

Het luikje wordt abrupt dichtgeschoven...

Marie blijft onthutst achter. Door het spleetje tussen de 

gordijntjes van de biechtstoel vangt ze nog net een glimp op van 

de persoon die aan de andere kant van het rastertje had gezeten. 

Maar veel heeft ze er niet aan, want nog voor hij het gestoelte 

heeft verlaten heeft de man de kap van zijn cape al over zijn 

hoofd getrokken.

Wie is die man? Van waar ken ik die stem? En vooral, waarom 

had meneer pastoor er zo op aangedrongen dat ik nog eens kwam 

biechten? Hij had haar gezegd dat het al weer een hele tijd 

geleden was! Maar zo lang was Allerzielen nu toch ook niet 

geleden? En zoveel zonden had ze nu toch ook niet begaan? 

Toch niet dat ze zich zou kunnen herinneren. Alleen dat ene 

kleine dingetje. Maar dat kon meneer pastoor nu toch niet weten? 

En toch had hij er op gestaan dat ze dringend zou komen 

biechten. Als vroom katholiek meisje had ze dan maar een half 
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uurtje eerder haar zondagse kleren aangetrokken –ze ging nooit 

naar de kerk in haar doordeweekse kledij uit respect voor Onze-

Lieve-Heer-, had ze haar fiets uit het schuurtje naast het huis 

gehaald, en was ze naar de Onze-Lieve-Vrouw van het Heilig 

Hartkerk gefietst. De kerk had tijdens de oorlogsjaren al wat 

afgezien, maar stond nog altijd recht, en de zware, eikenhouten 

biechtstoelen met de wijnrode velours gordijnen deden nog 

steeds hun werk: het afzonderen van de boetedoener (de biechter) 

en van de verlosser (de pastoor). En net in die afzondering was 

ze verrast geweest. Het was niet de vrome intimiteit met meneer 

pastoor geworden, maar de confrontatie met een vreemde stem, 

met een vreemd accent. En toch kende ze die stem van ergens! 

En nu staat ze weer naast haar fiets op de Place de la Republique, 

compleet in de war. “Tu veut gagner un peu d’argent pour ta 

famille?”, had de stem gevraagd. Tuurlijk wilde ze dat! Het is 

niet dat ze rijkelijk konden leven, en elk stukje extra inkomen 

was meer dan welkom! “Ik wacht hier morgen in dezelfde stoel, 

op hetzelfde uur”, dat had hij ook gezegd. Eigenaardig. Heel 

eigenaardig. En verdacht. Heel verdacht. Maar aan de andere 

kant, meneer pastoor had deze ontmoeting geregeld, dat is zeker. 

Dus zal het wel oké zijn, niet? Morgen, zelfde stoel, zelfde tijd…
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Mark en Lieven

“...en ware het niet van de Duitsers, het zou een schone streek 

zijn”, lacht Lieven, terwijl hij zijn lege glas op tafel zet.

“Allez, Lieven niet overdrijven! Zo erg was het nu toch ook niet? 

Ze waren toch vriendelijk?” zegt An gespeeld verontwaardigd. 

“Nog iemand iets drinken?”

“Awel, voor mij nog een Leffe. Omdat je zo aandringt, Anneke!” 

grapt Mark. 

“Enfin, we zijn hier niet om over de wintersport te praten of over 

den Duits te klagen. Wat gaan we dit jaar doen? Iemand een 

idee?”

De eerste vergadering van de “Vlaamse Vrienden” van het 

gezegende jaar 2017 was bij dezen geopend. 

De “Vlaamse Vrienden” was een tiental jaren geleden, op een 

niet al te nuchtere zaterdagavond op café, opgericht door Mark 

Van Steenkiste en Lieven De Clerck.

“Lieven, heb je het gehoord, jong? De Vlaamse regering geeft 

geld als je iets organiseert voor 11 juli. Je kan tot 250 euro 

krijgen. Zou dat niets voor ons zijn? Daar kunnen we heel wat 

Leffes van kopen”.

En sindsdien hadden ze jaar na jaar de subsidie opgevraagd, en 

effectief elk jaar iets georganiseerd. Elk jaar iets beter, elk jaar 

iets groter. De verwachtingen van de dorpsbewoners waren dus 

opnieuw hooggespannen…

Mark en Lieven, twee late dertigers, kennen elkaar al zolang hun 

geheugen hen dat toeliet. Lieven is de zoon van de dorpsbakker, 

groot (1 meter 95), blond maar al licht kalend op zijn kruin, en 
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net iets te zwaar voor zijn leeftijd en gestalte. Volgens Lieven het 

gevolg van het sedentaire leven van zijn kantoorbaan. Maar wat 

zijn grote troef was, en wat hem, ondanks zijn niet al te elegante 

postuur, toch gegeerd maakte bij het vrouwelijke deel van de 

mensheid, waren zijn heldere lichtgroene ogen, waar je zo 

doorheen kijkt. Mark is de zoon van de beenhouwer aan de kerk. 

In tegenstelling tot Lieven wel afgetraind, 1 meter 85 en 72 kilo 

droog aan de haak, en met een donkere, weelderige bos krulhaar 

en al even donkere ogen. Mark en Lieven waren samen 

opgegroeid in dezelfde crèche bij juffrouw Jannie en haar man 

Guust, twee Nederlanders die een jaar of twintig geleden in het 

dorp waren komen wonen. Meneer Guust werkte toendertijd voor 

een Nederlandse uitgeverij die een vestiging in de buurt van 

Ieper kwam opstarten. En om zich toch ook maar wat bezig te 

houden was juffrouw Jannie een kinderopvang begonnen. In 

Nederland had ze jarenlang als kleuterjuf gewerkt, dus leek een 

kinderopvang haar een logische keuze. Alleen vonden een paar 

dorpsbewoners dat hun kinderen na een tijdje in de crèche wel 

met een heel rare, schrapende G begonnen te praten. Maar dat 

had waarschijnlijk meer met de West-Vlaamse koppigheid dan 

met de realiteit te maken. 

De crèche had een vrij ongewone naam voor een crèche: “De 

Flaterfoon”. En op het raam aan de straatkant had juffrouw 

Jannie een heel eigenaardig instrument geschilderd. Mark en 

Lieven hadden, toen ze nog klein waren, nooit bij die naam 

stilgestaan. “De Flaterfoon”, voor hen klonk dat even goed als 

bijvoorbeeld “Pippeloentje”, “De Olifantjes” of “Pinokkio”. Het 

was pas toen ze ouder waren en ze strips van Guust Flater 

begonnen te lezen, dat ze de fijne humor achter de naamgeving 

doorhadden. Sindsdien was hun achting voor juffrouw Jannie van 

de crèche en haar man Guust alleen maar gestegen.

Het werd dus een crèche voor Mark en Lieven, want hun ouders 

hadden het overdag veel te druk met hun winkels. Zeker met de 
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opkomst van de grote Colruyts en Aldis van deze wereld was het 

leven er niet gemakkelijker op geworden voor de kleine 

zelfstandigen. En ondertussen nog op kinderen passen was een 

beetje van het goede te veel. Dus werd het de crèche...

En na de crèche de lagere school in het centrum, naast de kerk. 

We schrijven begin de jaren ’80 en het leven was mooi. In hun 

herinneringen waren de zomers toen altijd zonnig, en de winters 

altijd koud. De ozonlaag was nog geen item, en er was er dus ook 

nog geen klimaatopwarming. MP3s heetten toen nog gewoon 

LP’s en singles, een telefoon had nog een draaischijf en hing met 

een draad in de muur. Televisie beperkte zich tot de BRT en de 

buurlanden, waarbij de antenne in de juiste richting moest 

gedraaid worden, en de afstandsbediening waren de kinderen, die 

uit de zetel moesten rechtstaan om aan het toestel zelf het kanaal 

te veranderen of het volume te regelen. En Bart Peeters… die 

was enkel bekend van Bart Bannings. 

Ook naar school gaan was nog anders. De klassen waren nog niet 

gemengd. De jongensschool was naast de kerk, de meisjesschool 

bij het klooster. De jongens kregen les van meesters, de meisjes 

van de nonnetjes. Pas jaren later, begin de jaren negentig, toen 

het laatste nonnetje ongemerkt haar plaats hierboven ging 

innemen, werden de twee schooltjes samengevoegd. Maar dat 

was al een hele tijd nadat Lieven en Mark hun lagere 

schoolcarrière hadden beëindigd.

De lagere school was ook het begin van hun gezamenlijke liefde 

voor sport. Meester Jan van het vierde studiejaar was trainer van 

de plaatselijke pre-miniemen, en elk jaar kon hij een aantal 

ouders overtuigen om hun kinderen naar “de voetbal” te sturen. 

En zo gebeurde het ook met Mark en Lieven. Elke week samen 

trainen, elke week samen wedstrijdje spelen, elke week dolle 

pret, of ze nu wonnen of verloren. Maar ook onder de basketring 

op het speelpleintje naast het parochiecentrum zag je hen 

dikwijls sparren. Zelfs gewone verplaatsingen, of het nu naar 
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school of naar een winkel was, werden wedstrijdjes, zowel 

rennend als op de fiets. En aan het begin van de zomer, simultaan 

met de echte ronde, organiseerden ze lokale Tour de Franceritten, 

inclusief gele, groene en bolletjestruien. Dit tot grote frustratie 

van Lieven zijn moeder, die elk jaar één van de witte T-shirts van 

zoonlief met een rode viltstift bewerkt zag worden.

Mark en Lieven, hun namen werden altijd samen genoemd. Zag 

je Mark, dan zag je ook Lieven. Waar dan ook. Niet alleen bij het 

sporten, maar ook op de Chiro, op school, op het speelplein. Ja, 

zelfs bij de kruidenier om de hoek of in de post. Als je de ene 

tegen een boom zag plassen, dan stond de andere er 

gegarandeerd naast! En in de vakantieperiodes was het eerder 

regel dan uitzondering dat de ene bij de andere bleef slapen, 

hoewel ze amper op 100 meter van elkaar vandaan woonden. Om 

maar te zeggen hoe close ze wel waren.

Maar toen kwam de middelbare school en gingen hun wegen 

uiteen. Mark moest, als zoon uit een ultraliberaal nest, naar het 

atheneum van Ieper. Lieven werd op internaat gestoken op het 

Jezuïetencollege van Turnhout, meer dan 100 kilometer van het 

thuisfront. “Een goeie Vlaamse katholieke opleiding zal je goed 

doen, jongen”, had zijn vader indertijd gezegd, “en een beetje ver 

van huis is ook nooit slecht”. Wat zijn vader daarmee eigenlijk 

bedoelde was dat het hen, kleine zelfstandigen, goed zou 

uitkomen met het werk in de bakkerij mocht Lieven niet elke dag 

naar huis komen.

Mark had de tijd van zijn leven aan het atheneum, in de jaren ’80 

zowat het enige leersysteem waar je toendertijd eigenlijk zelf kon 

kiezen wat je wilde studeren. De leerplannen waren veel 

flexibeler dan op het college. Een gemengde school ook, met niet 

alleen maar jongens en meisjes, maar ook met jongeren van 

verschillende nationaliteiten en godsdiensten, die het vrijzinnige 
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atheneum verkozen boven het katholieke onderwijs, waar ze elke 

ochtend een gebedje ter ere van Onze-Lieve-Heer moesten 

afdrammen zonder er zelfs maar bij stil te staan wat ze eigenlijk 

aan het prevelen waren. En natuurlijk veel vrijheid. Over de 

middag “naar buiten gaan” werd niet als spijbelen gezien, maar 

als “het ontdekken van de wereld buiten de schoolmuren”. En dat 

ontdekken werd door Mark heel ruim en letterlijk 

geïnterpreteerd. In het eerste middelbaar rookte hij zijn eerste 

sigaretje, op zijn dertiende dronk hij zijn eerste pint in het café 

aan het station, en op zijn veertiende gaf hij zijn eerste 

voorzichtige kus.

Bij Lieven liep het anders. Elke ochtend naar de mis, voor elke 

les een gebedje, absoluut uitgaansverbod, en vooral: elke twee 

weken een weekend in het internaat. Turnhout was ver en de 

treintickets waren te duur om die elke week te kunnen betalen. 

Althans, dat was hem thuis zo verteld.

En zo kwam het dat Lieven en Mark elkaar stilaan uit het oog 

verloren. Lieven kwam niet meer naar het voetbal, want hij kon 

tijdens de week niet trainen. Mark kwam ook niet meer naar het 

voetbal, want hij bleef tijdens diezelfde week veel te lang hangen 

in de stationsbuurt van Ieper. Maar ook in de weekends dat 

Lieven thuis was, verwaterde het contact. Mark had ondertussen 

nieuwe vrienden en daartussen was geen plaats voor Lieven. Hij 

had het een paar keer geprobeerd, daar niet van. Zo was hij ook 

al eens blijven plakken op het stationsplein, maar een groot 

succes was dat niet. Veel te veel lawaai, veel te uitbundig en veel 

te veel drank. En tijdens het weekend probeerde hij al eens een 

fuifje uit, maar ook daar voelde hij zich niet echt welkom. Het 

was niet zo dat Mark hem niet bij de groep wilde betrekken, 

hoor! Integendeel, hij sleurde Lieven mee op de dansvloer, hij 

stelde Lieven voor aan enkele jonge deernes, hij daagde Lieven 

uit voor een wedstrijdje ad fundum. Allemaal met de beste 
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bedoelingen. Maar het was Lieven zijn ding niet. Helemaal zijn 

ding niet…

 

Hun levens hadden duidelijk twee verschillende sporen 

genomen. Voor Mark kon het niet avontuurlijk en uitdagend 

genoeg zijn, Lieven deed alles liever wat rustiger en meer 

gedisciplineerd. Zo leerde hij het ook op school. Voor Lieven 

was Mark duidelijk een beetje te losbandig en te 

onverantwoordelijk geworden, en daar voelde hij zich heel 

ongemakkelijk bij. Nee, Mark zijn nieuwe omgeving was niet 

direct Lieven zijn ding. En andere vrienden had hij niet in het 

dorp. De weekends waren trouwens ook te kort en te 

onregelmatig om daar een nieuwe vriendenkring uit te bouwen. 

In Turnhout voelde hij zich ondertussen prima bij zijn nieuwe 

kameraden. Zo nu en dan moest Lieven zelfs toegeven dat hij er 

naar uitkeek om tijdens het weekend gewoon op het internaat te 

kunnen blijven.

En zo ging de eerste helft van de jaren ’90 voorbij zonder dat 

Mark en Lieven nog veel contact met elkaar hadden.
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Jan over André

Zotte André. Zo noemden sommigen hem, hier in het dorp. Maar 

André was waarschijnlijk niet zijn echte naam, en zot was hij 

allerminst. Meestal was hij thuis of ergens in de buurt. Maar 

soms verdween hij voor weken of maanden, zonder dat iemand 

ooit wist waar hij was. Nooit vertelde hij achteraf wáár hij was 

geweest of wat hij had gedaan. Niemand in het dorp vroeg er ook 

naar. André was onderdeel van het dorpsdecor, hij wás er 

gewoon. 

Niemand weet precies wanneer André in het dorp was komen 

wonen. Maar het moet ergens kort na de Tweede Wereldoorlog 

geweest zijn. Vroeger kan niet, want dan zou hij in de registers 

van de bezetter gestaan hebben. Veel later kan ook niet, want 

tegen 1950 was het dorp, en zijn sociaal controlesysteem, al weer 

zodanig hersteld dat er zeker iemand de komst van André zou 

opgemerkt hebben.

Zich ongemerkt in ons dorp komen vestigen kon alleen -en zou 

nu trouwens nog altijd alleen maar kunnen- in tijden van 

verwarring en ontheemding. Zoals in de periode net na de 

Tweede Wereldoorlog, een periode waarin het dorp overspoeld 

werd door vluchtelingen die elk terug naar hun eigen kant van de 

grens wilden, op zoek naar hun familie en hun verleden. Alleen 

in zulke periode kan iemand zich vrij anoniem bewegen, in ons 

dorp.

Het was dus pas een paar jaren na de Tweede Wereldoorlog dat 

de dorpsbewoners zich eindelijk bewust waren van de paar 
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vluchtelingen die niet verder waren gegaan, maar die waren 

blijven plakken in de buurt van “de schreve”, zoals de grens 

tussen Vlaanderen en Frans Vlaanderen in deze streek wordt 

genoemd. Zo was er de Amerikaanse soldaat David Goldberg, 

die op één of andere manier in ons dorp beland was, en die na de 

oorlog had beslist dat hij bij Simonneke van de beenhouwer 

moest blijven. Er was ook Yvonne Duchateau, die samen met 

haar twee kinderen vanuit Frankrijk over de Leie was gevlucht 

en opgevangen werd door pastoor Lesage. En aangezien Yvonne 

na de oorlog dan al een paar jaar werkte voor meneer pastoor, 

vond die laatste dat hij haar niet kon terugsturen naar Frankrijk. 

Dus bleven Yvonne en haar ondertussen drie kinderen ook in het 

dorp wonen. Het derde kind, een zoon, werd op 14 februari, een 

maand of acht na haar aankomst in het dorp, geboren. Volgens 

een aantal boze tongen –vooral sossen- zag het kindje er toch een 

beetje prematuur uit met zijn 45 cm en amper twee en een halve 

kilo. Maar volgens de pastoor kwam dat door de ondervoeding 

van de moeder tijdens de zwangerschap en was het kindje wel 

degelijk negen maanden voldragen. Hij kreeg de naam Valentijn.

En dan was er dus André. Van alle andere inwijkelingen wisten 

de inwoners van het dorp heel goed, of tenminste min of meer, 

waar die vandaan kwamen. Maar niet van André. André was er 

ineens gewoon. En als de mensen heel hard nadachten, dan 

beseften ze dat hij er eigenlijk al een hele tijd ‘gewoon’ was. Hij 

zat soms in de kerk, men zag hem soms in de winkel, hij ging 

soms naar de kermis,...

En niemand die hem ook maar vroeg waar hij zo ineens vandaan 

was gekomen. Eén keer had de veldwachter het geprobeerd. 

Waarop André antwoordde: “Zo ineens? Hoe bedoel je, zo 

ineens? Ik woon hier toch al een hele tijd?”. 

Waarna hij rustig weer verder stapte.

Sindsdien vroeg er ook niemand meer waar hij vandaag kwam. 

Hij was er, en dat was genoeg.
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Hoe anoniem André zich ook door het dorp bewoog, toch viel hij 

op een bepaalde manier op. Hij was altijd heel correct gekleed. 

Hij droeg een vlinderdasje onder zijn maatpak, zijn schoenen 

glansden onder zijn stijfgestreken broek, en zijn haren bleven 

netjes in een bles door een perfect afgemeten portie brillantine. 

Een fijn snorretje maakte het geheel compleet.

Als hij naar buiten ging, was dat nooit zonder zijn wandelstok en 

zijn Borsalino. Zomer of winter, weer of geen weer, altijd 

dezelfde look. En door die look was het ook heel moeilijk om 

een leeftijd op André te plakken. De ene schatte hem ergens eind 

de 20, anderen dachten eerder richting 40. Wat meteen stof tot 

discussie was onder de “oude vrijsters” van het dorp.

Niemand die ook wist wat André deed. Had hij een beroep? Dat 

zal wel, anders kon hij zich zijn look niet veroorloven. Of zat hij 

in louche zaken? Maar dat zou de veldwachter dan toch wel 

weten. Een grote erfenis misschien? Kon ook. Niemand die het 

wist. Het enige wat iedereen wel wist, is dat André zo nu en dan 

weg was. Soms zag je hem niet voor een week, soms niet voor 

een maand, soms langer. En net als je dacht dat hij deze keer niet 

zou terugkomen, was hij daar ineens weer, zonder iets te zeggen, 

zonder te vertellen waar hij was geweest of waar hij vandaan 

kwam.

Tijdens mijn speurtocht naar de achtergrond vàn, én tijdens mijn 

contacten mét André, valt er iets heel eigenaardigs op dat ik met 

u, beste lezer, wil delen. Het is misschien maar een detail, maar 

voor zover ik kon achterhalen heeft André zélf nog nooit zijn 

eigen voornaam gebruikt. Hij stelt zichzelf altijd voor als Van 

Eeghem. Maar nooit voegt hij daar zijn voornaam aan toe. 

Uiteraard zullen sommigen in het dorp wel weten hoe hij écht 

heet. Sonja op de dienst bevolking van de gemeente, of Jos de 

facteur die zijn correspondentie onder ogen krijgt, en natuurlijk 


