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Alois en Klara zijn smoor op elkaar. Alois is meer dan 20 jaar
ouder dan Klara, maar dat deert hen niet. Ze leven in een klein
huisje, rijk zijn ze allesbehalve. Klara werkt thuis, Alois is klerk
bij de gemeente. Maar ze zijn gelukkig. En dat laten ze ook aan
elkaar blijken.

Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze vrijen. Alois was al twee
keer eerder getrouwd, maar de seks was nog nooit zo goed als
met Klara. Elke avond gaan ze volledig in elkaar op, en het
gebeurt —meer wel dan niet- dat ze ‘s morgens, vooraleer Alois
naar het gemeentehuis vertrekt, nog eens van elkaars liefde
genieten. Waarna Alois als een voldaan en gelukkig man aan zijn
andere dagtaak kan beginnen.






Hoofdstuk 1: alle stukjes in
een doosje






12 juli 2017. Een zomerochtend zoals je die alleen in Belgi¢ kan
vinden. Fris, zwaarbewolkt en een zachte regen die maar niet wil
ophouden. Het dorpsplein, waar gisterenavond nog volop de
Vlaamse feestdag werd gevierd, ligt er troosteloos bij. De lege
bierbekers op de tafels buiten de tent hebben zich ondertussen
alweer half gevuld met het regenwater, de Vlaamse vlaggetjes
aan de tent hangen er bij alsof ze net gewassen zijn, en enkele
dappere duiven doen zich tegoed aan de etensresten die op de
grond gevallen zijn.

Uit een transistorradiootje op de toog van de feesttent klinkt
zachtjes “De pastorale” van Nicole en Hugo. Op de grond
emmers confetti, omgevallen tafels en stoelen, een deel van de
guirlandes die gisteren nog in het dak van de tent hingen en hier
en daar een verloren kledingstuk. Daartussen, nog half
verdwaasd, twee dames met stofjas en borstel die de sporen van
de vorige nacht proberen uit te wissen.

Het dorp ontwaakte net met een kater en zal nooit meer zijn wat
het ooit was...



De aanzet

“Je t’aime...”
“Moi non plus!”
“Kindje maken?”
“Ach, zotteke!”

In de tent op het dorpsplein zijn de feestvierders net aan het
slowen wanneer het lijk wordt gevonden. Als bij toeval. Twee
jonge meisjes die in het geniep een sigaretje willen opsteken in
het portaal van de kerk, merken in de gloed van het vlammetje
van hun aansteker het bebloede lichaam op de trappen van de
kerk op. Een ijzingwekkende schreeuw en een volkstoeloop...

Het lichaam ligt gekronkeld en gebroken op de treden van de
kerk, het gezicht van de man vertrokken, de ogen nog wijd open
en gevuld met afschuw, alsof hij net voor zijn dood de duivel z&If
recht in de ogen heeft gekeken. De armen zijn op de rug
gebonden, de onderbenen net onder de knieén gebroken, en in
een rare hoek onder de bovenbenen terechtgekomen. Het hemd
van de levenloze man is brutaal opengescheurd en in de borstkas
is een grote, bloedende swastika gekerfd, tot diep in het lichaam.
De lichte motregen die anderhalf uur eerder is beginnen te vallen
en wat verkoeling bracht na een bloedhete 11 juli, vergezelt het
bloed ondertussen in een rood riviertje dat tussen de kasseien van
het kerkplein stilaan zijn bedding begint te vinden. In de mond
van het slachtoffer een geel stukje stof.

“ledereen achteruit”, snauwt de rechercheur het ondertussen
massaal toegestroomde publiek toe, terwijl hij het bekende



blauwwitte lint rond de plaats delict aanbrengt, daarbij
gebruikmakend van de deurklinken van de kerk, en de
aangeplante boompjes die het kerkplein nog maar recent sieren.
“Hmm. Wij moeten ons werk doen”, valt zijn collega hem bij.
“Veel zal er nu toch niet meer gefeest worden, vrees ik. Dus ga
maar allemaal naar huis. Trouwens, het is al na middernacht, 11
juli is voorbij”.

“En zet die muziek stil in die tent”, brult zijn collega boven de
speakers uit. “Wat een lawaai, jongens! En trouwens, dit is geen
moment om nog te slowen en elkaars lichamen te betasten, of
nog erger, om te staan muilen en plein public. Het feestje is
afgelopen. Zet die plaat af!”

De twee rechercheurs trekken hun latex handschoenen aan en
knielen bij het bebloede lijk. Terwijl nummer 1 zijn sigaar
uitdrukt op de stoepstenen —kwestie van het “bewijsmateriaal”
niet te contamineren-, haalt nummer twee een plastic zakje en
een pincet uit zijn tas.

“Hmm. Dit ziet er niet fraai uit”.

“Die is duidelijk niet per ongeluk aan zijn einde gekomen”, vult
nummer twee aan.

“Hmm. Het heeft veel weg van een rituele moord”.

“Extreem rechts, het zou me niets verbazen. Die swastika liegt er
niet om”.

“Maar waarom? En vooral, waarom hij?”

“Mocht ik dat weten, we zouden hier niet staan, hé”.

“Hmm”.

Nummer twee buigt zich naar het hoofd toe, neemt het gele
stukje stof met zijn pincet van tussen de ondertussen al half
opgesteven kaken van het slachtoffer, legt het op het plastic zakje
en vouwt het heel voorzichtig open.

“Een Jodenster. Kan het nog duidelijker?”

“Hmm. Nee, niet echt. Maar waarom moet je iemand zo
toetakelen als je hem vermoordt? Een simpele steek met een
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scherp voorwerp doet de job toch ook? Ik vraag me echt af
waarmee hij omgebracht is. Een mes lijkt me onwaarschijnlijk.
Of het zou al een heel bot moeten geweest zijn. Kijk maar naar
de randen van de wonde. Die is niet met een mooi fileermes van
bij de slager opengesneden. Het vel lijk echt opengereten met iets
bots. Waarschijnlijk zag de buik van een mammoet er zo uit toen
de holbewoners indertijd hun prooi opensneden met hun stenen
werktuigen”.

“Zelfs de wonde toe drukken om het bloeden te stoppen had hier
niet geholpen. Het bloed zou er sowieso tussengegutst zijn. Dit
overleef je niet. Het was echt wel de bedoeling om te doden. Mét
voorbedachte rade”.

“ Hmm, nog maar eens een spelletje ‘Cluedo’. Het lijk hebben
we al. Maar wie is de moordenaar, en wat is het moordwapen?”

“Ik ben de moordenaar en dit is het moordwapen”, klinkt het

ineens achter hun rug.
De twee rechercheurs draaien zich om...
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Jan

Ons dorp heeft al een heel lange geschiedenis. De eerste
vermeldingen van de dorpsnaam dateren al van in de 10% eeuw,
in een akte aan het kapittel van Sint Donaas in Brugge. Van dan
af aan stonden we regelmatig in het spreekwoordelijke nieuws.
In de 149 eeuw waren de Britten hier, in de 169 eeuw werden we
overspoeld door de Geuzen en in de 179 eeuw was het de beurt
aan de Spanjaarden. En dan natuurlijk, het grootste drama van al,
de Eerste Wereldoorlog, de Groote Oorlog, die de gemeente -en
trouwens de hele streek- overhoop haalde...

Laat ik mezelf eerst eens voorstellen. Ik ben Jan, ook bekend als
meester Jan, maar de meesten noemen mij Jeanke. We wonen
hier vrij dicht bij de Franse grens, en dat hoor je niet alleen in de
namen, maar ook in ons dialect. Vandaar dus ook “Jeanke”.
Nogal wat Franse woorden zijn vervlaamst en worden
dagdagelijks gebruikt. Zo heten onze wortelen hier ‘karoten’ en
eten we hier geen peperkoek, maar ‘pennepisse’, van het Franse
pain d’épices.

Ik ben 55 jaar oud en onderwijzer in de plaatselijke school. Z¢lf
heb ik geen kinderen, ik ben zelfs niet getrouwd. Niet dat ik niet
wilde, maar het is er nooit van gekomen. De paar relaties die ik
heb gehad bleken nooit te lukken. Of ze vond me té goed voor
haar (wat een excuus!), of mijn salaris was te laag, of ik was niet
katholiek genoeg. Enfin, er was wel altijd iets. En dus heb ik het
maar opgegeven en ben ik alleen gaan wonen. In het begin was
dat wel moeilijk, zo alleen en met al die vrije tijd, maar ik begon
me al snel te engageren in het verenigingsleven van het dorp. 1k
bood me aan als trainer bij de voetbal, ik werd lid van het



gemeentelijke feestcomité, en ik stichtte een wandelclub. Maar
daarnaast had ik ook nog heel veel tijd voor mijn grote passie: de
geschiedenis van onze streek. En door die interesse hou ik mij
dus ook —en vooral- bezig met het zoeken naar antwoorden op
heel wat onbeantwoorde vragen die hier in het dorp stilzwijgend
gesteld worden. Onbeantwoorde vragen over ons verleden.

Veel van wat volgt heb ik zelf meegemaakt, maar nog veel meer
is ‘van horen zeggen’. En dat maakt het er niet gemakkelijker op.
Er wordt hier in het dorp veel in raadsels gesproken, alsof
iedereen, en zeker de ouderen, bang zijn dat het verleden hen zal
komen halen. Veel van wat geweten is wordt niet uitgesproken,
veel van wat wordt verteld is omhuld door een dikke mist. Tk
probeer er mijn weg in te vinden, maar het is niet gemakkelijk.
Mijn bijdrage aan dit boek —want dat is het toch, nee?- probeert
een zo objectief mogelijk beeld te geven van de gebeurtenissen
en hun verbanden. Want die gebeurtenissen, en die verbanden,
kunnen een belangrijke rol gaan spelen in het begrijpen van het
hele verhaal. Sta mij dus toe zo nu en dan eens tussen te komen,
en wat idee€n op te werpen, denkpistes te formuleren of
retorische vragen te stellen. Zonder mij te moeien met de essentie
van de verhaallijn, natuurlijk.

De Groote Oorlog dus. De streek werd verscheurd door de
frontlinie. Aan de ene kant de Duitsers, aan de andere kant de
Britten, de Canadezen en de andere geallieerden. Ons dorp lag
voor de grootste tijd van de oorlog aan de kant van de Duitsers...



Marie

20 december 1917. Winter aan het front. De ‘Groote Oorlog’ zit
al jarenlang muurvast. De opmars van het Duitse leger, dat
Belgié in augustus 1914 was binnengevallen, was sinds de Slag
bij Ieper in november van dat jaar afgestopt en vastgelopen. En
zo ontstond er een stellingenoorlog, waarin beide partijen zich
ingroeven om jarenlang te vechten voor enkele meters
vijandelijke grond. Eind 1916, na 2,5 jaar oorlog, wilden de
Duitsers vredesonderhandelingen opstarten, maar die werden
door Frankrijk en Engeland afgewezen.

En nu is het ondertussen 20 december van het gezegende jaar
1917. Er wordt geen meter opgeschoven. Hier en daar een
bombardement of een ontploffende mijn, zo nu en dan een
wanhoopsdaad van een regiment. Drie jaar oorlog heeft duidelijk
zijn tol geéist. Niet alleen in de levens en de hoofden van de
mensen, ook in het uitzicht van de streek. Het landschap is
herschapen in een puinhoop. De ooit zo mooi glooiende heuvels
die de grensstreek tussen Belgi€ en Frankrijk bepalen, dragen de
littekens van de vele bombardementen en worden als door
snijwonden uiteengereten door de vele loopgraven aan beide
kanten van het front. Bomen en struiken zijn neergehaald ter
versterking van de stellingen, of zijn gesneuveld door het zware
geschut en liggen er nu bij als gevallen soldaten. De meeste
huizen staan nog recht, maar zijn allang verlaten wegens het
grote gevaar voor eigen leven van de bewoners.

Ook aan het front z¢If is de moraal ver zoek. De loopgraven zijn
koud en smerig, ratten verspreiden epidemieén, soldaten zijn



ziek. Van de kou, maar ook van heimwee naar hun huis, hun
familie. Elk jaar rond kerstmis is het wat kalmer aan het front, en
dan is er -te veel- tijd om na te denken. Om na te denken over de
oorlog, om na te denken over het zinloos geweld, en zich
misschien nog —heel ver weg- te herinneren waarom die oorlog
ook al weer begonnen is. Tja, waarom ook al weer? Maar ook
om na te denken over de familie, de geliefden, de liefde...

1917 was dan ook een hevig jaar geweest. Vooral rond Ieper en
Passendale was er zwaar gevochten geweest, met veel
slachtoffers aan beide zijden. In het midden van de zomer hadden
de Britten beslist een ultiem offensief op te zetten om de Duitsers
de genadeslag toe te brengen. Maar veel had het allemaal niet
uitgehaald. Noch de Britse slag om Langemark, noch de
Australische aanval bij Tyne Cot, noch de slag bij Passendale
behaalden het verhoopte resultaat. Integendeel, alles bleef
muurvast zitten, het dorpje Passendale werd herschapen tot niet
meer dan een rode vlek in de modder. In een half jaar tijd
verloren beide strijdende partijen samen bijna een half miljoen
soldaten, gesneuveld of gekwetst en voor het leven getekend. De
terreinwinst? Amper acht kilometer. De soldaten snakten naar het
einde van de oorlog. Geen haat meer, maar liefde!

En tussen al die miserie, tussen al dat geweld, gaat het leven aan
beide kanten van de grens, én aan beide kanten van het front
gewoon door, zo goed en zo kwaad als het maar kan. De burgers
moeten verder met hun leven om te overleven, hoe moeilijk dat
gezien de omstandigheden ook is. Maar de plaatselijke
eeuwenoude filosofie helpt hen er door heen: “’t ¢ wa da ’t &7,

het is wat het is...
Marie is een beeldschoon, 16-jarig meisje uit het Noordfranse

Armenticres, een klein stadje net over de Frans-Belgische grens,
niet ver van leper. Eén meter 70 pure schoonheid, een kort zwart
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kopje haar, helblauwe ogen waarin menig jonge man al
verdronken is, en een gezonde boerenblos op haar volle wangen.
Volle wangetjes die putjes krijgen als ze glimlacht, en die dan in
perfecte harmonie komen met het kuiltje in haar kin. Sinds kort
zijn ook haar borstjes tot hun volle wasdom gekomen, waardoor
de “jongemannen met plannen” van de verdrinkingsdood in haar
ogen zullen ontsnappen, maar hun ondergang tegemoet zullen
treden in de heuvelzone die zich uitstrekt tussen de één en
anderhalve meter boven Marie haar voetjes.

Naar school gaan zit er al lang niet meer in voor Marie. Niet
alleen is het oorlog, maar meisjes van haar leeftijd horen niet
meer op de schoolbanken. Meisjes van haar leeftijd helpen in het
huishouden. Ze doen de was en de plas, ze zorgen voor de
jongere broertjes en zusjes, ze koken en nog zoveel meer.
Meisjes van haar leeftijd proberen een inkomen te vergaren. Ze
gaan poetsen bij de rijke mensen van de stad, ze doen
boodschappen voor de buren, ze gaan helpen bij de plaatselijke
middenstand. Meisjes van haar leeftijd zijn geen meisjes meer,
het zijn jonge vrouwen!

En zo gebeurt het ook met Marie. Ze helpt haar moeder, ze
kookt, ze gaat naar de wekelijkse markt. En als goed en vroom
katholiek meisje gaat ze ook elke week trouw naar de mis. Met
andere woorden, Marie is een doodgewoon meisje uit
Armenticres, een doodgewoon meisje dat opgroeit tussen andere
doodgewone meisjes, een doodgewoon meisje zoals je er zovelen
vindt in Frankrijk, een doodgewoon meisje dat doet wat zowat
elk 16-jarig meisje doet in 1917.

“Marie, tu veut gagner un peu d’argent pour ta famille?”

De vraag komt totaal onverwacht. Ze heeft nog maar net
plaatsgenomen in de biechtstoel, als het luikje opengaat, en ze
door het raster tussen haar en de biechtvader probeert te piepen
om te zien wie haar zonet aansprak. Ze had verwacht dat meneer
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pastoor meteen met zijn litanie zou beginnen, maar in plaats
daarvan hoort ze een andere stem. Een stem die ze kent, maar
niet direct kan thuiswijzen.

“Wie ben je?” fluistert ze.

“Dat speelt voorlopig geen rol. Ik kan je nu niets zeggen”,
antwoordt de stem onrustig. “Wat is je antwoord? Wil je graag
wat extra verdienen?”

“Ik wil eerst weten wie je bent. Ik ga niet zomaar iedereen
vertrouwen. Het is oorlog, weet je”.

“De pastoor vertrouw je toch ook, als hij in de biechtstoel zit?”
“Maar dat is meneer pastoor. Ik weet wie dat is, en ik weet dat ik
hem kan vertrouwen”.

“Zegt een jong meisje in de fleur van haar leven”, lacht de stem
stilletjes. “Weet je Marie, het is gemakkelijk verdiend geld. Denk
er even over na. Ik wacht hier morgen in dezelfde stoel, op
hetzelfde uur”.

“Maar..”.

Het luikje wordt abrupt dichtgeschoven...

Marie blijft onthutst achter. Door het spleetje tussen de
gordijntjes van de biechtstoel vangt ze nog net een glimp op van
de persoon die aan de andere kant van het rastertje had gezeten.
Maar veel heeft ze er niet aan, want nog voor hij het gestoelte
heeft verlaten heeft de man de kap van zijn cape al over zijn
hoofd getrokken.

Wie is die man? Van waar ken ik die stem? En vooral, waarom
had meneer pastoor er zo op aangedrongen dat ik nog eens kwam
biechten? Hij had haar gezegd dat het al weer een hele tijd
geleden was! Maar zo lang was Allerzielen nu toch ook niet
geleden? En zoveel zonden had ze nu toch ook niet begaan?
Toch niet dat ze zich zou kunnen herinneren. Alleen dat ene
kleine dingetje. Maar dat kon meneer pastoor nu toch niet weten?
En toch had hij er op gestaan dat ze dringend zou komen
biechten. Als vroom katholiek meisje had ze dan maar een half
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uurtje eerder haar zondagse kleren aangetrokken —ze ging nooit
naar de kerk in haar doordeweekse kledij uit respect voor Onze-
Lieve-Heer-, had ze haar fiets uit het schuurtje naast het huis
gehaald, en was ze naar de Onze-Lieve-Vrouw van het Heilig
Hartkerk gefietst. De kerk had tijdens de oorlogsjaren al wat
afgezien, maar stond nog altijd recht, en de zware, eikenhouten
biechtstoelen met de wijnrode velours gordijnen deden nog
steeds hun werk: het afzonderen van de boetedoener (de biechter)
en van de verlosser (de pastoor). En net in die afzondering was
ze verrast geweest. Het was niet de vrome intimiteit met meneer
pastoor geworden, maar de confrontatie met een vreemde stem,
met een vreemd accent. En toch kende ze die stem van ergens!
En nu staat ze weer naast haar fiets op de Place de la Republique,
compleet in de war. “Tu veut gagner un peu d’argent pour ta
famille?”, had de stem gevraagd. Tuurlijk wilde ze dat! Het is
niet dat ze rijkelijk konden leven, en elk stukje extra inkomen
was meer dan welkom! “Ik wacht hier morgen in dezelfde stoel,
op hetzelfde uur”, dat had hij ook gezegd. Eigenaardig. Heel
eigenaardig. En verdacht. Heel verdacht. Maar aan de andere
kant, meneer pastoor had deze ontmoeting geregeld, dat is zeker.
Dus zal het wel oké zijn, niet? Morgen, zelfde stoel, zelfde tijd...
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Mark en Lieven

“...en ware het niet van de Duitsers, het zou een schone streek
zijn”, lacht Lieven, terwijl hij zijn lege glas op tafel zet.

“Allez, Lieven niet overdrijven! Zo erg was het nu toch ook niet?
Ze waren toch vriendelijk?” zegt An gespeeld verontwaardigd.
“Nog iemand iets drinken?”

“Awel, voor mij nog een Leffe. Omdat je zo aandringt, Anneke!”
grapt Mark.

“Enfin, we zijn hier niet om over de wintersport te praten of over
den Duits te klagen. Wat gaan we dit jaar doen? Iemand een
idee?”

De ecerste vergadering van de “Vlaamse Vrienden” van het
gezegende jaar 2017 was bij dezen geopend.

De “Vlaamse Vrienden” was een tiental jaren geleden, op een
niet al te nuchtere zaterdagavond op café, opgericht door Mark
Van Steenkiste en Lieven De Clerck.

“Lieven, heb je het gehoord, jong? De Vlaamse regering geeft
geld als je iets organiseert voor 11 juli. Je kan tot 250 euro
krijgen. Zou dat niets voor ons zijn? Daar kunnen we heel wat
Leffes van kopen”.

En sindsdien hadden ze jaar na jaar de subsidie opgevraagd, en
effectief elk jaar iets georganiseerd. Elk jaar iets beter, elk jaar
iets groter. De verwachtingen van de dorpsbewoners waren dus
opnieuw hooggespannen...

Mark en Lieven, twee late dertigers, kennen elkaar al zolang hun

geheugen hen dat toeliet. Lieven is de zoon van de dorpsbakker,
groot (1 meter 95), blond maar al licht kalend op zijn kruin, en
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net iets te zwaar voor zijn leeftijd en gestalte. Volgens Lieven het
gevolg van het sedentaire leven van zijn kantoorbaan. Maar wat
zijn grote troef was, en wat hem, ondanks zijn niet al te elegante
postuur, toch gegeerd maakte bij het vrouwelijke deel van de
mensheid, waren zijn heldere lichtgroene ogen, waar je zo
doorheen kijkt. Mark is de zoon van de beenhouwer aan de kerk.
In tegenstelling tot Lieven wel afgetraind, 1 meter 85 en 72 kilo
droog aan de haak, en met een donkere, weelderige bos krulhaar
en al even donkere ogen. Mark en Lieven waren samen
opgegroeid in dezelfde créche bij juffrouw Jannie en haar man
Guust, twee Nederlanders die een jaar of twintig geleden in het
dorp waren komen wonen. Meneer Guust werkte toendertijd voor
een Nederlandse uitgeverij die een vestiging in de buurt van
Ieper kwam opstarten. En om zich toch ook maar wat bezig te
houden was juffrouw Jannie een kinderopvang begonnen. In
Nederland had ze jarenlang als kleuterjuf gewerkt, dus leek een
kinderopvang haar een logische keuze. Alleen vonden een paar
dorpsbewoners dat hun kinderen na een tijdje in de créche wel
met een heel rare, schrapende G begonnen te praten. Maar dat
had waarschijnlijk meer met de West-Vlaamse koppigheid dan
met de realiteit te maken.

De créche had een vrij ongewone naam voor een créche: “De
Flaterfoon”. En op het raam aan de straatkant had juffrouw
Jannie een heel eigenaardig instrument geschilderd. Mark en
Lieven hadden, toen ze nog klein waren, nooit bij die naam
stilgestaan. “De Flaterfoon”, voor hen klonk dat even goed als
bijvoorbeeld “Pippeloentje”, “De Olifantjes” of “Pinokkio”. Het
was pas toen ze ouder waren en ze strips van Guust Flater
begonnen te lezen, dat ze de fijne humor achter de naamgeving
doorhadden. Sindsdien was hun achting voor juffrouw Jannie van
de créche en haar man Guust alleen maar gestegen.

Het werd dus een créche voor Mark en Lieven, want hun ouders
hadden het overdag veel te druk met hun winkels. Zeker met de
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opkomst van de grote Colruyts en Aldis van deze wereld was het
leven er niet gemakkelijker op geworden voor de kleine
zelfstandigen. En ondertussen nog op kinderen passen was een
beetje van het goede te veel. Dus werd het de creche...

En na de créche de lagere school in het centrum, naast de kerk.
We schrijven begin de jaren 80 en het leven was mooi. In hun
herinneringen waren de zomers toen altijd zonnig, en de winters
altijd koud. De ozonlaag was nog geen item, en er was er dus ook
nog geen klimaatopwarming. MP3s heetten toen nog gewoon
LP’s en singles, een telefoon had nog een draaischijf en hing met
een draad in de muur. Televisie beperkte zich tot de BRT en de
buurlanden, waarbij de antenne in de juiste richting moest
gedraaid worden, en de afstandsbediening waren de kinderen, die
uit de zetel moesten rechtstaan om aan het toestel zelf het kanaal
te veranderen of het volume te regelen. En Bart Peeters... die
was enkel bekend van Bart Bannings.

Ook naar school gaan was nog anders. De klassen waren nog niet
gemengd. De jongensschool was naast de kerk, de meisjesschool
bij het klooster. De jongens kregen les van meesters, de meisjes
van de nonnetjes. Pas jaren later, begin de jaren negentig, toen
het laatste nonnetje ongemerkt haar plaats hierboven ging
innemen, werden de twee schooltjes samengevoegd. Maar dat
was al een hele tijd nadat Lieven en Mark hun lagere
schoolcarrieére hadden be€indigd.

De lagere school was ook het begin van hun gezamenlijke liefde
voor sport. Meester Jan van het vierde studiejaar was trainer van
de plaatselijke pre-miniemen, en elk jaar kon hij een aantal
ouders overtuigen om hun kinderen naar “de voetbal” te sturen.
En zo gebeurde het ook met Mark en Lieven. Elke week samen
trainen, elke week samen wedstrijdje spelen, elke week dolle
pret, of ze nu wonnen of verloren. Maar ook onder de basketring
op het speelpleintje naast het parochiecentrum zag je hen
dikwijls sparren. Zelfs gewone verplaatsingen, of het nu naar
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school of naar een winkel was, werden wedstrijdjes, zowel
rennend als op de fiets. En aan het begin van de zomer, simultaan
met de echte ronde, organiseerden ze lokale Tour de Franceritten,
inclusief gele, groene en bolletjestruien. Dit tot grote frustratie
van Lieven zijn moeder, die elk jaar één van de witte T-shirts van
zoonlief met een rode viltstift bewerkt zag worden.

Mark en Lieven, hun namen werden altijd samen genoemd. Zag
je Mark, dan zag je ook Lieven. Waar dan ook. Niet alleen bij het
sporten, maar ook op de Chiro, op school, op het speelplein. Ja,
zelfs bij de kruidenier om de hoek of in de post. Als je de ene
tegen een boom zag plassen, dan stond de andere er
gegarandeerd naast! En in de vakantieperiodes was het eerder
regel dan uitzondering dat de ene bij de andere bleef slapen,
hoewel ze amper op 100 meter van elkaar vandaan woonden. Om
maar te zeggen hoe close ze wel waren.

Maar toen kwam de middelbare school en gingen hun wegen
uiteen. Mark moest, als zoon uit een ultraliberaal nest, naar het
atheneum van Ieper. Lieven werd op internaat gestoken op het
Jezuietencollege van Turnhout, meer dan 100 kilometer van het
thuisfront. “Een goeie Vlaamse katholieke opleiding zal je goed
doen, jongen”, had zijn vader indertijd gezegd, “en een beetje ver
van huis is ook nooit slecht”. Wat zijn vader daarmee eigenlijk
bedoelde was dat het hen, kleine zelfstandigen, goed zou
uitkomen met het werk in de bakkerij mocht Lieven niet elke dag
naar huis komen.

Mark had de tijd van zijn leven aan het atheneum, in de jaren 80
zowat het enige leersysteem waar je toendertijd eigenlijk zelf kon
kiezen wat je wilde studeren. De leerplannen waren veel
flexibeler dan op het college. Een gemengde school ook, met niet
alleen maar jongens en meisjes, maar ook met jongeren van
verschillende nationaliteiten en godsdiensten, die het vrijzinnige
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atheneum verkozen boven het katholicke onderwijs, waar ze elke
ochtend een gebedje ter ere van Onze-Lieve-Heer moesten
afdrammen zonder er zelfs maar bij stil te staan wat ze eigenlijk
aan het prevelen waren. En natuurlijk veel vrijheid. Over de
middag “naar buiten gaan” werd niet als spijbelen gezien, maar
als “het ontdekken van de wereld buiten de schoolmuren”. En dat
ontdekken werd door Mark heel ruim en letterlijk
geinterpreteerd. In het ecerste middelbaar rookte hij zijn eerste
sigaretje, op zijn dertiende dronk hij zijn eerste pint in het café
aan het station, en op zijn veertiende gaf hij zijn eerste
voorzichtige kus.

Bij Lieven liep het anders. Elke ochtend naar de mis, voor elke
les een gebedje, absoluut uitgaansverbod, en vooral: elke twee
weken een weekend in het internaat. Turnhout was ver en de
treintickets waren te duur om die elke week te kunnen betalen.
Althans, dat was hem thuis zo verteld.

En zo kwam het dat Lieven en Mark elkaar stilaan uit het oog
verloren. Lieven kwam niet meer naar het voetbal, want hij kon
tijdens de week niet trainen. Mark kwam ook niet meer naar het
voetbal, want hij bleef tijdens diezelfde week veel te lang hangen
in de stationsbuurt van Ieper. Maar ook in de weekends dat
Lieven thuis was, verwaterde het contact. Mark had ondertussen
nieuwe vrienden en daartussen was geen plaats voor Lieven. Hij
had het een paar keer geprobeerd, daar niet van. Zo was hij ook
al eens blijven plakken op het stationsplein, maar een groot
succes was dat niet. Veel te veel lawaai, veel te uitbundig en veel
te veel drank. En tijdens het weekend probeerde hij al eens een
fuifje uit, maar ook daar voelde hij zich niet echt welkom. Het
was niet zo dat Mark hem niet bij de groep wilde betrekken,
hoor! Integendeel, hij sleurde Lieven mee op de dansvloer, hij
stelde Lieven voor aan enkele jonge deernes, hij daagde Lieven
uit voor een wedstrijdje ad fundum. Allemaal met de beste
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bedoelingen. Maar het was Lieven zijn ding niet. Helemaal zijn
ding niet...

Hun levens hadden duidelijk twee verschillende sporen
genomen. Voor Mark kon het niet avontuurlijk en uitdagend
genoeg zijn, Lieven deed alles liever wat rustiger en meer
gedisciplineerd. Zo leerde hij het ook op school. Voor Lieven
was Mark duidelijk een beetje te losbandig en te
onverantwoordelijk geworden, en daar voelde hij zich heel
ongemakkelijk bij. Nee, Mark zijn nieuwe omgeving was niet
direct Lieven zijn ding. En andere vrienden had hij niet in het
dorp. De weekends waren trouwens ook te kort en te
onregelmatig om daar een nieuwe vriendenkring uit te bouwen.
In Turnhout voelde hij zich ondertussen prima bij zijn nieuwe
kameraden. Zo nu en dan moest Lieven zelfs toegeven dat hij er
naar uitkeek om tijdens het weekend gewoon op het internaat te
kunnen blijven.

En zo ging de eerste helft van de jaren *90 voorbij zonder dat
Mark en Lieven nog veel contact met elkaar hadden.
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Jan over André

Zotte André. Zo noemden sommigen hem, hier in het dorp. Maar
André was waarschijnlijk niet zijn echte naam, en zot was hij
allerminst. Meestal was hij thuis of ergens in de buurt. Maar
soms verdween hij voor weken of maanden, zonder dat iemand
ooit wist waar hij was. Nooit vertelde hij achteraf waar hij was
geweest of wat hij had gedaan. Niemand in het dorp vroeg er ook
naar. André was onderdeel van het dorpsdecor, hij was er
gewoon.

Niemand weet precies wanneer André in het dorp was komen
wonen. Maar het moet ergens kort na de Tweede Wereldoorlog
geweest zijn. Vroeger kan niet, want dan zou hij in de registers
van de bezetter gestaan hebben. Veel later kan ook niet, want
tegen 1950 was het dorp, en zijn sociaal controlesysteem, al weer
zodanig hersteld dat er zeker iemand de komst van André zou
opgemerkt hebben.

Zich ongemerkt in ons dorp komen vestigen kon alleen -en zou
nu trouwens nog altijd alleen maar kunnen- in tijden van
verwarring en ontheemding. Zoals in de periode net na de
Tweede Wereldoorlog, een periode waarin het dorp overspoeld
werd door vluchtelingen die elk terug naar hun eigen kant van de
grens wilden, op zoek naar hun familie en hun verleden. Alleen
in zulke periode kan iemand zich vrij anoniem bewegen, in ons

dorp.

Het was dus pas een paar jaren na de Tweede Wereldoorlog dat
de dorpsbewoners zich eindelijk bewust waren van de paar
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vluchtelingen die niet verder waren gegaan, maar die waren
blijven plakken in de buurt van “de schreve”, zoals de grens
tussen Vlaanderen en Frans Vlaanderen in deze streek wordt
genoemd. Zo was er de Amerikaanse soldaat David Goldberg,
die op één of andere manier in ons dorp beland was, en die na de
oorlog had beslist dat hij bij Simonneke van de beenhouwer
moest blijven. Er was ook Yvonne Duchateau, die samen met
haar twee kinderen vanuit Frankrijk over de Leie was gevlucht
en opgevangen werd door pastoor Lesage. En aangezien Yvonne
na de oorlog dan al een paar jaar werkte voor meneer pastoor,
vond die laatste dat hij haar niet kon terugsturen naar Frankrijk.
Dus bleven Yvonne en haar ondertussen drie kinderen ook in het
dorp wonen. Het derde kind, een zoon, werd op 14 februari, een
maand of acht na haar aankomst in het dorp, geboren. Volgens
een aantal boze tongen —vooral sossen- zag het kindje er toch een
beetje prematuur uit met zijn 45 cm en amper twee en een halve
kilo. Maar volgens de pastoor kwam dat door de ondervoeding
van de moeder tijdens de zwangerschap en was het kindje wel
degelijk negen maanden voldragen. Hij kreeg de naam Valentijn.

En dan was er dus André. Van alle andere inwijkelingen wisten
de inwoners van het dorp heel goed, of tenminste min of meer,
waar die vandaan kwamen. Maar niet van André. André was er
ineens gewoon. En als de mensen heel hard nadachten, dan
beseften ze dat hij er eigenlijk al een hele tijd ‘gewoon’ was. Hij
zat soms in de kerk, men zag hem soms in de winkel, hij ging
soms naar de kermis,...

En niemand die hem ook maar vroeg waar hij zo ineens vandaan
was gekomen. Eén keer had de veldwachter het geprobeerd.
Waarop André antwoordde: “Zo ineens? Hoe bedoel je, zo
ineens? Ik woon hier toch al een hele tijd?”.

Waarna hij rustig weer verder stapte.

Sindsdien vroeg er ook niemand meer waar hij vandaag kwam.
Hij was er, en dat was genoeg.
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Hoe anoniem André zich ook door het dorp bewoog, toch viel hij
op een bepaalde manier op. Hij was altijd heel correct gekleed.
Hij droeg een vlinderdasje onder zijn maatpak, zijn schoenen
glansden onder zijn stijfgestreken broek, en zijn haren bleven
netjes in een bles door een perfect afgemeten portie brillantine.
Een fijn snorretje maakte het geheel compleet.

Als hij naar buiten ging, was dat nooit zonder zijn wandelstok en
zijn Borsalino. Zomer of winter, weer of geen weer, altijd
dezelfde look. En door die look was het ook heel moeilijk om
een leeftijd op André te plakken. De ene schatte hem ergens eind
de 20, anderen dachten eerder richting 40. Wat meteen stof tot
discussie was onder de “oude vrijsters” van het dorp.

Niemand die ook wist wat André deed. Had hij een beroep? Dat
zal wel, anders kon hij zich zijn look niet veroorloven. Of zat hij
in louche zaken? Maar dat zou de veldwachter dan toch wel
weten. Een grote erfenis misschien? Kon ook. Niemand die het
wist. Het enige wat iedereen wel wist, is dat André zo nu en dan
weg was. Soms zag je hem niet voor een week, soms niet voor
een maand, soms langer. En net als je dacht dat hij deze keer niet
zou terugkomen, was hij daar ineens weer, zonder iets te zeggen,
zonder te vertellen waar hij was geweest of waar hij vandaan
kwam.

Tijdens mijn speurtocht naar de achtergrond van, én tijdens mijn
contacten mét André, valt er iets heel eigenaardigs op dat ik met
u, beste lezer, wil delen. Het is misschien maar een detail, maar
voor zover ik kon achterhalen heeft André z¢lf nog nooit zijn
eigen voornaam gebruikt. Hij stelt zichzelf altijd voor als Van
Eeghem. Maar nooit voegt hij daar zijn voornaam aan toe.
Uiteraard zullen sommigen in het dorp wel weten hoe hij écht
heet. Sonja op de dienst bevolking van de gemeente, of Jos de
facteur die zijn correspondentie onder ogen krijgt, en natuurlijk
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