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Proloog
Congo, 5 mei 1975

De weg door de jungle was zo goed als verlaten. De donkere gezichten van een

handjevol voetgangers versmolten met de muur van bomen in het licht van de ondergaande
zon.

‘Ze gaan ze vermoorden.’ De woorden echoden door zijn hoofd terwijl hij het
gaspedaal nog wat dieper intrapte. De motor van de pick-up protesteerde, maar gaf toe.
Langzaam bewoog de snelheidswijzer naar rechts, maar een paar kuilen in de weg gooide roet
in het eten. Marcel Lafleur trapte op de rem en schakelde vloekend terug. Ze hadden minstens
een uur voorsprong. Hij zou ze nooit meer inhalen. En zelfs als het zou lukken, wat zou hij
dan aantreffen? Zijn ogen schoten naar de passagiersstoel. Het pistool staarde terug. Ondanks
de hitte rilde Marcel. Het zou snel donker zijn. Waar was hij aan begonnen?

De weg werd wat egaler en Marcel drukte zijn gaspedaal weer wat verder in. Het was
levensgevaarlijk hier zo hard te rijden, dat wist hij, maar het was zijn enige kans. Anders zou
hij ze nooit op tijd vinden. De snelheidsmeter sloeg weer helemaal uit naar rechts. Misschien
had hij toch een kans. Als ze deze route tenminste genomen hadden. Hij schudde met zijn
hoofd en verdreef de twijfel. Het was de kortste weg naar Lubumbashi aan de Zambiaanse
grens. Het kon bijna niet anders.

Het was donker nu. In het licht van de sterren schenen zijn knokkels wit door zijn huid
heen. Met het stuur in zijn handen geklemd tuurde Marcel de nacht in. Hij kende het gebied
als zijn broekzak, had afgesneden waar hij kon en moest wat tijd gewonnen hebben. Maar
zaten ze nog wel voor hem? Hij was een paar dorpen gepasseerd. Zouden Hurkman en zijn
zwangere vrouw gestopt zijn om te overnachten?

Terwijl de weg onder hem weer begon te stijgen wist hij het plotseling zeker: hij
moest ze gemist hebben. Gefrustreerd sloeg hij op zijn dashboard. Hij moest terug. Boven aan
de heuvel aangekomen trapte hij hard op de rem om de auto te draaien toen hij het zag. Het
was een heldere nacht en bijna volle maan. Vanaf dit hoge punt had hij kilometers zicht. De
rode schokkende vlek laaide weer op. Een kilometer of twee recht voor hem. Vuur. Met een
angstig voorgevoel reed hij de heuvel af, de vlammen tegemoet.

Twee bochten verder doken de lichten vanuit het niets achter hem op. Als elfjes
dansten de koplampen over de donkere weg, om in een razende pirouette dichterbij te komen.
Marcel nam gas terug en gebaarde met zijn arm uit het raam gestoken dat de wagen hem
moest passeren. De lampen werden groter en feller totdat de hele pick-up baadde in hun gele
schijnsel. Pas op het laatste moment realiseerde hij zich dat de auto niet uitweek. De legerjeep
boorde zich op volle snelheid in de achterkant van de pick-up. Marcels voorhoofd knalde
tegen het stuur en de huid op zijn voorhoofd barstte open. De achterkant van de auto slipte
weg. Terwijl hij vocht om de controle van de auto begon het warme bloed over zijn gezicht te
stromen. Marcel gooide het stuur om en had geluk. De wielen kregen grip in de uitgesleten
sporen in de weg en de pick-up stopte met stuiteren.
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Tijd om te ontspannen had hij niet. Een blik in zijn spiegel bevestigde dat de jeep zich
opmaakte voor de tweede aanval. In een flits realiseerde hij zich dat hij in de val was gelopen.
Ze kwamen voor hem.

Marcel zette zijn tanden op elkaar om de pijn te verbijten en veegde het bloed dat in
zijn ogen begon te lopen weg. Hij schakelde terug en liet zijn voet neervallen op het
gaspedaal. De auto sprong vooruit en pakte een voorspong op zijn achtervolger. Marcel reikte
zijn hand uit naar het pistool, dat op de grond gevallen was, en stak het onder zijn riem. Hij
zou zijn huid duur verkopen.

Een lichte schok en het gekletter van steentjes verraadde dat het zandpad had
plaatsgemaakt voor een hardere ondergrond. Marcel grijnsde. De kaarten waren opnieuw
geschud. Nu had hij een kans hen voor te blijven.

Het bloed begon weer in zijn ogen te lopen en ontnam hem het zicht. Ruw veegde hij
het weg, knipperde met zijn ogen en wierp opnieuw haastig een blik in de
achteruitkijkspiegel. De lichten waren een meter of vijftig van hem verwijderd en leken niet
dichterbij te komen. De weg maakte een flauwe bocht en begon weer te dalen. Zou hij het
volgende dorp kunnen bereiken? Ver kon het niet meer zijn naar de handelspost. Zijn
snelheidsmeter hikte tegen het maximum aan en de donkere muren aan beide kanten van de
weg vlogen aan hem voorbij, om plotseling terug te wijken. Hij schoot het woud uit en was zo
overdonderd door de rode gloed die de open plek verlichtte dat hij niet zag dat er iets blonk in
het wegdek voor hem.

De vier banden van de auto werden aan flarden gereten toen de wagen met
honderdveertig kilometer per uur over de spijkermat denderde. De pick-up sloeg drie keer
over de kop voordat hij, in de gloed van het tien meter hoge vuur, ondersteboven tot stilstand
kwam. De wielen draaiden zachtjes door en een van de gebroken koplampen verlichte een
stuk van de bosrand.

Marcel Lafleur was uit de auto geworpen en lag op zijn rug in het gras. Even vroeg hij
zich af waarom hij zich niet kon bewegen. Waarom hij behalve zijn hoofd zijn lichaam niet
voelde. Maar die verbazing maakte al snel plaats voor verwondering. Nu pas realiseerde hij
zich hoe helder het vannacht was. Nog nooit had hij zoveel sterren gezien. Hij knipperde met
zijn ogen. Niet zeker of de zwarte wolken die langs de hemel dreven echt waren of niet. Toen
hoorde hij het ook. Het bulderende geluid van vuur. Met moeite bewoog hij zijn hoofd in de
richting van het lawaai. Onmiddellijk sloeg de warmte van het vuur in zijn gezicht. De rode
gloed die hij eerder had gezien, kwam van een in brand staande Landrover. Metershoge
vlammen klauwden naar de nacht. Even dacht hij twee lichamen in de vlammenzee te
ontwaren, maar de contouren waren vaag. Of waren het zijn ogen die hem in de steek lieten?
De geur van verbrand vlees die zijn neus binnendrong, gaf hem het antwoord.

Vol walging sloot hij zijn ogen en wendde, happend naar frisse lucht, zijn gezicht af.
Het was de auto van Hurkman. Dat wist hij zeker. Ze waren dood. Hij had gefaald. Nu zou hij
zelf sterven. Het verbaasde hem dat hij niet bang was. Dat hij geen angst voelde voor wat
komen ging. Een vreemd soort gelatenheid maakte zich van hem meester. Marcel opende zijn
ogen om weer naar de sterrenhemel te kijken.

Hij voelde de aanwezigheid van de man zonder hem gezien of gehoord te hebben. Hij
draaide zijn ogen naar de zijkant en zag de man. Een donker silhouet tegen het inferno op de
achtergrond.
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Zich inspannend, focuste Marcel zijn ogen. Even kwam de scherpte terug en meteen
herkende hij de man die over hem heen gebogen stond. Het was een van de mijnwerkers.
‘Olivier…’ stamelde hij schor. ‘Ben jij dat? Ik…’ De ijzeren staaf die de man in zijn handen
geklemd hield, kwam met een klap op het voorhoofd van Marcel neer. En nog eens. Toen de
legerjeep wegscheurde, bleef Marcels levenloze lichaam achter in de afnemende gloed van
het uitgebrande voertuig. In de verte jankte een hond.
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I
België, 15 januari 2016

Het was vreemd hoe weinig er van een mensenleven overbleef, dacht ze terwijl ze de

doos met spullen uit haar moeders huis in de auto zette. Fotoboeken, de ingelijste trouwfoto
van haar ouders, een bakelieten telefoon en een wandklokje. Dat was het. Verder had haar
moeder alles al weggegeven of verkocht om de rekeningen van het verzorgingshuis te kunnen
betalen.

Sofie sloeg de achterklep van de auto dicht en keek nog een keer achterom. Côte d’Or
was gevestigd in een villa in een van de buitenwijken van Brussel. Ze had het eigenlijk niet
kunnen betalen, maar haar moeder had erop gestaan hier haar laatste jaren door te brengen.
Niet om de luxe. Als Congolese had ze het een nachtmerrie gevonden te moeten leven tussen
bejaarde Belgen. Maar in Côte d’Or, waar veel welgestelde ouderen uit voormalig Belgisch
Congo verbleven, had ze zich thuis gevoeld. Dat het haar al haar spaargeld kostte, had ze voor
lief genomen.

Na een laatste blik op de villa en de eindeloze bloemperken, stapte Sofie in haar
Volkswagen Kever uit 1973 en reed weg. De afgelopen twee jaar had ze de trip minimaal
twee keer per week gemaakt. Nu haar moeder er niet meer was, zou ze er nooit meer komen.

De wacht zag haar de oprijlaan afrijden en drukte op de knop waarmee de poort met
spijlen naar binnen toe openzwaaide. Sofie stak haar hand op en reed zonder vaart te
minderen voor de laatste keer het terrein af. Over de brede laan met achter bomen en hoge
muren verscholen herenhuizen vervolgde ze op de automatische piloot haar route naar de
periferie van de hoofdstad.

Anderhalf uur later parkeerde ze voor de vervallen flat waar ze al sinds het einde van
haar studie een woning had. Als freelancer voor verschillende Antwerpse kranten en een
tijdschrift over Afrika verdiende ze meer dan genoeg om te verhuizen, en af en toe speurde ze
door de woonadvertenties, maar concrete stappen ondernam ze nooit. De sfeer in de
Antwerpse volksbuurt beviel haar wel. Het hield haar scherp.

Ze klikte het stuurslot vast en legde een kaart met ‘deze auto is leeg’ op het dashboard.
Ook opende ze het dashboardkastje om eventuele nieuwsgierige junks te tonen dat de auto
écht leeg was. Met de doos in haar armen liep ze over de stoep naar de portiek. Twee tieners
van Arabische afkomst stootten elkaar opgewonden aan. ‘Lekker kontje, habibi!’ Sofie
negeerde hen, maar kon het niet nalaten iets uitdagender met haar heupen te wiegen toen ze
hen passeerde. Ook wurmde ze één arm vrij en stak over haar schouder haar middelvinger
naar hen op. Iets wat haar op gejoel en gefluit kwam te staan. In het glas van de voordeur
glimlachte ze naar zichzelf. Ze was het gewend nagestaard te worden op straat. Dat ze met
haar een meter tweeënzestig niet boven de meeste vrouwen uitstak, deed daar weinig aan af.
Haar dodelijkste wapens, haar benen en billen, accentueerde ze door altijd hakken te dragen.
Haar taille en borsten hield ze in model door een dagelijkse vinyasa-yogasessie en door twee
kickbokssessies per week. Het meest viel ze op door haar lange, krullende haar en haar
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blauwe ogen die fel afstaken tegen haar getinte huid. Een ex-minnaar had haar ooit
gekscherend het mooiste product genoemd dat de Belgische koloniën hadden voortgebracht.

Twee trappen hoger balanceerde ze de doos onder één arm terwijl ze met haar vrije
hand in haar handtas zocht naar de huissleutels. Ze vond ze, wurmde ze in het slot en duwde,
na enig wroeten, met haar schouder de deur open, toen het mis ging. De doos bleef achter de
deurspijl haken en viel met een klap op de grond. Het fotolijstje viel op de stenen vloer en
brak. Ingeklemd tussen de fotoboeken had de oude klok de val overleefd.

Vloekend bukte ze zich en raapte alles bij elkaar. Voorzichtig verzamelde ze de
stukjes hout en glasscherven. De foto was niet beschadigd. Gelukkig. Dat was het
belangrijkste. Ze viste hem van de grond en verstijfde. Hij was veel dikker dan een foto zou
moeten zijn. Nog steeds neergeknield op de grond draaide ze de foto om en zag dat er een
enveloppe achter geplakt zat. Een brief? Misschien een boodschap van haar moeder?

Met de doos vol scherven in haar handen liep ze haar kleine maar efficiënt ingerichte
appartement binnen. Ze trapte haar yogamatje aan de kant en zette peinzend de doos op haar
aanrecht. First things first. Ze snakte naar een kop koffie. Met een paar drukken op de knop
zette ze haar gloednieuwe DeLonghi-machine aan het werk. De geur van versgemalen
koffiebonen vulde de kleine keuken. Een minuut later liep ze met haar
amandelmelkcappuccino in de ene en de trouwfoto in haar andere hand naar de sofa. In het
door het grote raam binnenvallende daglicht bekeek ze de zwart-witfoto. Rechts onder in de
hoek stonden de plaats en datum gestempeld: Kinshasa, 7 juli 1973. Haar vader met snor en
tropenuniform en haar moeder in een traditioneel Afrikaans gewaad. Ze waren een knap stel
geweest, dacht ze. Ze lachten allebei naar de fotograaf, vol vertrouwen in de toekomst. Helaas
was het anders gelopen: twee jaar later was haar vader verongelukt en was haar moeder,
zwanger van haar, naar België gekomen.

Ze kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Na een laatste slok koffie keerde
ze de foto om en bestudeerde de ongeopende enveloppe. Het papier was vergeeld en zag er
verweerd uit. Een strak, mannelijk handschrift had het geadresseerd aan Madam Nicolette
Lafleur, haar moeder, op een adres dat ze niet kende: Rue de la Montagne 14, Kinshasa. Weer
die naam, dacht ze. Kinshasa, de hoofdstad van Congo, het toenmalige Zaïre. Op de
vervaagde rode stempel kon ze het jaartal nog ontcijferen: 1975. De datum was onleesbaar.
Was het een brief van haar vader aan haar moeder? Waarom had ze hem niet geopend? Een
tweede, recentere stempel van de Belgische post gaf haar een vermoedelijk antwoord:
Bruxelles, Mars 2011.

Sofie leunde verbaasd achterover. Zo te zien had haar moeder in 2011 na ruim
vijfendertig jaar een brief ontvangen van haar al bijna even lang overleden echtgenoot uit een
land dat niet meer bestond. Een tijdcapsule die haar zwaar demente moeder niet meer had
willen openen? Sofie bracht de mok koffie naar haar lippen en dacht na. Het voelde bijna
oneerbiedig de enveloppe te openen en een brief te lezen die niet voor haar bestemd was.
Toch moest ze weten wat erin stond. Met trillende vingers begon ze de enveloppe te openen.
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Lieve Nicolette,

Ik hoop dat je deze brief nooit zult lezen. Dat betekent namelijk dat ik bij je ben en hem heb
kunnen onderscheppen. Zo niet, dan heb ik het niet gehaald. Dat spijt me. Je verdient beter. Ik
hoop dat je begrijpt dat ik moest proberen ze te redden. Ik had geen keus.

Peter en Antjie Hurkman zijn vermoord. De Graaff zit erachter. Neem contact op met
François Nbane, mijn assistent. Hij weet meer.

Voor altijd de jouwe,

Marcel

Sofie las de brief met tranen in haar ogen Hij was geschreven in hetzelfde handschrift dat op
de enveloppe stond. Het handschrift van haar vader wist ze nu, die een afscheidsbrief had
geschreven aan haar moeder. Een bijna cryptische brief die meer vragen opriep dan
antwoorden gaf. Wat had haar vader willen bereiken? En wat was er gebeurd? Was het vlak
voor het ongeluk geschreven? En wie was De Graaff? Ze wist het niet. Met een zucht legde ze
de brief neer, stond op en liep naar de keuken. .
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II
Ergens boven de Atlantische Oceaan, 4 februari

Gegijzeld door de uitlopers van cycloon Grace was de Airbus 380 een speelbal voor de

elementen. Op tien kilometer boven de Atlantische Oceaan vochten de straalmotoren verbeten
om het toestel in de lucht te houden. In de maalstroom van de storm leek het een verloren
strijd. Worstelend tegen de aangroeiende rukwinden voelde de piloten dat ze de controle
dreigden te verliezen. Langzaam werd het immense toestel door de wind op haar zij
gedwongen. Zonder lift van de vleugels en onder dwang van de cycloon werd het toestel in
een luchtzak gedwongen en viel het als een vogel met hartstilstand naar beneden. De
duikvlucht verergerde de toch al heftige turbulentie zodat de Airbus kraakte en rammelde
terwijl hij een gevecht leverde met de storm.

Chris Hurkman zat onderuitgezakt in zijn stoel. De eerste klappen en schokken hadden
hem uit zijn ondiepe slaap gerukt. Versuft zag hij het lege glas dat voor hem stond van het
tafeltje af trillen en op de deinende vloer van het toestel vallen. Een paar compartimenten
schoten open door het heftige schudden zodat kledingstukken en tassen door het vliegtuig
vlogen. De noodverlichting, een smal streepje blauw licht onder de bagagecompartimenten,
zorgde voor een spookachtige sfeer, verder versterkt door de ruis op het grote plasmascherm
in de businessklaslounge. De stem van de gezagvoerder galmde door de luidsprekers, maar
leek weinig kalmerend effect op hemzelf en de andere reizigers te hebben. De passagiers
binnen zijn gezichtsveld zagen er verkrampt en bleek uit. Een vrouw aan de overkant van het
gangpad had haar gezicht in haar handen begraven en zat te bidden. Overal schreeuwden en
huilden mensen. Chris voelde de paniek in zich opwellen en verstijfde. Onbewust zette hij
zich schrap voor de klap die komen ging.

De vrije val werd plots onderbroken toen de piloten de vleugels wisten te draaien en
het vliegtuig weer begon te klimmen. Voor de geschokte maag van de dame naast hem was de
abrupte overgang van vallen naar klimmen de druppel. Ze kreunde even, boog zich voorover
en kotste in een papieren zak die ze in haar handen geklemd hield. Een halve minuut later
vouwde de vrouw het zakje dicht en zette het op de lege stoel tussen hen in. De geur van het
braaksel en het schokken van het toestel maakten dat Chris zijn maaginhoud ook omhoog
voelde komen. Zijn linkerhand bleef stijf om de leuning van zijn stoel geklemd, terwijl zijn
rechterhand wanhopig naar het kotszakje in de stoel voor hem zocht.

Het trillen en schudden nam weer toe en Chris klemde zijn handen om de
armleuningen van de lederen stoel en zette zich schrap voor de volgende val. Maar het was al
voorbij. Het trillen stopte, de lichtjes in het gangpad flikkerden weer aan en de film, die zo
abrupt was onderbroken, verscheen weer op het plasmascherm. Het toestel vloog soepel
verder, alsof er niets gebeurd was.

Een stewardess met verwarde haren en uitgelopen mascara baande zich, zwaar leunend
op de leuningen van de passagiersstoelen, een weg over het met bagage, etensresten en
braaksel bezaaide gangpad. Ze knikte Chris toe terwijl ze haar ronde door de businessclass
maakte.
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Chris ontspande en ging wat rechterop zitten. Zijn maag zat nog steeds in zijn keel,
maar de kotsneiging was verdwenen. Hij sloot zijn ogen en haalde een paar keer diep adem.
Hij was nooit een fan geweest van vliegen, maar wat hij nu voelde hield het midden tussen
angst en haat. Zijn voorhoofd was bezweet en hij doorzocht zijn zakken voor een zakdoekje.
Niets. Dat had hij kunnen weten. Wanneer nam hij nou zakdoekjes mee? Bij gebrek aan beter
veegde hij zijn voorhoofd met zijn mouw af, om vervolgens zijn hoofd te draaien om de chaos
om zich heen in zich op te nemen. Schok en opluchting leken de norm. Hysterisch gelach en
geklets, allemaal reacties op de angst en stress minuten eerder, klonk alweer door de ruimte
heen. Chris draaide zich weer om en wreef chagrijnig in zijn ogen. Hij was kapot. Zijn vlucht
had zes uur vertraging gehad in Johannesburg, zodat hij al meer dan zestien uur onderweg
was. De drie gin tonics, die hij op het Zuid-Afrikaanse vliegveld gedronken had, lieten zich
nu gelden. Hij voelde zich beroerd.

De stewardess had ondertussen versterking gekregen en ruimde samen met twee
collega’s snel en efficiënt de ruimte op voordat ze even later langskwam met drankjes.

‘Voor u meneer?’
‘Een ijsthee.’
‘Perzik of citroen?’
‘Citroen, alstublieft.’
De stewardess rommelde wat in haar wagentje, schonk het drankje in en wilde het net

aan Chris overhandigen toen het vliegtuig opnieuw in een luchtzak terechtkwam en een stuk
naar beneden klapte. Chris kreeg de inhoud van het glas over zijn gezicht en borst en kwam
geschrokken half overeind.

‘
‘Het spijt me meneer, ik…’ De jonge stewardess liep rood aan en begon, speurend

naar doekjes, onmiddellijk haar trolley te doorzoeken. ‘Het spijt me echt meneer, ik loop even
naar achteren om een doek te halen. Kan nog ik iets anders voor u doen?’ Ratelde ze enkele
seconden later toen ze niets had kunnen vinden.

Chris keek haar beduusd aan en schudde zijn hoofd. Toen de stewardess wegsnelde,
zag ze niet dat zijn handen zo strak om de leuning van zijn stoel geklemd zaten dat zijn
knokkels wit door zijn huid heen schenen.
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III
Kinshasa, 23 januari

Een grote zwerm bokmakierievogeltjes vloog krijsend op uit het groepje bomen op het

plein. Voor een moment kleurden ze de hemel fel geel en groen met hun flapperende
vleugeltjes. De zwerm splitste zich op in kleinere bewegelijke wolkjes om even later in een
golfbeweging weer samen te komen. Geen van de vogeltjes werd geraakt door de stenen,
stokken en flessen waarmee ze vandaag het luchtruim deelden. Acrobatisch ontweken ze de
vreemde objecten en zetten koers naar grotere hoogten.

Beneden op straat ging het gooien, steken, trappen en schreeuwen onverminderd door.
Het was regentijd in Congo. En hoewel de ochtendbui alweer weggetrokken was, waren de
straten van Kinshasa broeierig, en niet alleen door het klimaat. Etienne Thisekad, leider van
de politieke oppositie, was gearresteerd. Zijn aanhangers waren en masse naar de hoofdstad
gekomen om hun onvrede te uiten. De hitte leek hun bloed te laten koken. De sfeer die zo dik
om de rennende menigte heen hing dat hij bijna proefde naar bittere wanhoop.

President Kabila was met een helikopter de stad ontvlucht naar een van zijn
buitenhuizen aan de Congostroom. Maar niet voordat hij zijn troepen het bevel had gegeven
de demonstratie neer te slaan. De rubberen kogels, het traangas en de gestage regen van
neerkomende knuppels begonnen effect te krijgen. Langzaam werd de menigte
teruggedrongen. Groepjes mensen liepen weg van het plein. De gewonden en doden bleven
achter in het stof.

Sofie maakte snel wat foto’s van de aanstormende troepen die de achterblijvende
betogers onder handen namen en in klaarstaande trucks gooiden. Met haar Canon 500 met
groothoeklens wist ze de grimmige sfeer perfect te vangen voor ze zich weer uit de voeten
maakte. Blijven hangen was geen optie. Als de politie doorkreeg dat ze foto’s aan het maken
was, kon ze in het gunstigste geval een enkeltje België krijgen en een inreisverbod. Aan de
andere scenario’s wilde ze liever niet denken.

Ze borg haar camera op en liep tussen de mensen door een van de zijstraten in. Het
verhaal was rond. De kranten in Europa zouden goed betalen voor de quotes en beelden die
zij vanavond vanuit haar jeugdherberg zou versturen.

Biko stond, of beter gezegd, lag al op haar te wachten. Hoe hij het voor elkaar kreeg
wist ze niet, maar de jongen had zo’n uitgekiende balans dat hij op zijn geparkeerde boda-
boda kon liggen met zijn voeten over het stuur en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen op
zijn bagagedrager. Zodra hij haar in de gaten kreeg sprong hij op en startte in één beweging
met een trap de brommer en kwam haar tegemoet. Ze zwaaide naar hem. Ze was pas een
week in Congo, maar hij had zich al onmisbaar gemaakt met zijn kennis van de stad, de
mensen en natuurlijk met zijn brommer.

Ze grijnsde terwijl ze Biko tegemoet liep. Het voelde goed hier te zijn. Ze kneep haar
ogen samen. De zon scheen tussen de gebouwen door. Het licht was hier anders. Feller.
Intenser. Net als de geuren en het leven van de mensen. Het contrast met het slagveld van
zojuist kon bijna niet groter zijn. En dan het eten. Hier smaakte de groenten nog naar groenten
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en het fruit naar fruit. Ja, bedacht ze, op de een of andere manier voelde ze zich hier thuis.
Raar eigenlijk dat ze dat nu zo sterk voelde. Ze was al vaker in Afrika geweest. Voor werk,
maar ook privé. Maar de missie die ze nu had, gaf haar verblijf een extra dimensie. Ze had de
brief wel honderd keer gelezen. Iets klopte er niet, al ze kon ze haar vinger er niet op leggen.
Wat was er met haar vader gebeurd? De naam onder aan de brief had haar niet meer
losgelaten. François Nbane. Hij wist het. Ze moest hem vinden.

‘Jambo! Miss Sofie!’ Riep hij haar toe. Hoewel Lingala in dit deel van Congo de
voertaal was, spraken ze samen Swahili, de lingua franca van Afrika, dat Sofie beter
beheerste.

‘Jambo, Biko,’ beantwoordde ze de groet. Hij gaf haar zijn helm, de enige die hij had,
en ze stapte achterop. De oude tweebaanswegen die het centrum van Kinshasa doorsneden
waren levensgevaarlijk. Er was maar één regel in het Congolese verkeer: het recht van de
sterkste. Toch voelde Sofie zich achter op Biko’s boda-boda veilig. De jongen had de reflexen
van een kat en de behendigheid van een coureur. Handig ontweek hij verkopers met
volgeladen fietsen, auto’s, voetgangers, trucks, puin en gaten in het wegdek en benutte ieder
gaatje in de langzaam bewegende colonne om vooruit te komen. Hoe verder ze uit het
centrum kwamen, hoe rustiger het werd en al snel kon hij zijn brommer in de hoogste
versnelling zetten en raceten ze door de buitenwijken.

De jeugdherberg waar Sofie verbleef lag in een van de wijken waar vroeger de
Belgische middenklasse gewoond had en was gevestigd in het voormalige buurthuis. Breed
opgezette lanen met lage bungalows omringd met grote tuinen, waren in bezit gekomen van
rijke Congolezen en raakten langzaam in verval. . Sofie had de plek expres gekozen. De
kamers waren goedkoop, je kon er goed eten en ’s avonds kon ze met de andere backpackers
tips uitwisselen over hoe en wat in Congo. Bovendien beschikte het over wifi en was het
relatief veilig. Biko zette haar voor de poort af en keek haar, terwijl ze wat Congolese francs
uit haar portemonnee diepte, vol verwachting aan. Ze gaf hem het geld dat hij zonder het te
tellen in zijn broekzak stopte.

‘Wat is morgen het plan, miss Sofie?’
‘Kun je me na het ontbijt komen halen, om tien uur?’
‘Oké!.’ Hij pakte de helm die ze hem teruggaf aan en hing hem aan zijn stuur. ‘Waar

gaan we eigenlijk heen?’
‘Naar het oude hoofdkantoor van de mijn. Weet jij waar dat is?’
‘Daar kom ik wel achter.’
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IV
Schiphol, 4 februari

Het was zoals altijd raar om weer terug te zijn, bedacht hij terwijl hij zich over de

glanzende vloer door de mensenmassa wurmde. Schiphol had dezelfde klinische, moderne
uitstraling als veel van de andere internationale luchthavens waar Chris zoveel van zijn tijd
doorbracht. Maar toch was het anders. Het was als thuiskomen, maar je niet welkom voelen.

De bagageband had nog geen koffers uitgespuwd dus besloot hij zich even op te
frissen en de ijsthee van zijn gezicht te wassen in de toiletruimte. Terwijl hij zijn handen
waste, bestudeerde hij zichzelf. Over zijn gezicht, bruin als het was, lag een grauwe gloed.
Vast door het kunstmatige licht, besloot hij. Zijn haarlijn had definitief besloten tot volledige
terugtrekking over te gaan en na jaren van camouflage had hij de handdoek in de ring
gegooid. Hij moest nog steeds wennen aan de militaristische-achtige uitstraling die zijn nu
gemillimeterde haar hem gaf. Maar zijn ogen, omringd door lachrimpels, maakten veel goed.
Ze waren felgroen, een erfenis van zijn moeder had hij zich laten vertellen. De wallen en zijn
ingevallen wangen baarden hem meer zorgen. Hij begon mager te worden. Niet alleen
kwamen zijn grote mond en neus nu nog prominenter naar voren, zijn maatpak leek een
maatje te groot voor zijn nog steeds brede schouders. Hij had hard gewerkt de afgelopen
maanden. Te hard, dacht hij. De laatste tijd vroeg hij zich steeds vaker af of hij niet te veel
werkte. En nu kwamen de problemen binnen het bedrijf er nog bij. Al weken gonsde het van
de geruchten dat Antonie de Graaff, CEO en groot aandeelhouder, ernstig ziek was. De media
stonden er vol van, maar binnen het bedrijf bleef het stil. En nu was hij teruggeroepen voor
een spoedvergadering. Wat was er aan de hand?

Na zijn polsen en handen was zijn gezicht aan de beurt. Het koude water voelde
verfrissend, maar zijn koppijn werd er alleen maar erger door, leek het. Nadat hij zich
afgedroogd had met een papieren handdoekje, wierp hij een laatste blik in de spiegel.
Misschien lag het toch niet aan het licht. Chagrijnig liep hij naar buiten.

Zijn tas kwam voor de verandering als eerste van de band afrollen. Hij sloeg hem om
zijn schouders en liep doelbewust door de schuifdeuren langs de douane de aankomsthal in.
Dat zijn vrouw, Frederique, hem niet stond op te wachten was geen verrassing. Hij mocht dan
al maanden van huis zijn, zijn toegewijde echtgenote had hem waarschijnlijk geen seconde
gemist, dacht hij cynisch. Natalie, de persoonlijke assistente van De Graaff, was er wel. Ze
begroette hem enthousiast toen hij door de glazen schuifdeuren de aankomsthal in liep. Hij
zag dat ze zich subtiel opgemaakt had. Ook haar kapsel zat perfect in model. Ze was
waarschijnlijk net naar de kapper geweest. Hij kreeg onmiddellijk klamme handen.

‘Goede trip gehad, Chris?’ Haar blik bleef even hangen op zijn borst, waar de ijsthee
een duidelijke vlek had achtergelaten.

‘Doe eens een gok,’ bromde hij.
‘Ook leuk jou weer te zien.’ Ze raakte licht zijn arm aan.
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Chris voelde meteen dat hij begon te zweten. Hij schraapte zijn keel en zuchtte, terwijl
hij met zijn vrije hand zijn slapen masseerde. ‘Sorry, Natalie. Ik heb nauwelijks geslapen en
barst van de koppijn.’

‘Hmmm…’ bracht Natalie uit op die typische vrouwelijke manier die zo’n duizend
dingen kan betekenen. Ze rommelde even in haar handtas en stak haar hand naar hem uit.
‘Neem dit. Dan is je hoofdpijn zo weg.’

‘Dank je.’ Chris sloeg de pil achterover en zuchtte. ‘Oké. Laten we opnieuw beginnen.
Goed je weer te zien.’ Hij schudde haar de hand, terwijl hij haar felblauwe ogen probeerde te
ontwijken.

‘Fijn dat te horen.’ Ze glimlachte en raakte weer licht zijn schouder en bovenarm aan.
In het nauw gedreven schuifelde Chris wat heen en weer. Ze was erg aantrekkelijk en de
laatste keer dat hij in Nederland was geweest, was wat begon als een zakendiner geëindigd in
de slaapkamer van haar luxeappartement aan de Keizersgracht in Amsterdam. Ze was een
typische gold digger, net als zijn vrouw, maar dat boeide hem niet.

Onwillekeurig voelde hij aan de eeltplek op zijn linker ringvinger. Tot voor kort had
hier zijn trouwring gezeten. Nu wist hij niet eens zeker waar hij het ding gelaten had. Toch
ging hij niet verder op haar flirt in. Niet hier in het openbaar. Voor je het wist stond er een
fotograaf in de buurt of was iemand met zijn mobieltje aan het kloten. Hij was nog steeds
getrouwd en was een van de topmannen van DGH. En hoewel zijn huwelijk het best te
vergelijken was met de Costa Concordia – vastgelopen en langzaam zinkend – moest hij ten
minste voor de buitenwereld mooi weer spelen. Hij kon maar beter zijn trouwring weer
dragen, bedacht hij zich. Als hij het onding maar kon vinden.

Zich weer op Natalie concentrerend toverde Chris een glimlach op zijn gezicht. ‘Heb
je wat voor me meegenomen?’ vroeg hij, het onderwerp vlug veranderend.

Natalie keek hem even geringschattend aan voor ze een leren map uit haar tas
tevoorschijn haalde. ‘Hierin vind je alles.’

‘Mooi zo.’ Chris klikte zijn aktetas open en liet de map erin glijden. Hij was benieuwd
wat er in de papieren stond. Zou De Graaff eindelijk gaan aftreden? Dat zou wel eens een
mooie promotie kunnen betekenen. Chris maakte een uitnodigend gebaar. ‘Zullen we?’ Hij
legde zijn hand op Natalies onderrug en samen liepen ze de aankomsthal uit. ‘Nog nieuwe
ontwikkelingen?’

Natalie knikte. ‘Ik heb een verzoek voor je. Een privézaak van De Graaff.’
‘O ja?’ Chris keek haar verbaasd aan. ‘Wat dan?’
‘Victoria is verdwenen. Niemand weet waar ze is.’
‘En?’
‘Hij wil dat jij haar opspoort.’
Chris stopte abrupt. ‘Jezus. En haar ex-man dan. Johnny toch? Die moet toch weten

waar ze is?’
‘Die hebben geen contact meer. En sinds de scheiding gaat het…’ Natalie zocht

duidelijk even naar de juiste woorden, ‘niet zo goed met haar.’
‘Geweldig,’ mompelde Chris terwijl hij in de binnenzak van zijn jasje zocht naar zijn

zonnebril. Het felle zonlicht deed pijn aan zijn ogen. Hij hoopte dat de pillen snel hun werk
zouden doen. De koppijn leek met de minuut feller te worden.

‘Enig idee waar ze uithangt?’
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‘Nee.’
‘Waarom huurt hij geen privédetective, of zo?’
‘Je kent hem, hij wil dit discreet oplossen.’
‘Verdomme,’ vloekte Chris. ‘Ik heb hier helemaal geen tijd voor. Ik heb andere dingen

aan mijn hoofd.’
‘Je weet hoe hij is,’ zei ze terwijl ze hem naar de klaarstaande auto dirigeerde. ‘Hij

staat erop dat jij dit uitzoekt. Stel je voor wat er met de aandelen van het bedrijf gebeurt als dit
uitlekt. Daarbij ken jij haar beter dan een vreemde en zou je toch al terugkomen naar
Nederland voor de kwartaalvergadering.’

‘Ik ben verdomme zijn loopjongen niet. Ik…’
‘Je weet hoe hij is,’ onderbrak ze hem. ‘Bel hem anders zelf even.’
Vlak voor een zwarte Mercedes stopten ze. Even raakte ze zijn mouw aan. ‘Heb je zin

om wat te eten in de stad vanavond?’ Ze boog zich naar hem toe, haar stralende glimlach en
boezem in de strijd gooiend.

‘Vanavond niet, Natalie. Maar ik bel je nog,’ mompelde hij.
Natalie nam een stapje terug, een sluw lachje danste op haar lippen. ‘Daar houd ik je

aan,’ zei ze. Ze maakte aanstalten om de deur te openen, maar hij was haar voor. ‘Dames gaan
voor.’ Met een zwierig gebaar liet hij haar instappen, gooide de deur dicht en liep om de auto
heen. Zodra hij zat reed de chauffeur weg.

‘Waarheen, meneer Hurkman?’
‘Rotterdam. Het Weena.’
Natalie keek hem verrast aan. ‘Maar daar woont Cecil de Graaff.’
Chris keek haar veelzeggend aan voor hij sarcastisch antwoordde: ‘Ik heb mijn oude

vriend al zo lang niet meer gezien. Hij zal zich vast op mijn komst verheugen.’ Hij zweeg
even, en dacht snel na voor hij verderging. ‘Waarom vertel je me niet in hoofdlijnen wat jullie
wel weten? Hoe heeft Victoria zich de afgelopen maanden gedragen? Wat doet ze?’ Hij liet
zich ontspannen terugvallen op de lederen bank en staarde naar buiten. Natalie begon te
praten.

Het schemerde toen ze de laatste afslag namen en met de Mercedes over de
Maasboulevard het centrum van Rotterdam binnenreden. Chris keek uit over de Maas naar het
Noordereiland en de wolkenkrabbers op de Kop van Zuid en realiseerde zich dat hij toch een
beetje heimwee had gehad. Rotterdam was nog steeds zijn stad. Na Afrika was dit zijn
onbetwiste thuisbasis. Via het Blaak en de Coolsingel reden ze naar de, tegenover het
Centraal Station gelegen, Weenatoren. Zonder schroom parkeerde de chauffeur de auto op de
stoep voor de ingang van het gebouw. Vanachter de geblindeerde ruit keek Chris omhoog
naar de verlichte luxeappartementen die boven hem uittorenden. Cecil en hij waren ooit goed
bevriend geweest. Ook met Victoria, de dochter van De Graaff, trouwens. Maar dat was lang
geleden. Er was te veel gebeurd. Het contact was verwaterd.

Jaren geleden was hij één keer bij Cecil geweest. Sindsdien had hij hem met succes
weten te vermijden. Tot vanavond. Hij opende het portier van de auto.

‘Zullen we hier op je wachten?’ Natalie keek hem hoopvol aan.
‘Nee, dank je. Ga maar vast. Ik red me wel. ‘
‘We brengen je tas wel even naar je huis,’ riep ze hem na.
‘Je bent een schat.’
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Hij gooide het portier dicht en liep naar de ingang van de glazen toren. Het was
zachtjes gaan regenen en er ging een rilling door hem heen. Hij was vergeten hoe guur de
maand februari kon zijn in Nederland. Hij trok zijn kraag wat verder omhoog en tuurde naar
boven. Er brandde licht op de bovenste etage. Met een gevoel van opluchting stapte hij de
verlaten hal van het gebouw binnen. Cecil had het appartementencomplex voor zijn
eenentwintigste verjaardag cadeau gekregen van zijn vader. En wat voor een geschenk. Staal
en glas werden stijlvol afgewisseld met marmer en ornamenten. Een verguld plaatje met
krullerige, protserige letters markeerde de bel van Cecils penthouse. De hele setting ergerde
Chris. Alles aan Cecil ergerde hem. De foto’s die bijna wekelijks van hem in de krant
verschenen op jetsetfeestjes, nieuwe clubs en andere social events. Hij was een playboy en
had weinig talent voor het verdienen van geld. In het uitgeven van zijn vaders geld was hij
echter een held. Agressief drukte Chris de bel een keer of tien in. Niks. Hij drukte opnieuw de
bel in. Deze keer hield hij zijn vinger stevig op de bel gedrukt. Een minuut later spuugde de
intercom de geaffecteerde stem van Cecil de Graaff uit.

‘Laat verdomme die bel los. Wie is daar?’ snauwde hij.
‘Fijn om te horen dat je thuis bent. Doe de deur open.’
Het bleef even stil.
‘Chris?’
‘Cecil! Ik dacht ik ben in de buurt dus ik kom even langs.’
‘Het komt nu even niet zo goed uit Chris.’ Klonk het plots op vriendelijke toon. ‘Kun

je morgen terugkomen?’
‘Doe de deur open Cecil, ik meen het. Je vader heeft me gestuurd. Ik moet met je

praten.’
‘Kom over een uurtje even terug wil je?’
‘Niet over een uurtje. Nu. Of moet ik je vader even bellen?’
Een paar seconden bleef het stil. Toen klonk er een zoemend geluid. Chris duwde de

deur open en liep naar de lift.
Terwijl de lift omhoog zoefde voelde hij met elke etage zijn kwaadheid toenemen.

Cecil was altijd al een kwal geweest, maar hij was niet dom. Wat hij in zijn schild voerde wist
Chris niet, maar hij was er zeker van dat hij aan het juiste adres was. Cecil wist waar zijn zus
was. Hij moest het alleen nog uit hem zien te krijgen.

Cecil stond hem al in de deuropening op te wachten toen de liftdeuren openschoven.
Zijn blonde haar lag over zijn bezwete voorhoofd geplakt en zijn zijden Oger-badjas hing half
open zodat zijn weke, onbehaarde buik deels ontbloot was. Vanuit zijn appartement schalde
‘Under Pressure’, van Bowie en Queen.

‘Verdomme Chris, het komt echt niet uit. Wat is er zo belangrijk?’
‘Ik heb jou ook gemist, Cecil,’ zei Chris sarcastisch. ‘Hoe gaat het met je? Weinig tijd

voor de sportschool zo te zien.’
Cecil had zich demonstratief in de deuropening opgesteld en maakte nijdig aanstalten

de deur dicht te doen. ‘Wacht even buiten, wil je?’
‘Wachten? Je laat een oude familievriend toch niet buiten op de gang staan?’ Chris

zette zijn voet tussen de deur en duwde Cecil ruw aan de kant.
Eenmaal binnen was het meteen duidelijk waarom Cecil zo moeilijk deed. Een van de

meiden raapte haar kleren op van de vloer en rende naakt de badkamer in. De ander kwam
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sloom overeind van de bank en trok onhandig een T-shirt over haar hoofd. Ze staarde Chris
met niet-begrijpende ogen aan. Haar blonde haar zat in de war en ze had grote wallen onder
haar ogen.

‘Leuk feestje,’ schreeuwde Chris om de muziek te overstemmen. Hij staarde naar de
glazen tafel waarop witte strepen te zien waren. Een paar plastic rietjes omringden het restje
cocaïne. ‘Nog altijd dezelfde hobby’s zie ik,’ vervolgde hij terwijl hij zijn oog over het strak
ingerichte luxueuze interieur liet glijden. In de hoek vond hij wat hij zocht: de stereo-
installatie. Hij liep erheen, op de voet gevolgd door Cecil.

‘Blijf met je poten van mijn muziek af, ik ben aan het luisteren!’
Cecil trok hem aan zijn mouw, maar Chris negeerde hem en zette de muziek uit. Het

meisje op de bank keek hem met grote ogen aan.
‘Ben je van de politie?’ vroeg ze met trillende stem.
‘Je bent een klootzak,’ siste Cecil terwijl hij zijn badjas fatsoeneerde en dichtknoopte.
‘Is hij van de politie?’ vroeg het meisje weer.
‘Nee,’ verzekerde Cecil haar snauwend. ‘Hij werkt voor mijn vader.’ De uitspraak

leek zijn zelfvertrouwen op te vijzelen. Terwijl hij zijn rug rechtte en met zijn hand zijn lange
blonde haar gladstreek, herwon zijn stem zijn kalmte en gecultiveerde luiheid. ‘Eigenlijk is hij
mijn vaders loopjongen.’

Chris negeerde de sneer en draaide zich beheerst naar hem om. Zonder zijn ogen van
de Cecil af te wenden, sprak hij kalm tegen het meisje op de bank.

‘Het is tijd om te vertrekken schoonheid. Ga je vriendin maar gezelschap houden.’
‘Maar…’
‘Wegwezen!’ Chris’ stem galmde door het minimalistisch ingerichte vertrek. Het

meisje stond op en vertrok op zwalkende benen naar de badkamer.
Chris keek haar over zijn schouder na en pas toen ze de badkamerdeur hard achter zich

had dichtgetrokken, richtte hij zijn aandacht weer op Cecil. Zwijgend nam hij zijn oude vriend
op. Cecil mocht sinds hun laatste ontmoeting een jaar geleden weer wat aangekomen zijn, hij
bleef een knappe verschijning. Ondanks zijn weke buik torende hij een halve kop boven Chris
uit. De klassieke lijnen in zijn gezicht, de staalblauwe ogen en zijn golvende blonde haar
gaven hem een corporale charme, die, zo had Chris met eigen ogen aanschouwd, menig
vrouw verleidde.

‘Waar is Victoria?’
Cecil reageerde verrast en kromp wat in elkaar terwijl hij aan zijn badjas friemelde. De

vorm van zijn lijf, half aan het oog onttrokken door het glimmende gewaad, gaf aan dat hij te
veel at en dronk en te weinig beweging kreeg.

‘Chris, hoe kom je in hemelsnaam op het idee dat ik weet waar mijn zus uithangt? Ik
heb haar al weken niet meer gezien. Ik…’

‘Heb je haar telefoonnummer niet?’
‘Alleen een oud mobiel nummer dat is afgesloten.’
Chris haalde diep adem en schudde zachtjes zijn hoofd, zijn blik afdwalend naar de

muur achter Cecil waar een deel van diens uitgebreide collectie jachttrofeeën hing. Op
koperen plaatjes stonden de naam van het dier en de plaats en datum waarop het geschoten
was. Zijn blik bleef hangen op een tijgerkop. Ongetwijfeld door Cecil zelf illegaal geschoten.
Beschermd of niet. Als Cecil wat wilde hebben, regelde hij . Vrouwen. Dieren. Drugs. Of
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erkenning, zoals de ingelijste oorkonde van het Wereld Natuur Fonds demonstreerde.
Beschermheer was hij tegenwoordig, las Chris. Haalde Prins Bernhard niet dezelfde streken
uit? Of was het die Spaanse koning?

Chris begon kwaad te worden. Hij was moe, had hoofdpijn en stond tegen wil en dank
te discussiëren met iemand die hij haatte. Hij was er klaar mee. Hij bestudeerde de man voor
zich met evenveel interesse als waarmee hij zojuist de dierenkoppen had bewonderd. Cecil
ontweek zijn ogen en plukte ongemakkelijk aan zijn badjas.

‘Je begint dik te worden,’ opende Chris de aanval. Onmiddellijk kleurde woede de
wangen van Cecil rood.

‘En jij kaal,’ snauwde hij terug. ‘Rot op.’
‘Ik ben zo weg. Zodra je me verteld hebt waar Victoria is.’
‘Ben je doof, Chris? Ik weet niet waar ze is. De hoer aan het uithangen op de

Keileweg, vermoed ik!’
Chris voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen door de woede. Zijn handen trilden maar

zijn stem bleef kalm.
‘Ik weet dat jij weet waar ze is, Cecil.’
Cecil zweeg.
‘Waar haalt ze het geld vandaan?’
‘Geen idee. Van Johnny of mijn vader…’
Chris onderbrak hem. ‘Je vader geeft haar niet meer dan duizend euro per week. Mijn

bronnen vertellen me dat ze veel meer uitgeeft.’
‘Jezus, Chris. Je lijkt wel een detective of zo. Mijn bronnen…’ Cecil grijnsde zijn

parelwitte tanden bloot en maakte een verzoenend gebaar met zij armen. ‘Ik weet niet waar ze
is. Echt niet. Dat zijn mijn zaken ook niet. Misschien dat Johnny Hartfeld je verder kan
helpen.’

‘Johnny geeft haar helemaal niets. Dat was deel van de scheidingsovereenkomst toen
ze uit elkaar gingen. Ze heeft een andere sponsor. En ik kan maar één iemand bedenken,
vriend…’

‘Ik ben jouw vriend niet!’ siste Cecil nijdig. ‘Nooit geweest ook.’
Chris haalde zijn schouders op, de aanval negerend. ‘Waar is ze?’
‘Ik zeg toch dat ik dat niet weet! Je weet dat ik weinig contact met haar heb. Ik spreek

haar nooit!’ Cecil klonk verontwaardigd, maar zijn rond schietende ogen verraadden dat hij
naar een uitvlucht zocht.

‘Goed,’ zuchtte Chris, ‘dan spelen we het spelletje op jouw manier. Wie denk je dat je
voor je hebt? Een van je goedgelovige slijmerige vriendjes? Je vader?’ Hij pauzeerde even.
‘Ik weet dat je een loser bent.’ Hij stopte even en keek Cecil onderzoekend aan. De
verkrampte blik op Cecils rood aangelopen gezicht verraadde dat hij op de goede weg was.
Een deel van hem had gehoopt het fout te hebben. Maar zoals meestal was zijn instinct juist
geweest. Alleen Cecil kon zoiets walgelijks doen.

‘Denk je nou echt dat ik niet doorheb waar je mee bezig bent? Nu de gezondheid van
je vader achteruitgaat, staan jij en Victoria vooraan in de rij. Maar wie gaat de leiding krijgen?
Jij? Je bent een zwakkeling, Cecil. En je vader weet dat ook. Je bent een lachertje met al die
capriolen van je. Hoe noemden de kranten je ook weer? Prins Playboy? De geile Graaff? Niet
bepaald een sterk cv voor een toekomstig topman als je het mij vraagt.’ Hij stopte even. Cecil
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was begonnen te trillen. Zijn vuisten waren gebald. Chris voelde dat hij op de juiste weg was.
Het was tijd voor de kill. ‘Je zusje staat er stukken beter voor. En zij is zijn lievelingetje. Dat
weet jij ook. Maar als hij erachter komt dat zijn oogappeltje Victoria is veranderd in een
junkie dan is er een goede kans dat jij, bij gebrek aan beter, weer terug in de gratie bent.’

Hij zweeg weer en keek Cecil minachtend aan. ‘Alleen jij bent in staat je eigen zus te
gebruiken voor je eigenbelang. Typisch iets voor jou om een paar duizend euro te investeren
in drugs voor je zusje. Goede investering niet waar? Victoria wordt onbekwaam verklaard en
jij neemt het roer over. Is dat het plan?’

‘Wie had het over drugs?’ siste Cecil. Zijn onderlip trilde. Hij keek Chris kwaad aan
en nam dreigend een stap in zijn richting.

‘Ik.’ Chris deed ook een stap naar voren zodat ze nu vlak bij elkaar stonden. Chris was
gedwongen omhoog te kijken, maar door zijn brede postuur en felheid was hij het die de
dominante positie innam. ‘Als Victoria hier iets aan overhoudt, ben je nog niet jarig. Dat
beloof ik je.’ Hij ademde zwaar en hield zijn ogen seconden lang strak op die van Cecil
gericht, tot deze uiteindelijk zijn blik afwendde en een stap naar achteren deed. Nerveus
frommelde hij met het koord van zijn badjas.

‘Waar is ze, Cecil?’
‘Ik weet het niet verdomme!’
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V
Kinshasa, 24 januari

Achter op Biko’s boda-boda verbaasde Sofie zich over de vele gezichten van de

gehavende stad. Om van de middenstandswijk waar de jeugdherberg stond naar de binnenstad
te komen, moesten ze de halve stad door. Villawijken maakten plaats voor volksbuurten,
kapotgeschoten industrieterreinen en lukraak gebouwde krottenwijken die alle beschikbare
ruimte tussen de ‘geplande’ bebouwing opslokten. Langs de weg die afwisselend verhard en
onverhard was, werd overal handel gedreven. In kleine van sloophout en schroot gebouwde
barretjes verkochten vrouwen zelf gebrouwen bier. Geslachte dieren hingen in een wolk van
vliegen en stof te wachten op kopers. De geuren van rottend afval, vuur, voedsel en de
mensenmassa vermengden zich tot de typische lucht van deze Afrikaanse metropool.

Het had de hele avond geregend, zodat de opspattende modder hun onderbenen
besmeurde en ze, ondanks Biko’s acrobatische uitwijkmanoeuvres, verschillende plassen
raakten. Half doorweekt kwamen ze aan op hun bestemming. Gombe, het oudste deel van
Kinshasa lag aan de zuidelijke oever van de Congostroom. Het fungeerde voornamelijk als
zakencentrum en was, naast de exclusieve woonwijken, de enige plek in de stad die kon
rekenen op stromend water en elektriciteit. Hier geen lawaaiige marktkooplui, maar
schreeuwerige reclameborden en neonverlichting die elke vierkant meter van de
kantoorgebouwen en de protserige nieuwbouw bedekten. Dit was het domein van de expats,
de Congolese elite en de lokale maffia.

Het voormalige hoofdkantoor van Office des Mines de Congo lag aan de noordelijke
zijde van het centrum, vlak bij het centraal station, uitkijkend over de rivier. Het was een uit
staal en beton opgetrokken, functioneel uitziend complex dat het klimaat en de verschillende
revoluties redelijk had doorstaan. Ze parkeerden de brommer in een zijstraat om te
voorkomen dat de bewakers Sofie zouden zien aankomen op een boda-boda. Biko bleef achter
om zijn taximotor te bewaken en Sofie liep alleen naar de ingang. Ze had allang door dat haar
lichte huidskleur en lange bruine haar wonderen deden in Afrika. Image was everything hier.
En arriveren op een boda-boda deed daar alleen maar afbreuk aan. Dus liep ze met gepaste
arrogantie met grote passen richting de twee bewapende bewakers, die aannamen dat ze wist
waar ze heen ging en zonder vragen de deur voor haar openden. De modderspatten op haar
broek vielen hun niet op. De eerste horde was genomen. Haar volgende stap was een stuk
moeilijker. Ze moest toegang zien te krijgen tot de gegevens van het bedrijf. Geen makkelijke
opgave. Net als de meeste winstgevende private ondernemingen was het mijnbouwbedrijf in
de jaren zestig genationaliseerd. Het kende nu ongetwijfeld een uitermate bureaucratische
bedrijfscultuur en zou niet happig zijn informatie te delen met buitenstaanders. Maar Sofie
had haar huiswerk gedaan.

De lobby was leeg en verlaten, op een eenzame schoonmaker na die met trage
bewegingen een dweil over de versleten stenen vloer haalde. Sofies voetstappen echoden in
de grote hal terwijl ze afstevende op de achter glas verscholen balie. Ze dacht aan de brief in
haar binnenzak. François Nbane. De man die haar vader genoemd had. Voor hem was ze naar
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Congo gekomen. Net als haar vader had hij hier gewerkt. Dit was haar beste kans hem te
vinden. Voor het schuifraam hield ze stil. De receptioniste zat kauwgum kauwend
onderuitgezakt te bellen en negeerde Sofie. Pas na drie minuten hing ze met een zucht op en
opende met zichtbare tegenzin het schuifraam. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Ik wil de heer Matombe spreken,’ antwoordde Sofie.
‘En u bent?’ De vrouw, een gezette dame met een gouden voortand en de langste

nepnagels die Sofie ooit had gezien, knipperde niet eens met haar ogen en keek haar
ongeïnteresseerd aan. De moed zakte Sofie in de schoenen.

‘Madame Lafleur, persvoorlichtster van de Belgische ambassade,’ loog Sofie terwijl
ze met haar paspoort wuifde. ‘Het gaat over een documentaire die de Belgische belangen en
de naam van Monsieur Matombe ernstig kunnen schaden.’

Sofie had maanden eerder een kritisch artikel geschreven over de huidige Belgische
belangen in Congo en de daarmee gemoeide corruptie. Tijdens haar onderzoek was ze de
naam Matombe vaak tegengekomen. Het was een gok. Maar ze hoopte door hem onder druk
te zetten een kijkje te mogen nemen in het bedrijfsarchief.

De dikke dame leek niet onder de indruk. ‘U heeft een afspraak?’ vroeg ze gapend.
‘Nee, maar we hebben elkaar recent gesproken. Het is belangrijk.’
‘Hoe recent?’
Sofie begon zich te ergeren aan de houding van de receptioniste en ging in de aanval.

‘Dat zijn uw zaken niet, mevrouw…’ Sofie leunde naar voren om opzichtig het naambordje
van de receptioniste te bekijken. ‘Mevrouw Mitanza.’

Duidelijk niet onder de indruk leunde mevrouw Mitanza achterover om Sofie met een
mengeling van verachting en verveling aan te staren. ‘Monsieur Matombe werkt hier niet
meer. Mag ik uw papieren nog eens zien?’

Sofie besefte dat ze het met bluf alleen niet ging redden bij deze vrouw. ‘Luister,’
gooide ze het over een andere boeg. ‘Misschien kunt u mij verder helpen. Ik ben op zoek naar
een man die hier in de jaren zeventig heeft gewerkt. François Nbane. Als u mij kunt vertellen
waar ik hem kan vinden, hoef ik uw tijd niet verder te verspillen.’

Mevrouw Mitanza keek haar met een genoegzaam glimlachje aan en zakte wat verder
onderuit in haar stoel, smakkend op haar kauwgumpje. ‘Wat wilt u nu eigenlijk? Net wilde u
nog de heer Matombe spreken.’ Ze keek Sofie onderzoekend aan. ‘Wij verstrekken geen
gegevens over werknemers. Of heeft u een officieel verzoek bij de directeur ingediend,
mevrouw Lafleur?’ Ze sprak Sofies achternaam langzaam uit alsof ze niet geloofde dat Sofie
echt zo heette.

‘Luister,’ probeerde Sofie. ‘We kunnen elkaar toch helpen.’ Ze schoof een paar
biljetten onder het raampje door. De vrouw duwde ze bruut terug.

‘Jullie westerlingen denken overal maar binnen te marcheren en bevelen uit te delen,’
siste de vrouw. ‘Kom terug met een officieel verzoek van de ambassade of blijf weg.’ Zonder
Sofie nog de kans te geven iets te zeggen, sloot ze het raampje van de balie en draaide zich
om. Sofie bleef verbouwereerd achter.


