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1 

Op een dag vol mist en nevel nam ik een beslissing en mijn le-

ven veranderde. Ik had niet verwacht dat het nog kon. En ik 

had er niet op gehoopt, want na het ongeluk was alle hoop 

vervlogen. Sterker nog, ik kon niet eens meer nadenken, laat 

staan ergens op hopen. Zelfmedelijden en schuldgevoelens 

wisselden stuivertje en de buitenwereld werd alsmaar kleiner en 

kleiner, nét zolang totdat ik helemaal niemand meer wilde zien. 

Elke handeling die ik moest verrichten was er één te veel. Niet 

alleen werken, maar zelfs iets banaals als boodschappen doen 

vond ik zwaar en inspannend, terwijl ook de opluchting ont-

brak wanneer ik terug was en de boodschappentas op het 

aanrecht zette. De glimmende folder, gekregen van Mirjam, lag 

op de salontafel naast een pakje tabak, want na het ongeluk was 

ik zelfs sporadisch gaan roken, al rolde ik voornamelijk mari-

huana tussen de tabaksblaadjes, en daarnaast stond de lege fles 

van een belachelijk duur whiskymerk, want hoe ironisch, de le-

vensverzekering had een onwaarschijnlijk bedrag uitgekeerd, 

waardoor ik voor het eerst van mijn leven over genoeg geld be-

schikte om te doen wat ik wilde. En dat was niet veel goeds. 

Het enige dat ik wenste was mezelf ten gronde richten, kapot 

maken, en vergeten hoe het dagelijkse leven eruit had gezien, 

zoals hoe ik op een willekeurige ochtend, enkele weken voor 

het ongeluk, ontbijt voor onze kleine meid maakte, zodat An-

toinette nog eventjes kon blijven liggen omdat ze ‘s middags 

een belangrijke bespreking had, en hoe ik Claire, net tweeënhalf 

geworden, hielp met tandenpoetsen en aankleden, haar naar de 

crèche bracht, terugfietste langs de bakker en samen met mijn 
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lieftallig slimme vrouw, de combinatie van eigenschappen die 

mijn hart had gestolen, koffie dronk met verse croissants en 

puntbroodjes. Hoe Antoinette voor de spiegel in de gang haar 

donkerblonde haar in een staartje deed en vervolgens haar niet 

al te dure mantelpakje gladstreek, waarop ze mij sterkte wenste 

vandaag, want terwijl zij als pro deo advocaat bezig was voor 

de goede zaak, voelde ik me als aan de kant geschoven rechts-

psycholoog gedwongen bij te klussen. Eerst in een callcenter, 

dat hield ik niet uit, en daarna als huisschilder. Het schilderen 

beviel wel degelijk, wat zeg ik, dit werk gaf me meer rust en 

voldoening dan ik ooit op de universiteit en bij het onder-

zoeksinstituut had ervaren. Na mijn laatste publicatie, 

managementboeken over rechtspraak, waarin ik alle voorzichtigheid 

had laten varen en openhartig aanbevelingen deed hoe op meer 

doeltreffende wijze vitale beslissingen te nemen, en hierbij bo-

vendien aangaf hoe rechters gebruik zouden moeten maken 

van wetenschappelijke kennis om bewijslast te verzamelen en 

correct te interpreteren, kreeg ik een brief. In samenspraak met 

het ministerie van Veiligheid en Justitie was besloten mij voor 

onbepaalde tijd op non-actief te stellen. Ons onderzoeksinsti-

tuut diende onafhankelijk te blijven, en mijn boek leek hen een 

bewijs van het tegendeel. Teneinde uit te kunnen sluiten dat er 

sprake was van bias – hoe ironisch dat ze dit wilden onder-

zoeken, want hierop was ik gepromoveerd aan de Universiteit 

Leiden – werd een onafhankelijk onderzoek ingesteld naar mijn 

functioneren. Naast het aanvechten van mijn gedwongen verlof 

en het schilderen aan huis bij particulieren, wat maar ongeveer 

zestien uur in de week werk opleverde, stortte ik mezelf op het 

lezen van fictie, want ik wilde de droge, gerechtelijke non-fictie 

werken omitteren. De grote werken van de literatuur en van de 
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filosofie, ik verslond ze om mijn frustraties de baas te kunnen, 

maar ook om mijn horizon te verbreden, want ergens diep 

vanbinnen wist ik dat er ook nog een andere reden was: mijn 

hart lag bij het onbevooroordeeld zijn, het open staan voor 

ideeën en visies die minder stringent waren dan de vastomlijn-

de kaders waarbinnen je nog slechts kon opereren wanneer je 

je noodgedwongen conformeerde aan je beroepskeuze. Kort-

om: ik kon niet meer leven met de vereiste concessies die ik 

moest doen om te kunnen blijven functioneren. Antoinette was 

het hier niet mee eens. Ik kan me onze discussies met de fles-

sen wijn op tafel, zij dronk graag droge witte, ik fruitig rode, 

levendig voor de geest halen, maar wanneer dat beeld opkwam 

stopte ik het onmiddellijk weg… zonder Mirjam had ik het niet 

gered. Ze was een bevriende collega en ook nog eens een van 

Antoinettes beste vriendinnen. Haar zien deed me, meer dan 

bij andere vrienden, familie en bekenden, onwillekeurig aan 

Antoinette denken, waardoor ik mij in eerste instantie op de-

zelfde wijze, en wellicht nog sneller en resoluter dan bij 

anderen in mijn omgeving, van haar afwendde. Maar ze hield 

vol. Ze bleef bellen en terugkomen, en ik bleef haar rücksichtslos 

afwijzen. Na de laatste keer, waarbij ik haar met een heuse be-

lediging de deur had gewezen, bleef het een tijdje stil. Door de 

hoeveelheid drank en marihuana kan ik me deze periode in 

mijn leven maar moeizaam herinneren. Toch denk ik niet dat ik 

mezelf afvroeg waaróm ze niet meer belde, of waaróm ze niet 

meer langskwam, want zelfs op het eiland duurde het lang 

voordat ze terugkwam in mijn bewustzijn, om daar nadrukke-

lijker dan ooit te verschijnen. Maar nu loop ik op de zaken 

vooruit. 



 

11 

 

 

De pizzabezorger was mijn enige bezoek, een bezoek dat al-

tijd bleef steken bij de deuropening en dan abrupt eindigde. 

Naast de vette Turkse pizza liet ik hem twee flessen mousse-

rende wijn, zowel rood als wit, meebrengen (het gebrek aan 

kwaliteit met bijgevolg een flinke kater kon me niets schelen), 

en nam hierbij ook nog een oerdegelijk en onvoorstelbaar 

zwaar op de maag vallend stuk stokbrood tot me, waardoor ik 

regelmatig midden in de nacht wakker werd van buikpijn of 

misselijkheid. Het kostte immens veel inspanning te veinzen 

dat het goed ging, dat ik slechts rust nodig had, waardoor ik me 

steeds verder afzonderde van de mensen die zich om mij be-

kommerden. In die maanden van afzondering en zwelgen in 

zelfmedelijden duurde het een tijdje eer ik het nieuws van de 

levensverzekering kreeg. Toch kon het aanvechten van mijn 

verlof me plotseling niets meer schelen, terwijl ik in de weken 

voor het ongeluk keihard had gewerkt aan mijn verdediging, 

want ik had het gevoel dat mijn reputatie op het spel stond. 

Het ging om rechtvaardigheidsgevoelens en eer, om trots in 

grootmoedige zin; dus op de gelijkmoedige en kalme manier 

waarop Aristoteles erover had gesproken. Vanbinnen echter 

woedde een storm, een oerkracht van agressie die ik netjes su-

blimeerde naar een helder en gedegen betoog, een betoog waar 

men niet omheen kon en die me niet slechts mijn baan zou 

kunnen laten behouden, maar die tevens mijn reputatie defini-

tief zou bestendigen, ja, mogelijk zelfs zou gaan versterken: het 

nadeel ombuigen in een voordeel, niets minder was mijn inten-

tie. 

 

De avond voor mijn afspraak met de commissie gebeurde er 

iets gevaarlijks. De stapel papieren, dat wil zeggen het volledige 
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dossier inclusief mijn vurige betoog, lag nog op exact dezelfde 

plaats in mijn werkkamer. Voor het eerst na het ongeluk open-

de ik de deur en zag ik de multomap midden op mijn 

bureaublad geduldig liggen wachten op beroering. Met een 

stickie in mijn mond en een glas Scotch in mijn linkerhand pak-

te ik haar onhandig op, waardoor de papieren door de lucht 

vlogen en op de grond vielen. Ik zette mijn glas op het hard-

houten blad van mijn bureau en raapte de papieren van het 

uitgewaaierde dossier bij elkaar. Toen ik ze netjes op een stapel 

terug had gelegd en ze van de grond wilde tillen, viel mijn oog 

op de antieke koektrommel op de onderste plank van de boe-

kenkast, recht tegenover mijn desk; als door de bliksem 

getroffen ontwaarde ik daarnaast de zwartvilten hoed die An-

toinette had gedragen bij onze eerste ontmoeting. Mijn 

gedachten schoten onbeholpen naar dat beslissende moment in 

het verleden, naar hoe ze nonchalant en uitdagend, alsof ze me 

niet had gezien, vanonder haar hoed naar het schilderij van 

Van Gogh bleef kijken, en ik al mijn moed bij elkaar had ge-

raapt om naast haar te gaan staan, het doek te bewonderen en 

haar te vragen wat ze ervan vond. Mijn hart ging tekeer, het 

wist al meer; het onbewuste werkte op volle toeren en beroerde 

mijn ziel en lichaam. Achteraf was het ook voor haar een ge-

durfde actie, want het was de eerste keer dat ze de hoed in het 

openbaar op durfde zetten, maar ik had van dat alles niets ge-

merkt. Ik zag slechts de film The Unbearable Lightness of Being 

voorbij flitsen, want ze leek in alles sprekend op de actrice Le-

na Olin, die de rol van de frivole en eigenzinnige kunstenares 

Sabina speelde: zelfverzekerd ondeugend, niet bepaald verle-

gen, en immer op zoek naar avontuur. Alsof we in de film 

acteerden, alsof we in de film waren aanbeland, en ons zowel in 
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hartje Leiden als in Praag bevonden, zo vervlogen middag en 

avond als in een droom, en werden we meegevoerd door het 

gelukzalige lot elkaar te hebben gevonden. Ik liet het dossier uit 

mijn handen vallen, zakte in elkaar en verloor kortstondig alle 

begrip van tijd en bewustzijn. De schroeilucht bracht me pas 

weer bij zinnen. Mijn stickie was op de grond gevallen en had 

een smeulend gat in het Perzische kleed gebrand, terwijl erom-

heen flammen uitsloegen. Instinctief pakte ik het glas van mijn 

bureau en gooide het leeg op het tapijt, en alleen door een 

enorme hoeveelheid geluk – de gedachte ‘ik heb vast een en-
gelbewaarder’ kwam echter niet eens in me op – doofde het 

vuur uit zonder een steekvlam te veroorzaken. Verslagen leun-

de ik tegen de onderkant van het bureau en kon ik een intense 

huilbui niet meer onderdrukken. 

De commissie was keurig op tijd, zoals ik dat ook altijd ben 

geweest. Excuses, zei ik zielloos en zette voet in de zakelijke, 

chique ruimte vol antiek meubilair: een interieur met de illusie 

van tijdloosheid en een rotsvast vertrouwen in de menselijke 

rede. Voor het eerst sinds tijden had ik goed geslapen, maar 

toch kon ik het geeuwen niet onderdrukken toen de voorzitter 

begon met het voorlezen van haar samenvatting. Het dossier 

was gortdroog, maar daar was ik aan gewend, sterker nog, een 

van mijn sterkste eigenschappen was immer de concentratie in 

ellenlange, voor leken (niet te verwarren met leden van de de-

ken) oersaaie gerechtelijke betogen geweest. Nu echter, terwijl 

het nota bene over mijzelf ging, kon het me niet meer boeien. 

Mijn verweer meegerekend moest het enkele uren hebben ge-

duurd. Na afloop kwam ik Mirjam tegen op de brede, uit kil 

zandsteen opgetrokken trap die zich gestaag naar de uitgang 

van het gerechtsgebouw wentelde, en waar aan de muur de 
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portretten van het koninklijk huis en enkele kunstwerken met 

als motto Vrouwe Justitia hingen. Ik kon er niet onderuit. Met 

tegenzin in al mijn vezels stemde ik toe een kopje koffie te nut-

tigen in de lunchroom Boven de Balie, gezien mijn nieuwe 

studierichting een toepasselijke locatie. In mijn stellige percep-

tie, als specialist van de gerechtelijke bewijslast en hun 

mogelijke dwalingen mocht ik mezelf toch een expert noemen 

op het gebied van de perceptie, was haar bezorgdheid ingegeven 

door een sublimatie van haar eigen verdriet Antoinette te moe-

ten missen; verdriet dat ze niet kwijt kon, waar ze geen raad 

mee wist, en om deze onbewuste reden verdrong en op mij 

projecteerde. In een boekje over het verwerken van een groot 

verlies was ik al tegengekomen dat de ene persoon vlucht in 

reddergedrag, terwijl een ander juist vlucht in slachtoffergedrag, 

maar dat vond ik te kort door de bocht geformuleerd, besef-

fende dat er sprake kon zijn van een bias door de helse, 

ondraaglijke pijn; een pijn die soms even verdween, maar dan 

onmiddellijk werd vervangen door een op de loer liggend, he-

meltergend schuldgevoel, of erger, door gevoelens van 

schaamte over het feit dat het gemis voor een kort moment 

was verdwenen. Troost in het sublieme van de kunst zoeken, 

wat Schopenhauer propageerde, lukte ook al niet.  

 ‘Wil je d’r iets bij eten?’ vroeg Mirjam, nadat we in een verre 

uithoek hadden plaatsgenomen. 

 ‘Eten of gegeten worden, zouden wij zeggen; de Upanishads 

verwoorden het anders, zij geven aan dat de cyclus van het le-

ven te vinden is door te kijken naar voedsel; voedsel is als de 

bron van het Goddelijke leven,’ zei ik en Mirjam keek me zo 

vreemd aan dat ik probeerde toe te lichten wat ik daarmee be-
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doelde te zeggen: ‘Het betreft een Indiase wijsheid. Ik ben me 

aan het verdiepen in de Indiase cultuur.’ 
 ‘Interessant,’ zuchtte ze. ‘Ik ben blij dat je aan het werk 
bent. Dat je het op kunt brengen.’ 

Ook zo’n goedbedoelde opmerking deed pijn, een pijn die 

zich hardnekkig nestelde in mijn maagstreek. Ondertussen 

bleef ze me argwanend observeren. 

‘Ze waren onvoorstelbaar mild vandaag, dat kwam als een 

volslagen verrassing,’ zei ik. ‘Ik had me voor het ongeluk 

schijnbaar terdege voorbereid, beter dan ik me kan herinneren, 

want het was een pittig betoog dat ik vandaag op hen afvuur-

de… tenminste, ik zal het nu eerder vol ongeloof, verbazing of 

zelfs met een intonatie van desinteresse hebben voorgelezen.’ 
 ‘Ja…’ aarzelde ze en staarde me peinzend aan. 

 ‘Heh…heb je meegeluisterd?’ 
 ‘Nee… ik bedoel… je zult je werk goed hebben gedaan en-

kele maanden terug, anders waren ze niet zo mild in hun 

oordeel?’ 
 ‘Mild is wellicht nog mild uitgedrukt: ik ben in het gelijk ge-
steld, alles is van tafel geveegd... nou ja, behalve mijn 

Oeroegdossier, dat is naar Diederik overgeheveld en voorlopig 

in de ijskast gezet, maar dat maakt ook niets uit… dat heeft 

toch geen zin meer.’ 
De ober nam Mirjams bestelling op. Aan haar reactie te zien 

was ze onaangenaam verrast dat ik niets wilde eten en slechts 

een dubbele Scotch liet noteren. ‘Jij rijdt niet alleen naar huis,’ 
zei ze op een toon die impliceerde dat het ter discussie stellen 

geen zin had. 

 ‘Wist je trouwens dat Virginia Woolf zelfmoord heeft ge-

pleegd? Niet bepaald om toegang te krijgen tot de 27-club, ze 
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was al op respectabele leeftijd, zoals ze dat vast en zeker ook al 

in haar tijd, of misschien juist wel meer nog dan in onze tijd, 

zullen hebben omschreven.’ 
 ‘Hoe kom je hier nu ineens op?’ 
 ’Al 59 jaar! De oorlog net volop aan de gang. Volgens haar 

biograaf heeft de opkomst van het nationaalsocialisme haar 

doen besluiten eruit te stappen; in haar specifieke geval zorgde 

deze maatschappelijke tragedie voor een onstuitbaar terneerge-

slagen gevoel met stemmen des doods in haar hoofd.’ 
 ‘Overweeg je zelfmoord?’ vroeg ze. 

 Mirjam, dat had ik altijd al in haar gewaardeerd: als een 

zorgvuldig alles wegende officier van justitie spontaan kunnen 

zijn in je privéleven, dat is maar weinig mensen in het vak ge-

geven. Je dient er een schoon geweten voor te hebben, heb ik 

wel eens succesvol verdedigd op een internationaal congres van 

vakgenoten in Maastricht, georganiseerd door het European 

Association of Psychology and Law. 

‘Kunstenaars zijn soms labiel, Mirjam, dat weet je toch ook? 

Sinds mijn noodgedwongen verlof bestudeer ik de wereldlitera-

tuur en na het ongeluk ben ik daarmee doorgegaan, en zo 

stuitte ik op enkele beroemde auteurs die zelfmoord pleegden; 

zo is daar Sylvia Plath, die haar hoofd in een gasoven stak, Er-

nest Hemingway, die zichzelf overhoop schoot, David Foster 

Wallace die zichzelf, in navolging van Piet Paaltjes, ophing, en 

dan is daar natuurlijk de dood van de ongelukkige Yukio Mis-

hima, die het samoerai-zwaard hanteerde, waarna een ander 

zijn hoofd zou afhakken omdat het bij een buikwond lang 

duurt voordat je dood bent, maar het verwijderen van zijn 

hoofd lukte helaas pas na enkele vruchteloze pogingen. Nee, 
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dan heeft Hemingway het denk ik toch handiger aangepakt?’ 
vroeg ik, provocerend. 

Ze keek me langdurig aan, met een vreemdsoortige blik, een 

gezichtsuitdrukking die ik niet van haar kende: een tikkeltje ge-

pikeerd, verbolgen, had ik de indruk, vermengd met 

melancholie. Uiteindelijk zei ze kordaat, op haar typische hierin-

duld-ik-geen-tegenspraak toon: ‘Ik blijf vanavond bij je!’ 
Korte tijd later zette Mirjam haar silver metallic en glim-

mend opgepoetste Mercedes E-klasse cabriolet pal voor de 

ingang van de videotheek; een lokale zaak van een kleine on-

dernemer die het de komende jaren zwaar zou gaan krijgen. We 

hadden besloten afleiding te zoeken en te trachten het verstand 

enigszins op nul te zetten. Hoe kan dat beter dan door het hu-

ren van een Hollywood filmhit, had ze me retorisch gevraagd, 

waarop ik meteen riep dat ik de nieuwste van Nicole Kidman 

niet wilde zien. De reden was dat deze actrice me onmiddellijk 

deed denken aan Antoinette; ik kon me niet herinneren dat ik 

dit Mirjam ooit had verteld, vandaar mijn waarschuwing. 

 ‘Waar zie je me voor aan?’ zei ze op verwijtende toon en 

wandelde de videotheek in. 

De film lag pal voor me, in een prominent vak vol dvd’s. 

Een sobere afbeelding van Nicole in een typisch Amerikaanse 

hogere middenklasse tuin; ik kon mijn handen er niet van 

weerhouden de dvd uit het schap te pakken. Na een minuut of 

twee naar haar afbeelding te hebben gestaard, met mijn vinger-

toppen zachtjes de hoes strelend, botste de eigenaar van de 

videotheek tegen me op. 

 ‘Pardon,’ zei hij. ‘Is dat de nieuwste met Kidman? Steen-

goeie film voor fans van tranentrekkers.’ Vermoedelijk niets 
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voor hem, dacht ik, en draaide de dvd om, maar net voor ik de 

achterkant kon lezen werd ie uit mijn hand gegrist. 

‘Niet doen Waldemar!’ riep Mirjam, ‘niet doen! Kom, we 

gaan! Ik heb enkele actiefilms gevonden met een psycholo-

gisch-juridische verhaallijn.’ 
En terwijl ze de dvd in het schap terugplaatste, pakte ik er 

een ander exemplaar uit en las de introductietekst: een jong stel 

kon het verdriet van het plotseling verliezen van hun zoontje 

niet loslaten. Vliegensvlug, in een wazige roes, zette ik de lege 

hoes terug. Mirjam moest mijn portemonnee hebben gevraagd, 

ik kon het me niet meer herinneren; ik wist alleen dat Nicole 

een ouderwetse, lichtbeige trui aan had met daaronder een 

donkergrijze rok, kleding die er vaal en grauw uitzag. Aange-

zien mijn bewustzijn pas weer terugkwam op het moment dat 

we aan de keurig gedekte tafel vol met Surinaams/Indonesisch 

eten zaten, en ik in de woonkamer geen lege flessen of pizza-

dozen zag liggen, kon het welhaast niet anders of Mirjam had 

de boel allereerst flink opgeruimd. Rani bezorgservice: eten be-

reid met passie door mensen uit het land van herkomst, stond 

er op de doos. De letters waren verweven in een prachtige In-

donesische tekening van Wajangpoppen, soepel 

omhooggehouden door exotische dames gekleed in elegante, 

kleurrijke sarongs. We keken de twee spannende actiefilms, en 

na enkele uren voelde ik me schijnbaar zo op mijn gemak dat ik 

haar begon te vertellen over het voorval met de hoed en de 

bijna brand die daardoor was ontstaan. Wilde ik het in ver-

trouwen kwijt? Of had mijn onbewuste nog een andere reden? 

Al gauw kwamen we op het heikele onderwerp hulpverlening. 

 ‘Ik ken je beter dan je denkt, Waldemar,’ zei Mirjam bevlo-
gen, ‘en ben op de hoogte van je afkeer van de ouderwetse 



 

19 

 

 

methode: een goed gesprek met een psychiater of met een psy-

chotherapeut. Daarom heb ik iets anders voor je gezocht. Er is 

een andere mogelijkheid, iets dat beter bij je past. Het is een 

wetenschappelijk onderbouwde methode: een bijzondere com-

binatie van moderne techniek en eeuwenoude kennis en 

ervaring.’ 
‘Dat klinkt eigenaardig, je maakt me zowaar nog nieuwsgie-

rig ook,’ antwoordde ik, meewarig nippend aan mijn Scotch 

zonder ijs. 

‘Ze werken met beproefde meditatietechnieken in combina-

tie met moderne 3D-beelden, virtual reality-achtige zaken, en 

hersenonderzoeksmethoden. Door gebruik te maken van deze 

moderne apparatuur word je – veel gemakkelijker dan normaal 

het geval is – in een diepe meditatie gebracht, waardoor je je 

onderbewuste grondig kunt leren kennen. Normaal kost dat 

maanden van intensieve ascese met viermaal daags drie kwar-

tier meditatie, alleen op te brengen door voor langere tijd in 

een Ashram in India te verblijven en daar te leven als een 

monnik. Hiermee, met deze ‘Virtual Himalayan Yoga’, kan het-

zelfde proces aanzienlijk worden versneld tot slechts een week 

of drie!’ 
De hoeveelheid droge witte had haar manier van spreken 

niet aangetast. Het verhaal scheen me helder en duidelijk: een 

aanzienlijke versnelling van het rouwproces via deze nieuwe 

methode. In mijn droevige blik, in de meewarige twinkeling 

van mijn ogen, moest ze hebben gezien dat het me, ondanks 

alles, toch enigszins aansprak. 

 ‘Wacht,’ riep Mirjam en verdween. Ik hoorde de buitendeur 

opengaan. Een stukje verder wegzakkend in mijn lederen fau-

teuil tuurde ik doelloos naar de sierlijke vormen in het 
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plafondornament, en hoorde ik de voordeur dichtslaan, haar 

hakken, klikkend door de gang waarvan Antoinette erop had 

gestaan de authentiek donkere plavuizen met bloemetjesmotief 

te handhaven, en zag ik Claire met haar armpjes wijd gespreid 

door de gang hollen en in Antoinettes armen springen, waarop 

ze onze kleine meid even stevig knuffelde.  

Ik wilde net mijn volgende glas Scotch achteroverslaan toen 

Mirjam overdreven enthousiast binnenkwam en iets op mijn 

onderbuik plaatste. ‘Ik had de folder al voor je opgevraagd en 

bedacht ineens dat ie nog in mijn auto lag. Kun je er zelf eens 

rustig in lezen. Bestudeer het en neem het in overweging wil 

je?’ 
‘Maar ik wíl helemaal niet van mijn rouw af!’ riep ik, en 

morste het kostbare vocht. 

‘Ook dat hoort erbij, zei ze. ‘Het verzetten tegen alles wat 

ermee te maken heeft. Lees de folder maar, dan kun je zelf be-

slissen. Maar eerst lezen… eerder is een afgewogen, gedegen 

beslissing niet mogelijk. Ik ga naar bed, ik heb dat oude kam-

peerbed van je opengevouwen in Claires kamer. Hoop dat je 

dat oké vindt? Welterusten. Je gaat geen zelfmoord plegen, hé, 

waag het niet! Tot morgen.’ 
Haar poging om er nonchalant en luchtig een grapje over te 

maken was aandoenlijk, maar in haar angstige oogopslag zag ik 

de bezorgdheid, en ervoer ik deze als een extra last op mijn 

schouders. 



 

21 

 

 

2 

Door de vreedzaam ogende nevel was de rust teruggekeerd in 

dit vroege ochtendgloren, de blauwgrijze tint van de dauw be-

loofde dat het een zonnige dag zou worden. Een utopische, 

heldere dag waarin een verscheidenheid aan bloemen opdoe-

men in je blikveld, een dag dat de zwoel verzengende hitte van 

de middagzon de rokjes en mouwtjes inkort, of zelfs geheel 

doet verdwijnen, een dag ook om de tuin te bewerken en on-

dertussen de felheid van de zon op je rug of voorhoofd te 

voelen branden, langzaam intensiever en dieper binnendrin-

gend in je poriën, een dag waarop je overweegt waar de 

koelheid van de schaduwwind het fijnst is, waar je het beste 

kunt schuilen onder een parasol, met een koel glas limonade en 

een goed boek. In ‘werkelijkheid’ echter, volgens de rigoureuze 

les van Nabokov is dit een woord dat bij voorkeur tussen haak-

jes wordt geplaatst, was het guur, ja, ronduit koud, en zorgde 

een noordwester voor een gevoelstemperatuur van nog geen 

vijf graden boven nul. De verwachting was dat de zon niet zou 

doorbreken en dat de nevel net genoeg zou blijven hangen om 

deze laatste dagen van september te voorzien van dezelfde 

grauwe weerschijn die zich al maanden in mijn hoofd afspeel-

de. Kortom: mijn stemming werd er niet beter op. Zoals de 

proef met een potlood tussen je tanden, dit zou je vrolijker 

maken (ik zou het eens moeten proberen), zo zou deze langdu-

rige periode van sluierbewolking wel eens een versterkend 

negatief effect kunnen hebben op mijn toch al abominabele 

gemoedstoestand. De proef met de pen (had het zojuist gepro-

beerd) werkte niet, en aldus bedacht ik dat dit andersom ook 
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wel eens zou kunnen gelden voor het effect van de flarden kille 

nevel. Er waren andere oorzaken te onderkennen, er waren an-

dere redenen aan te wijzen: een langzame sluipmoordenaar in 

figuurlijke zin, hard en onbarmhartig, was mijn leven binnenge-

slopen op het moment dat ik het zwakst was, op het moment 

dat het me niets meer kon schelen. Het was nu of nooit.  

‘Oké,’ riep ik tegen Mirjam, die, tot mijn schrik gehuld in 

een T-shirt van Antoinette, enkele lege wijnflessen in een Al-

bert Hein boodschappentas deed, ‘ik doe het! Ik plaats mijn 

handtekening en geef me eraan over!’ 
  


