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De leugen, die op heterdaad betrapte droom.’

Louis Ferdinand Céline



Wat kun je doen?



Op een dag vol mist en nevel nam ik een beslissing en mijn le-
ven veranderde. Ik had niet verwacht dat het nog kon. En ik
had er niet op gehoopt, want na het ongeluk was alle hoop
vervlogen. Sterker nog, ik kon niet eens meer nadenken, laat
staan ergens op hopen. Zelfmedelijden en schuldgevoelens
wisselden stuivertje en de buitenwereld werd alsmaar kleiner en
kleiner, nét zolang totdat ik helemaal niemand meer wilde zien.
Elke handeling die ik moest verrichten was er één te veel. Niet
alleen werken, maar zelfs iets banaals als boodschappen doen
vond ik zwaar en inspannend, terwijl ook de opluchting ont-
brak wanneer ik terug was en de boodschappentas op het
aanrecht zette. De glimmende folder, gekregen van Mirjam, lag
op de salontafel naast een pakje tabak, want na het ongeluk was
ik zelfs sporadisch gaan roken, al rolde ik voornamelijk mari-
huana tussen de tabaksblaadjes, en daarnaast stond de lege fles
van een belachelijk duur whiskymerk, want hoe ironisch, de le-
vensverzekering had een onwaarschijnlijk bedrag uitgekeerd,
waardoor ik voor het eerst van mijn leven over genoeg geld be-
schikte om te doen wat ik wilde. En dat was niet veel goeds.
Het enige dat ik wenste was mezelf ten gronde richten, kapot
maken, en vergeten hoe het dagelijkse leven eruit had gezien,
zoals hoe ik op een willekeurige ochtend, enkele weken voor
het ongeluk, ontbijt voor onze kleine meid maakte, zodat An-
toinette nog eventjes kon blijven liggen omdat ze ‘s middags
een belangrijke bespreking had, en hoe ik Claire, net tweeénhalf
geworden, hielp met tandenpoetsen en aankleden, haar naar de
creche bracht, terugfietste langs de bakker en samen met mijn



lieftallig slimme vrouw, de combinatie van eigenschappen die
mijn hart had gestolen, koffie dronk met verse croissants en
puntbroodjes. Hoe Antoinette voor de spiegel in de gang haar
donkerblonde haar in een staartje deed en vervolgens haar niet
al te dure mantelpakje gladstreek, waarop ze mij sterkte wenste
vandaag, want terwijl zij als pro deo advocaat bezig was voor
de goede zaak, voelde ik me als aan de kant geschoven rechts-
psycholoog gedwongen bij te klussen. Eerst in een callcenter,
dat hield ik niet uit, en daarna als huisschilder. Het schilderen
beviel wel degelijk, wat zeg ik, dit werk gaf me meer rust en
voldoening dan ik ooit op de universiteit en bij het onder-
zoeksinstituut  had ervaren. Na mijn laatste publicatie,
managementboeken over rechtspraak, waarin ik alle voorzichtigheid
had laten varen en openhartig aanbevelingen deed hoe op meer
doeltreffende wijze vitale beslissingen te nemen, en hierbij bo-
vendien aangaf hoe rechters gebruik zouden moeten maken
van wetenschappelijke kennis om bewijslast te verzamelen en
correct te interpreteren, kreeg ik een brief. In samenspraak met
het ministerie van Veiligheid en Justitie was besloten mij voor
onbepaalde tijd op non-actief te stellen. Ons onderzoeksinsti-
tuut diende onafhankelijk te blijven, en mijn boek leek hen een
bewijs van het tegendeel. Teneinde uit te kunnen sluiten dat er
sprake was van bias — hoe ironisch dat ze dit wilden onder-
zoeken, want hierop was ik gepromoveerd aan de Universiteit
Leiden — werd een onafthankelijk onderzoek ingesteld naar mijn
functioneren. Naast het aanvechten van mijn gedwongen verlof
en het schilderen aan huis bij particulieren, wat maar ongeveer
zestien uur in de week werk opleverde, stortte ik mezelf op het
lezen van fictie, want ik wilde de droge, gerechtelijke non-fictie
werken omitteren. De grote werken van de literatuur en van de



filosofie, ik verslond ze om mijn frustraties de baas te kunnen,
maar ook om mijn horizon te verbreden, want ergens diep
vanbinnen wist ik dat er ook nog een andere reden was: mijn
hart lag bij het onbevooroordeeld zijn, het open staan voor
ideeén en visies die minder stringent waren dan de vastomlijn-
de kaders waarbinnen je nog slechts kon opereren wanneer je
je noodgedwongen conformeerde aan je beroepskeuze. Kort-
om: ik kon niet meer leven met de vereiste concessies die ik
moest doen om te kunnen blijven functioneren. Antoinette was
het hier niet mee eens. Ik kan me onze discussies met de fles-
sen wijn op tafel, zij dronk graag droge witte, ik fruitig rode,
levendig voor de geest halen, maar wanneer dat beeld opkwam
stopte ik het onmiddellijk weg... zonder Mirjam had ik het niet
gered. Ze was een bevriende collega en ook nog eens een van
Antoinettes beste vriendinnen. Haar zien deed me, meer dan
bij andere vrienden, familie en bekenden, onwillekeurig aan
Antoinette denken, waardoor ik mij in eerste instantie op de-
zeltde wijze, en wellicht nog sneller en resoluter dan bij
anderen in mijn omgeving, van haar afwendde. Maar ze hield
vol. Ze bleef bellen en terugkomen, en ik bleef haar riicksichtslos
afwijzen. Na de laatste keer, waarbij ik haar met een heuse be-
lediging de deur had gewezen, bleef het een tijdje stil. Door de
hoeveelheid drank en marihuana kan ik me deze periode in
mijn leven maar moeizaam herinneren. Toch denk ik niet dat ik
mezelf afvroeg waarém ze niet meer belde, of waarém ze niet
meer langskwam, want zelfs op het eiland duurde het lang
voordat ze terugkwam in mijn bewustzijn, om daar nadrukke-
lijker dan ooit te verschijnen. Maar nu loop ik op de zaken
vooruit.
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De pizzabezorger was mijn enige bezoek, een bezoek dat al-
tijd bleef steken bij de deuropening en dan abrupt eindigde.
Naast de vette Turkse pizza liet ik hem twee flessen mousse-
rende wijn, zowel rood als wit, meebrengen (het gebrek aan
kwaliteit met bijgevolg een flinke kater kon me niets schelen),
en nam hierbij ook nog een oerdegelik en onvoorstelbaar
zwaar op de maag vallend stuk stokbrood tot me, waardoor ik
regelmatig midden in de nacht wakker werd van buikpijn of
misselijkheid. Het kostte immens veel inspanning te veinzen
dat het goed ging, dat ik slechts rust nodig had, waardoor ik me
steeds verder afzonderde van de mensen die zich om mij be-
kommerden. In die maanden van afzondering en zwelgen in
zelfmedelijden duurde het een tijdje eer ik het nieuws van de
levensverzekering kreeg. Toch kon het aanvechten van mijn
verlof me plotseling niets meer schelen, terwijl ik in de weken
voor het ongeluk keihard had gewerkt aan mijn verdediging,
want ik had het gevoel dat mijn reputatiec op het spel stond.
Het ging om rechtvaardigheidsgevoelens en eer, om trots in
grootmoedige zin; dus op de gelijkmoedige en kalme manier
waarop Aristoteles erover had gesproken. Vanbinnen echter
woedde een storm, een oerkracht van agressie die ik netjes su-
blimeerde naar een helder en gedegen betoog, een betoog waar
men niet omheen kon en die me niet slechts mijn baan zou
kunnen laten behouden, maar die tevens mijn reputatie defini-
tief zou bestendigen, ja, mogelijk zelfs zou gaan versterken: het
nadeel ombuigen in een voordeel, niets minder was mijn inten-
te.

De avond voor mijn afspraak met de commissie gebeurde er
iets gevaarlijks. De stapel papieren, dat wil zeggen het volledige
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dossier inclusief mijn vurige betoog, lag nog op exact dezelfde
plaats in mijn werkkamer. Voor het eerst na het ongeluk open-
de ik de deur en zag ik de multomap midden op mijn
bureaublad geduldig liggen wachten op beroering. Met een
stickie in mijn mond en een glas Scotch in mijn linkerhand pak-
te ik haar onhandig op, waardoor de papieren door de lucht
vlogen en op de grond vielen. Ik zette mijn glas op het hard-
houten blad van mijn bureau en raapte de papieren van het
uitgewaaierde dossier bij elkaar. Toen ik ze netjes op een stapel
terug had gelegd en ze van de grond wilde tillen, viel mijn oog
op de anticke koektrommel op de onderste plank van de boe-
kenkast, recht tegenover mijn desk; als door de bliksem
getroffen ontwaarde ik daarnaast de zwartvilten hoed die An-
toinette had gedragen bij onze eerste ontmoeting. Mijn
gedachten schoten onbeholpen naar dat beslissende moment in
het verleden, naar hoe ze nonchalant en uitdagend, alsof ze me
niet had gezien, vanonder haar hoed naar het schilderij van
Van Gogh bleef kijken, en ik al mijn moed bij elkaar had ge-
raapt om naast haar te gaan staan, het doek te bewonderen en
haar te vragen wat ze ervan vond. Mijn hart ging tekeer, het
wist al meer; het onbewuste werkte op volle toeren en beroerde
mijn ziel en lichaam. Achteraf was het ook voor haar een ge-
durfde actie, want het was de eerste keer dat ze de hoed in het
openbaar op durfde zetten, maar ik had van dat alles niets ge-
merkt. Ik zag slechts de film The Unbearable Lightness of Being
voorbij flitsen, want ze leek in alles sprekend op de actrice Le-
na Olin, die de rol van de frivole en eigenzinnige kunstenares
Sabina speelde: zelfverzekerd ondeugend, niet bepaald verle-
gen, en immer op zoek naar avontuur. Alsof we in de film
acteerden, alsof we in de film waren aanbeland, en ons zowel in

12



hartje Leiden als in Praag bevonden, zo vervlogen middag en
avond als in een droom, en werden we meegevoerd door het
gelukzalige lot elkaar te hebben gevonden. Ik liet het dossier uit
mijn handen vallen, zakte in elkaar en verloor kortstondig alle
begrip van tijd en bewustzijn. De schroeilucht bracht me pas
weer bij zinnen. Mijn stickie was op de grond gevallen en had
een smeulend gat in het Perzische kleed gebrand, terwijl erom-
heen flammen uitsloegen. Instinctief pakte ik het glas van mijn
bureau en gooide het leeg op het tapijt, en alleen door een
enorme hoeveelheid geluk — de gedachte ‘ik heb vast een en-
gelbewaarder” kwam echter niet eens in me op — doofde het
vuur uit zonder een steeckvlam te veroorzaken. Verslagen leun-
de ik tegen de onderkant van het bureau en kon ik een intense
huilbui niet meer onderdrukken.

De commissie was keurig op tijd, zoals ik dat ook altijd ben
geweest. Excuses, zei ik zielloos en zette voet in de zakelijke,
chique ruimte vol antieck meubilair: een interieur met de illusie
van tijdloosheid en een rotsvast vertrouwen in de menselijke
rede. Voor het eerst sinds tijden had ik goed geslapen, maar
toch kon ik het geeuwen niet onderdrukken toen de voorzitter
begon met het voorlezen van haar samenvatting. Het dossier
was gortdroog, maar daar was ik aan gewend, sterker nog, een
van mijn sterkste eigenschappen was immer de concentratie in
ellenlange, voor leken (niet te verwarren met leden van de de-
ken) oersaaie gerechtelijke betogen geweest. Nu echter, terwijl
het nota bene over mijzelf ging, kon het me niet meer boeien.
Mijn verweer meegerekend moest het enkele uren hebben ge-
duurd. Na afloop kwam ik Mirjam tegen op de brede, uit kil
zandsteen opgetrokken trap die zich gestaag naar de uitgang
van het gerechtsgebouw wentelde, en waar aan de muur de
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portretten van het koninklijk huis en enkele kunstwerken met
als motto Vrouwe Justitia hingen. Ik kon er niet onderuit. Met
tegenzin in al mijn vezels stemde ik toe een kopje koffie te nut-
tigen in de lunchroom Boven de Balie, gezien mijn nieuwe
studierichting een toepasselijke locatie. In mijn stellige percep-
tie,
mogelijke dwalingen mocht ik mezelf toch een expert noemen

als specialist van de gerechtelifke bewijslast en hun

op het gebied van de perceptie, was haar bezorgdheid ingegeven
door een sublimatie van haar eigen verdriet Antoinette te moe-
ten missen; verdriet dat ze niet kwijt kon, waar ze geen raad
mee wist, en om deze onbewuste reden verdrong en op mij
projecteerde. In een boekje over het verwerken van een groot
verlies was ik al tegengekomen dat de ene persoon vlucht in
reddergedrag, terwijl een ander juist vlucht in slachtoffergedrag,
maar dat vond ik te kort door de bocht geformuleerd, besef-
fende dat er sprake kon zijn van een bias door de helse,
ondraaglijke pijn; een pijn die soms even verdween, maar dan
onmiddellijk werd vervangen door een op de loer liggend, he-
meltergend schuldgevoel, of erger, door gevoelens van
schaamte over het feit dat het gemis voor een kort moment
was verdwenen. Troost in het sublieme van de kunst zoeken,
wat Schopenhauer propageerde, lukte ook al niet.

‘Wil je d’r iets bij eten?” vroeg Mirjam, nadat we in een verre
uithoek hadden plaatsgenomen.

‘Eten of gegeten worden, zouden wij zeggen; de Upanishads
verwoorden het anders, zij geven aan dat de cyclus van het le-
ven te vinden is door te kijken naar voedsel; voedsel is als de
bron van het Goddelijke leven,” zei ik en Mirjam keek me zo
vreemd aan dat ik probeerde toe te lichten wat ik daarmee be-
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doelde te zeggen: ‘Het betreft een Indiase wijsheid. Ik ben me
aan het verdiepen in de Indiase cultuur.’

‘Interessant,” zuchtte ze. Tk ben blij dat je aan het werk
bent. Dat je het op kunt brengen.’

Ook zo’n goedbedoelde opmerking deed pijn, een pijn die
zich hardnekkig nestelde in mijn maagstreek. Ondertussen
bleef ze me argwanend observeren.

“Ze waren onvoorstelbaar mild vandaag, dat kwam als een
volslagen verrassing,” zei ik. Tk had me voor het ongeluk
schijnbaar terdege voorbereid, beter dan ik me kan herinneren,
want het was een pittig betoog dat ik vandaag op hen afvuur-
de... tenminste, ik zal het nu eerder vol ongeloof, verbazing of
zelfs met een intonatie van desinteresse hebben voorgelezen.’

‘Ja...” aarzelde ze en staarde me peinzend aan.

‘Heh...heb je meegeluisterd?’

‘Nee... ik bedoel... je zult je werk goed hebben gedaan en-
kele maanden terug, anders waren ze niet zo mild in hun
oordeel?”’

‘Mild is wellicht nog mild uitgedrukt: ik ben in het gelijk ge-
steld, alles is van tafel geveegd.. nou ja, behalve mijn
Oeroegdossier, dat is naar Diederik overgeheveld en voorlopig
in de ijskast gezet, maar dat maakt ook niets uit... dat heeft
toch geen zin meer.

De ober nam Mirjams bestelling op. Aan haar reactie te zien
was ze onaangenaam verrast dat ik niets wilde eten en slechts
een dubbele Scotch liet noteren. Jij rijdt niet alleen naar huis,’
zei ze op een toon die impliceerde dat het ter discussie stellen
geen zin had.

‘Wist je trouwens dat Virginia Woolf zelfmoord heeft ge-
pleegd? Niet bepaald om toegang te krijgen tot de 27-club, ze
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was al op respectabele leeftijd, zoals ze dat vast en zeker ook al
in haar tijd, of misschien juist wel meer nog dan in onze tijd,
zullen hebben omschreven.’

‘Hoe kom je hier nu ineens op?’

’Al 59 jaar! De oorlog net volop aan de gang. Volgens haar
biograaf heeft de opkomst van het nationaalsocialisme haar
doen besluiten eruit te stappen; in haar specificke geval zorgde
deze maatschappelijke tragedie voor een onstuitbaar terneerge-
slagen gevoel met stemmen des doods in haar hootd.’

‘Overweeg je zelfmoord?’ vroeg ze.

Mirjam, dat had ik altijd al in haar gewaardeerd: als een
zorgvuldig alles wegende officier van justitie spontaan kunnen
zijn in je privéleven, dat is maar weinig mensen in het vak ge-
geven. Je dient er een schoon geweten voor te hebben, heb ik
wel eens succesvol verdedigd op een internationaal congres van
vakgenoten in Maastricht, georganiseerd door het European
Association of Psychology and Law.

‘Kunstenaars zijn soms labiel, Mirjam, dat weet je toch ook?
Sinds mijn noodgedwongen verlof bestudeer ik de wereldlitera-
tuur en na het ongeluk ben ik daarmee doorgegaan, en zo
stuitte ik op enkele beroemde auteurs die zelfmoord pleegden;
zo is daar Sylvia Plath, die haar hoofd in een gasoven stak, Er-
nest Hemingway, die zichzelf overhoop schoot, David Foster
Wallace die zichzelf, in navolging van Piet Paaltjes, ophing, en
dan is daar natuurlijk de dood van de ongelukkige Yukio Mis-
hima, die het samoerai-zwaard hanteerde, waarna een ander
zijn hoofd zou afhakken omdat het bij een buikwond lang
duurt voordat je dood bent, maar het verwijderen van zijn
hoofd lukte helaas pas na enkele vruchteloze pogingen. Nee,
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dan heeft Hemingway het denk ik toch handiger aangepakt?’
vroeg ik, provocerend.

Ze keek me langdurig aan, met een vreemdsoortige blik, een
gezichtsuitdrukking die ik niet van haar kende: een tikkeltje ge-
pikeerd, verbolgen, had ik de indruk, vermengd met
melancholie. Uiteindelijk zei ze kordaat, op haar typische hierin-
dnld-tke-geen-tegenspraak toon: ‘Ik blijf vanavond bjj jel’

Korte tijd later zette Mirjam haar silver metallic en glim-
mend opgepoetste Mercedes E-klasse cabriolet pal voor de
ingang van de videotheek; een lokale zaak van een kleine on-
dernemer die het de komende jaren zwaar zou gaan krijgen. We
hadden besloten afleiding te zocken en te trachten het verstand
enigszins op nul te zetten. Hoe kan dat beter dan door het hu-
ren van een Hollywood filmhit, had ze me retorisch gevraagd,
waarop ik meteen riep dat ik de nieuwste van Nicole Kidman
niet wilde zien. De reden was dat deze actrice me onmiddelljk
deed denken aan Antoinette; ik kon me niet herinneren dat ik
dit Mirjam ooit had verteld, vandaar mijn waarschuwing.

‘Waar zie je me voor aan?’ zei ze op verwijtende toon en
wandelde de videotheek in.

De film lag pal voor me, in een prominent vak vol dvd’s.
Een sobere afbeelding van Nicole in een typisch Amerikaanse
hogere middenklasse tuin; ik kon mijn handen er niet van
weerhouden de dvd uit het schap te pakken. Na een minuut of
twee naar haar afbeelding te hebben gestaard, met mijn vinger-
toppen zachtjes de hoes strelend, botste de eigenaar van de
videotheek tegen me op.

‘Pardon,’ zei hij. ‘Is dat de nieuwste met Kidman? Steen-
goeie film voor fans van tranentrekkers.” Vermoedelijk niets
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voor hem, dacht ik, en draaide de dvd om, maar net voor ik de
achterkant kon lezen werd ie uit mijn hand gegrist.

‘Niet doen Waldemar!” riep Mirjam, ‘niet doen! Kom, we
gaan! Ik heb enkele actiefilms gevonden met een psycholo-
gisch-juridische verhaallijn.’

En terwijl ze de dvd in het schap terugplaatste, pakte ik er
een ander exemplaar uit en las de introductietekst: een jong stel
kon het verdriet van het plotseling verliezen van hun zoontje
niet loslaten. Vliegensvlug, in een wazige roes, zette ik de lege
hoes terug. Mirjam moest mijn portemonnee hebben gevraagd,
ik kon het me niet meer herinneren; ik wist alleen dat Nicole
een ouderwetse, lichtbeige trui aan had met daaronder een
donkergrijze rok, kleding die er vaal en grauw uitzag. Aange-
zien mijn bewustzijn pas weer terugkwam op het moment dat
we aan de keurig gedekte tafel vol met Surinaams/Indonesisch
eten zaten, en ik in de woonkamer geen lege flessen of pizza-
dozen zag liggen, kon het welhaast niet anders of Mirjam had
de boel allereerst flink opgeruimd. Rani bezorgservice: eten be-
reid met passie door mensen uit het land van herkomst, stond
er op de doos. De letters waren verweven in een prachtige In-
donesische tekening  van  Wajangpoppen, soepel
omhooggehouden door exotische dames gekleed in elegante,
kleurrijke sarongs. We keken de twee spannende actiefilms, en
na enkele uren voelde ik me schijnbaar zo op mijn gemak dat ik
haar begon te vertellen over het voorval met de hoed en de
bijna brand die daardoor was ontstaan. Wilde ik het in ver-
trouwen kwijt? Of had mijn onbewuste nog een andere reden?
Al gauw kwamen we op het heikele onderwerp hulpverlening.

Tk ken je beter dan je denkt, Waldemar,” zei Mirjam bevlo-
gen, ‘en ben op de hoogte van je atkeer van de ouderwetse
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methode: een goed gesprek met een psychiater of met een psy-
chotherapeut. Daarom heb ik iets anders voor je gezocht. Er is
een andere mogelijkheid, iets dat beter bij je past. Het is een
wetenschappelijk onderbouwde methode: een bijzondere com-
binatie van moderne technick en eeuwenoude kennis en
ervaring.’

‘Dat klinkt eigenaardig, je maakt me zowaar nog nieuwsgie-
rig ook, antwoordde ik, meewarig nippend aan mijn Scotch
zonder ijs.

“Ze werken met beproefde meditatietechnieken in combina-
tie met moderne 3D-beelden, virtual reality-achtige zaken, en
hersenonderzoeksmethoden. Door gebruik te maken van deze
moderne apparatuur word je — veel gemakkelijker dan normaal
het geval is — in een diepe meditatie gebracht, waardoor je je
onderbewuste grondig kunt leren kennen. Normaal kost dat
maanden van intensieve ascese met viermaal daags drie kwar-
tier meditatie, alleen op te brengen door voor langere tijd in
een Ashram in India te verblijven en daar te leven als een
monnik. Hiermee, met deze V7rtual Himalayan Yoga’, kan het-
zelfde proces aanzienlijk worden versneld tot slechts een week
of driel’

De hoeveelheid droge witte had haar manier van spreken
niet aangetast. Het verhaal scheen me helder en duidelijk: een
aanzienlijke versnelling van het rouwproces via deze nieuwe
methode. In mijn droevige blik, in de meewarige twinkeling
van mijn ogen, moest ze hebben gezien dat het me, ondanks
alles, toch enigszins aansprak.

‘Wacht,” riep Mirjam en verdween. Ik hoorde de buitendeur
opengaan. Een stukje verder wegzakkend in mijn lederen fau-
teuil tuurde ik doelloos naar de sierlijke vormen in het
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plafondornament, en hoorde ik de voordeur dichtslaan, haar
hakken, klikkend door de gang waarvan Antoinette erop had
gestaan de authentick donkere plavuizen met bloemetjesmotief
te handhaven, en zag ik Claire met haar armpjes wijd gespreid
door de gang hollen en in Antoinettes armen springen, waarop
ze onze kleine meid even stevig knuffelde.

Ik wilde net mijn volgende glas Scotch achteroverslaan toen
Mirjam overdreven enthousiast binnenkwam en iets op mijn
onderbuik plaatste. Ik had de folder al voor je opgevraagd en
bedacht ineens dat ie nog in mijn auto lag. Kun je er zelf eens
rustig in lezen. Bestudeer het en neem het in overweging wil
je?’

‘Maar ik wil helemaal niet van mijn rouw afl’ riep ik, en
morste het kostbare vocht.

‘Ook dat hoort erbij, zei ze. ‘Het verzetten tegen alles wat
ermee te maken heeft. Lees de folder maar, dan kun je zelf be-
slissen. Maar eerst lezen... eerder is een afgewogen, gedegen
beslissing niet mogelijk. Ik ga naar bed, ik heb dat oude kam-
peerbed van je opengevouwen in Claires kamer. Hoop dat je
dat oké vindt? Welterusten. Je gaat geen zelfmoord plegen, hé,
waag het niet! Tot morgen.’

Haar poging om er nonchalant en luchtig een grapje over te
maken was aandoenlijk, maar in haar angstige oogopslag zag ik
de bezorgdheid, en ervoer ik deze als een extra last op mijn
schouders.
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Door de vreedzaam ogende nevel was de rust teruggekeerd in
dit vroege ochtendgloren, de blauwgrijze tint van de dauw be-
loofde dat het een zonnige dag zou worden. Een utopische,
heldere dag waarin een verscheidenheid aan bloemen opdoe-
men in je blikveld, een dag dat de zwoel verzengende hitte van
de middagzon de rokjes en mouwtjes inkort, of zelfs geheel
doet verdwijnen, een dag ook om de tuin te bewerken en on-
dertussen de felheid van de zon op je rug of voorhoofd te
voelen branden, langzaam intensiever en dieper binnendrin-
gend in je porién, een dag waarop je overweegt waar de
koelheid van de schaduwwind het fijnst is, waar je het beste
kunt schuilen onder een parasol, met een koel glas limonade en
een goed boek. In ‘werkelijkheid” echter, volgens de rigoureuze
les van Nabokov is dit een woord dat bij voorkeur tussen haak-
jes wordt geplaatst, was het guur, ja, ronduit koud, en zorgde
een noordwester voor een gevoelstemperatuur van nog geen
vijf graden boven nul. De verwachting was dat de zon niet zou
doorbreken en dat de nevel net genoeg zou blijven hangen om
deze laatste dagen van september te voorzien van dezelfde
grauwe weerschijn die zich al maanden in mijn hoofd afspeel-
de. Kortom: mijn stemming werd er niet beter op. Zoals de
proef met een potlood tussen je tanden, dit zou je vrolijker
maken (ik zou het eens moeten proberen), zo zou deze langdu-
rige periode van sluierbewolking wel eens een versterkend
negatief effect kunnen hebben op mijn toch al abominabele
gemoedstoestand. De proef met de pen (had het zojuist gepro-
beerd) werkte niet, en aldus bedacht ik dat dit andersom ook
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wel eens zou kunnen gelden voor het effect van de flarden kille
nevel. Er waren andere oorzaken te onderkennen, er waren an-
dere redenen aan te wijzen: een langzame sluipmoordenaar in
figuurlijke zin, hard en onbarmhartig, was mijn leven binnenge-
slopen op het moment dat ik het zwakst was, op het moment
dat het me niets meer kon schelen. Het was nu of nooit.

‘Oké, riep ik tegen Mirjam, die, tot mijn schrik gehuld in
een T-shirt van Antoinette, enkele lege wijnflessen in een Al-
bert Hein boodschappentas deed, ik doe het! 1k plaats mijn
handtekening en geef me eraan over!’
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