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Alles verdwijnt, zelfs de verdwijntrucs. Levens komen niet 

uit de startblokken, vroegbloeiers branden op in het midden, 

avondwandelingen leiden naar de noorderzon. Wie op 

onsterfelijkheid mikt, stelt gaandeweg de verwachtingen bij. 

Sommigen zoeken nog het moment waarop de wereld aan hun 

voeten lag. Maar net als het moment zelf, verdampt ook de 

herinnering. Waar de wolf sliep, keert hij niet terug. 

Sommige stukjes uit deze bundel dateren van toen ik De 

wereld is blind (2007) uitbracht, mijn aantekeningen uit een 

vorig leven. Daarna volgden de romans Kaffa (2012) en 

Lichaamsvreemd (2017). Ze vergden alles wat ik in me had. Ter 

lering en vermaak bleef ik de korte galop koesteren, oefeningen 

om me uit een imaginaire vergeetput omhoog te schrijven, 

afgaand op herinnerd licht, ingebeeld licht, strooilicht.

Enkele verhalen werden eerder in literaire tijdschriften 

gepubliceerd. De klassenstrijd verscheen in Weirdo’s (jaargang 

24, nr. 3, sept.-okt. 2011), Strooilicht in Op Ruwe Planken 

(jaargang 11, nr. 1, nov. 2011), De brandgang in OpSpraak nr. 48 

(voorjaar 2012) en Verlof in WEL (jaargang 35, nr. 2, juni 2018). 

Cowgirl in the sand (2013) en Het pad (2016) werden 

opgenomen in de kleine oplages van het Schrijfatelier van De 

Markten, Brussel. 

Ignace Pollet

Neerijse, 2018
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Let your life proceed by its own design

John P. Barlow, Cassidy
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Sterk water

De oprijlaan naar de villa lijkt erop gericht de bezoeker met 

zijn eigen futiliteit te confronteren. De hellingsgraad is 

verraderlijk, de kiezels vermoeiend, de voordeur verweerd. De 

buitenmuur is met heesterplanten van het kale voorland 

gescheiden. Ik wil aanbellen maar vind geen bel. Ook geen 

antieke deurklopper. Ik klop op de deur. Het doet pijn aan mijn 

knokkels. 

Is Jack Orion iemand bij wie je vlotjes achterom binnen 

mag? Dat kan ik me niet voorstellen. De oude schrijver, bekend 

om zijn knorrigheid, houdt de mensheid graag op afstand. Met 

zijn gevreesde scherpe tong zet hij al te nieuwsgierige 

journalisten steevast op hun plaats. Alleen voor jonge 

vrouwelijke fans heeft hij een zwak, zo leerde mij mijn research, 

maar ook zij komen over zijn persoonlijk leven nooit veel te 

weten.

Sinds lang al bewonder ik Jack Orion. Zijn verhaallijnen 

grenzen aan het geniale. Ze beginnen altijd in de babyroze 

onschuld en laten de lezer schier onmerkbaar in een poel van 

boosaardigheid wegglijden. Het lijkt niet meer dan een techniek, 

maar je moet hem onder de knie hebben. Ik heb zijn boeken 

gelezen en herlezen. Het lukt me niet zijn code te kraken. Die 

code, dat weet ik zeker, valt volledig samen met de ontbrekende 
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schakel in mijn eigen vakmanschap. Al veel te lang stapel ik de 

goeie ideeën op, maar slaag er niet in ze tot een strak verhaal 

uit te werken. Iemand als Jack Orion moet de sleutel in handen 

hebben die de poort opent naar mijn langverwachte debuut. 

Een debuut dat inslaat als een meteoriet. Een bestseller. Zelf 

heeft Jack Orion al een tijd niets meer gepubliceerd. Het zou 

kunnen dat hij het intussen wel heeft gehad met schrijven, 

succes, aandacht. Waarom zou hij een jongere collega niet een 

zetje willen geven?

Wat heb ik te verliezen? Via zijn uitgever stuurde ik hem een 

ouderwetse brief. Algauw kreeg ik een handgeschreven 

kattenbelletje terug met daarop een datum, een uur en een 

wegbeschrijving. Onderaan stond te lezen: ‘Vertel niemand dat 

je mij komt bezoeken.’ Het woord niemand was onderstreept.

Ik klop voor de vijfde of zesde keer aan en haal net mijn gsm 

boven om Jack Orions uitgever op te bellen, wanneer de 

voordeur opengaat. Voor mij staat een forse man met een 

poesje in zijn handen.

‘Sta je hier al lang?’

‘Ik had een paar keer aangebeld.’

‘Vier uur was wat we afgesproken hadden. Of vergis ik me? 

Kom binnen.’

Hij reageert niet op mijn uitgestoken hand maar gooit de 

deur dicht. Ik vermoed dat hij wil voorkomen dat het poesje kan 

ontsnappen. Ik volg hem naar een zitkamer. Een lange, jonge 

vrouw kijkt op van haar tablet. Ze draagt een nauwsluitend 

pakje. Starende pupillen onder groene wimpers geven haar iets 

ondeugends.
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‘Poes, dit is het bezoek dat ik aangekondigd had. Een jonge 

schrijver met bepaalde vragen. Wat was uw eerste vraag, 

meneer?’

We staan allebei nog recht, hij bij de kamerdeur, ik halfweg 

tussen de deur en de zithoek. In de driezitter rekt de jonge 

vrouw zich uit. Haar strakke lichaam vangt me als lichtreclame. 

Ik weet niet hoe te reageren. Jack Orion grinnikt.

‘Ja, lange introducties zijn mijn ding niet. Zoals je ziet woon 

ik hier met kleine poes en grote Poes. Ik heb graag dat het 

vooruitgaat. Je wou me toch enkele vragen stellen? Voor de dag 

ermee.’ Nog steeds houdt hij zijn hand aan de deurklink.

‘Ik zit vast,’ begin ik. ‘Het heeft met het vertelperspectief te 

maken. Ik schrijf automatisch in de ik-vorm maar vraag me af of 

ik niet als alwetende verteller moet schrijven.’

‘Vertelperspectief nog wel. En heb je ook iets te vertellen?’

‘Ik dacht van wel.’ Hij moet niet denken dat ik me zomaar 

laat intimideren.

‘Wel, dan stel ik het volgende voor. Je gaat een oefening 

maken. Beschrijf deze situatie eens vanuit mijn perspectief. Een 

schrijver op rust wordt op een dag gestoord door iemand die 

denkt dat hij iets te vertellen heeft. Ik laat je een halfuurtje met 

Poes alleen. Daarna wil ik kennis nemen van het resultaat. Veel 

succes.’ Hij sluit de deur achter zich.

Poes staat op. ‘Wil je een glas water? Iets anders? Ga gerust 

in de sofa zitten.’ 

Ik hoor hoe ze in de keuken een recipiënt met water vult. De 

sofa heeft een lage zitting die bovendien diep doorzakt. 
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Gelukkig heb ik zelf pen en papier bij, maar op deze 

schrijfoefening ben ik niet berekend. Ik vind mij geen houding.

Poes komt terug met een karaf water en een glas. Ik kan 

mijn ogen niet afhouden van haar jeans. Het verbaast me hoe 

nauw die aansluit, tot ik zie dat wat ze aanheeft geen jeans is, 

maar een laagje bodypaint. Alleen haar vagina is bedekt door 

een driehoekig lapje textiel, waarvan niet duidelijk is hoe het op 

zijn plaats blijft zitten. 

‘Wil je dat ik wegga, zodat je kan schrijven?’

‘Dat hoeft niet.’ Tegelijk besef ik dat ik in haar aanwezigheid 

niet kan schrijven. Zet een mooie vrouw in mijn buurt en ik ben 

een schoothondje, met alles akkoord. Ik moet me vermannen. 

Maar het maakt niet uit. Ook als ze buitengaat, zal het me niet 

lukken te schrijven. Dat Jack Orion mij hier een oefening wil 

laten maken, is geschift. Ik stop mijn schrijfblokje opnieuw weg.

‘Het is een vreemde man, nietwaar?’ zegt Poes, alsof ze mijn 

gedachten raadt. ‘Hij is nu vast zijn collectie op sterk water aan 

het inspecteren. Het is het enige wat hem schijnt te boeien.’

‘Welke collectie?’

‘Dode organismen. In levende organismen is hij niet 

geïnteresseerd. Ik weet niet waarom hij mij in huis heeft 

genomen. Toen ik hem voor het eerst zag, was zijn enige uitleg 

dat hij van poezen hield. Als ik deed wat hij zei, zou hij me goed 

behandelen. Hij had alles met het agentschap geregeld.’

‘Agentschap?’

‘Mijn werkgever. We komen wel vaker bij curiosums 

terecht, maar deze overtreft alles. Sinds ik hier ben, heeft hij me 

nog geen enkele keer aangeraakt. Het enige wat hij wil, is dat ik 
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naakt in zijn living zit. Ik mag chatten, surfen, tv kijken. Verder 

niets, niet schoonmaken, niet koken, niets.’

‘Waarom loop je niet weg?’

‘Hij betaalt goed. In vergelijking met vroeger heb ik een 

comfortabel leven. Geen geweld, geen infecties. Ik had ervoor 

getekend. Alleen heb ik soms behoefte aan – dat begrijp je wel.’ 

Met een hand strijkt ze over haar dijen. ‘Ja toch, je begrijpt me 

toch?’

Ik knik. Ze zit nu op de leuning van de sofa en ik ruik haar. 

Verfgeur, een vage balsem, en haar geslacht. 

‘Echt wel, hé,’ zegt ze. Het driehoekje textiel dreigt er heel 

even bijna af te dwarrelen maar blijft toch op zijn plaats. Het is 

alsof er magneetjes in zitten. Bleek lila, goudomrand, en het 

nadert snel mijn gezicht. Dure, dunne stof, die nauwelijks 

verhult wat eronder schuilt. Ik begrijp waarom ze zich Poes laat 

noemen. Ze neemt mijn polsen vast en duwt ze tot achter mijn 

nek. Ik geef mee, sluit de ogen. Ze hijgt van de inspanning. 

‘Ik geef me over,’ zeg ik.

Ze fluistert iets, of iemand achter mij fluistert iets. Twee 

handen trekken mijn polsen nog verder naar achter. 

‘Heb je je verhaal al rond?’ hoor ik Jack Orion zeggen.

Poes, die mij een ogenblik met haar benen omklemd heeft, 

stapt van me af als was ik een bromfiets. Ik probeer op te staan 

maar merk dat ik vasthang. Polsen aan elkaar, en ook nog eens 

aan de rugleuning van de sofa.

‘Je maakt twee beginnersfouten,’ zegt Jack. ‘Ten eerste geef 

je blijk van een ontstellend gebrek aan discipline. In ons vak 

geldt de regel: eerst presteren, pas daarna je amuseren. Ten 
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tweede kan je de fictie niet van de werkelijkheid onderscheiden. 

Poes is voor mij werkelijkheid en voor jou fictie. En dit hier is 

voor mij fictie en voor jou werkelijkheid.’

‘Wat?’ Hij staat achter mij. Ik kan niet zien waarop hij doelt.

‘Dit hier.’ Zijn hand verschijnt in mijn gezichtsveld, met in 

die hand een spuitbus. Daarachter het silhouet van Poes, wazig, 

dan zoet als bloemsuiker, dan zwart.

Ik word wakker in een ruimte die op een kelder lijkt. Mijn 

handen zijn vrij, maar mijn benen zijn vastgeketend aan de stoel 

waarop ik zit. Op mijn schoot liggen een schrijfblok en een pen. 

Voor mij op de grond brandt een grote kaars. Het is warm en in 

mijn hoofd pulseert alles wat ik aan bloedvaten heb. De lucht is 

dik van de stank. Beer, of nog iets walgelijkers. 

Door een gat in het plafond zie ik het daglicht. Vandaar kijkt 

Jack op me neer, zijn handen over zijn kruis gevouwen, alsof hij 

straks op me gaat urineren. 

‘Jack, wat is dit?’ vraag ik. Mijn stem klinkt schor. ‘Waar ben 

ik?’

‘Dat komt ervan als je in de ik-vorm schrijft,’ zegt hij. ‘Een 

alwetende verteller hoeft die vraag niet eens te stellen. Hij kan 

op voorhand de gevolgen van zijn daden inschatten.’ 

‘Mijn daden? Ik heb helemaal niets gedaan. Het was je Poes 

die het initiatief nam. Wat is de hiervan bedoeling, Jack? Kan je 

me losmaken? Ik heb thuis een partner die op me wacht.’

Hij draait zich om. Ik hoor hem hikkend lachen. Dan zie ik 

opnieuw de omtrek van zijn hoofd in het tegenlicht.
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‘Uitleg geven is overbodig. Een goed schrijver maakt gebruik 

van de context. Op tijd en stond bezorg ik je voedsel. Als je je 

behoefte moet doen, dan liefst in de emmer links van je. Het 

vergt enige behendigheid maar een mens in nood wordt 

inventief. Over je partner hoef je niet in te zitten. Ik zorg er wel 

voor dat je niet gemist wordt.’

‘Je bent gek.’

‘Wat voor jou gek is, noem ik ruimdenkend. Ik heb me 

jarenlang ingeleefd in mijn hoofdpersonages, stuk voor stuk 

ontsnapte psychopaten. Op den duur begreep ik hen. Ze zijn 

intelligent, gewetenloos, geniaal, niet te verslaan. Dat zal je zelf 

ook wel weten.’  

‘Als ik thuis niet opdaag, komen ze me hier zoeken.’ Mijn 

keel zit nu helemaal dicht.

‘Echt waar? De afspraak was dat je over je visite met 

niemand zou reppen. En nu vertel je me dit. Je ontgoochelt me 

alweer. Een ik-verteller die liegt. Een onbetrouwbare verteller. 

Het bevestigt dat ik de juiste beslissing nam je op te sluiten.’

‘Hoelang moet ik hier blijven? Wat wil je eigenlijk?’ Ik 

produceer een krassend gefluister. Hoort hij me nog?

Met een zaklamp licht Jack doorheen de kelder. Die blijkt 

veel groter te zijn dan ik dacht. Op enkele stoelen zitten mannen 

in voorovergebogen houding. Onder hen ligt een plasje. Ze 

reageren niet. Tegen de muur ontwaar ik grote bokalen met een 

troebele inhoud. 

‘Wat zijn dit, deze... ?’ Ik stok. Mijn stem begeeft het. 

‘Dit zijn mensen zoals jij, ondermaatse schrijvers die 

ongevraagd mijn rust kwamen verstoren, mijn ideeën 
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wegplukken, mijn vrouw berijden. Helaas is het er nog geen 

enkele gelukt.’

Zijn harde lach weerkaatst in alle hoeken van de kelder.

‘Dit is een open einde, waarop auteurs van jouw slag hun 

lezers zo graag trakteren. Nu weet je ook eens hoe fijn dat is. Als 

ik jou was, begon ik gauw een verhaal te schrijven. Schrijf jezelf 

uit je situatie. Toon wat je kan. En hoed je voor mooischrijverij, 

want als je inkt op is, is ze op.’

Hij schuift het luik boven me dicht. Het kaarslicht flakkert. Ik 

neem de schrijfblok en de pen vast. Nooit heb ik erbij stil 

gestaan dat verhalen schrijven ook een straf kan zijn, of een 

manier om tijd te kopen.

Ik sluit de ogen en zou mijn benen willen uitstrekken. Het 

kaarslicht schijnt door mijn oogleden heen, als knipperend neon 

op een parking. Het vormt een driehoek. Lila en goud. Lila en 

goud. Lila en goud.
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De zonk

‘Pieter heeft nu iets om handen,’ zegt grootvader, ‘hij gaat 

uien kweken en die ’s zondags op de markt verkopen.’

‘Uien, wat een idee,’ antwoordt mama met een meewarige 

blik op haar jongste broer, ‘daarmee verdient hij niet eens 

genoeg om de parking te betalen.’

‘Ja, maar daar gaat het niet om,’ zegt grootvader.

Nonkel Pieter zegt zelf niets. Veertig en nog steeds in het 

oude nest. Telkens we na het obligate grootouderbezoek naar 

huis rijden herhaalt vader zijn opmerking: mama mag van geluk 

spreken dat hij haar daar op tijd heeft weggehaald. Anders zat 

zij nu nog haar jaren te verslijten tussen Pieter en Dina. 

Nonkeltje Pieter, de slome sloeber. Tante Dina, de tranerige 

zenuwpees die mij altijd wil troosten voor iets wat niet gebeurd 

is. Berucht in de familie om haar natte zoenen.

‘Pas op, ik vind uien niet slecht, ze bevatten veel vitaminen,’ 

zegt mama in een poging om positief te blijven.

Tante Dina springt mee op de kar: ‘Het is oervoedsel. De 

voorhistorische mens at het al.’

‘Het geeft wel veel wind,’ zegt vader.

Dat is niet wat tante wil horen. Iedereen kijkt een poos naar 

buiten, waar een opwaaiend stuk karton de brievenbus belaagt. 

In de keukendeur verschijnt grootmoeder met een taart als 

een onneembaar fort. Crème au beurre, het cement dat de 
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familie moet bijeenhouden. Voor mij het sein om deze te vaak 

afgespeelde film te ontvluchten.   

Ik volg het tuinpad naar de knotwilgen, kruip onder de 

prikkeldraad en spring over de sloot. Het weidegras is lang en 

nat, anders dan in de zomers van mijn kindertijd, toen het 

kortgegraasd werd door de eeuwige koeien. Ik ken hier elke 

vierkante centimeter. Ik steek de weide over en loop recht op 

ons kamp af:  een droogstaande zonk achter een klein bos. 

Enkele gestapelde boomstammen bieden de kans je hier te 

verstoppen en de omgeving in het oog te houden. 

Ooit behoorde deze plaats toe aan de bende van de 

maretak, een groep jongens uit de buurt. Ze waren allen drie of 

vier jaar ouder dan ik, behalve dan de Krul die maar twee jaar 

ouder was. Jammer genoeg viel de bende uit elkaar kort nadat ik 

als volwaardig lid aanvaard was. Sinds ik zelf op de middelbare 

school zit, wil ik met bengels in korte broek ook niets meer te 

maken hebben. Met de Krul ben ik het langst bevriend 

gebleven. Hij was spichtig en dankte zijn bijnaam aan een 

overdadige haardos. De Krul bracht mij Bob Dylan bij en de 

kunst om over kasseien te fietsen. En de anatomie van het 

meisjeslichaam. Nu was ik niet preuts opgevoed. Ik wist wel hoe 

dat landschap in elkaar stak. Maar door de manier waarop hij 

erover sprak, begreep ik dat zoiets zich niet louter in termen van 

reliëf en begroeiing liet uitleggen. 

In het kamp tref ik de Krul aan. Hij schrikt merkbaar 

wanneer hij me ziet. Onze laatste zomer samen is alweer 

anderhalf jaar geleden. We zijn beide veranderd, maar hij met 
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zijn dons en zijn lange stelten het meest. Hij vraagt wat ik hier 

doe.

‘Op taartbezoek bij mijn grootouders. Ik dacht: ik kijk eens 

hoe de zonk erbij ligt. En jij?’

‘Ik, wel …’ Hij rekt zich boven de boomstronken uit en tuurt 

om zich heen. Alsof er vijandelijke legers op komst zijn.   

‘Ik zit op iemand te wachten,’ vervolgt hij. ‘Kan je niet een 

andere keer langskomen?’

‘We zijn verhuisd. Ik kom hier niet vaak meer. Met wie ben 

je afgesproken?’

‘Och man, …’ Hij draait zich om. Voor hem besta ik niet 

meer. 

Ik wil me niet laten afpoeieren. We zijn vrienden, niet? 

Vrienden laten elkaar niet vallen, toch? Maar de wind jaagt mijn 

protest weg nog voor het hem bereikt. 

Ik klim uit het kamp en loop verder. Werktuigelijk volg ik de 

paden tussen weilanden en stoppelvelden, de paden van 

weleer. Ik begrijp niemand. Voor volwassenen kunnen de 

dingen niet saai genoeg zijn. Mijn leeftijdsgenoten zijn 

belachelijk dom. Degenen waar ik ooit naar opgekeken heb, zijn 

brutaal geworden, of vals, of totaal afzijdig. Ik wandel, scheer 

keien over een waterplas en klim in een boom. Een boer komt 

langs met de fiets aan de ene hand en een hond aan de andere. 

Het dier keft als heb ik zijn hele voorgeslacht uitgemoord. De 

man neemt me zwijgend op en vervolgt zijn weg, het 

krankzinnige mormel achter zich aan slepend. De hele tijd dreigt 

een regenvlaag. De wind hoeft maar te gaan liggen. Naar de 
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kleiputten is het nog een half uur stappen. Er zal vast niemand 

te zien zijn. Ik besluit terug te keren.

Na veel moedwillig geslenter kom ik opnieuw bij de zonk uit. 

De Krul zie ik niet meer. Wel staat er een heel kleine mobilette 

geparkeerd. Ik loop er in een grote cirkel omheen en ineens… 

Ineens hoor ik iets. Het geluid van mensen. Het komt uit het 

kleine bos. Ik sluip er naartoe. Ik zie hem. Het is de Krul, zijn 

haardos is onmiskenbaar. Er is nog iemand er ze bewegen zich 

samen. Meer kan ik er niet van maken. Beiden zitten half 

weggedoken onder de varens. 

Is dat het nu? Gaat dat zo?

Mijn enige bekommernis bestaat erin ongezien weg te 

geraken. Ik doe hard mijn best om mijn ademhaling te 

controleren. Voor ik het weet, ben ik alweer bij de knotwilgen 

van mijn grootouders. Wanneer ik de klemmende achterdeur 

openduw, lijkt het gezelschap collectief uit een middagtukje te 

ontwaken. 

‘Aha, onze grote jongen is terug. Een flinke wandeling 

gemaakt?’

‘Is hij zijn kamp gaan opzoeken?’

‘Hij ziet er helemaal rood van. Is er iets jongen?’

‘Tegenwoordig zit er in dat kamp al eens eentje te vrijen,’ 

weet grootvader. En dan, met een blik van verstandhouding 

naar vader: ‘Zelf gezien.’

‘Daar is onze grote jongen nog wat te klein voor, hé 

jongen?’ zegt tante Dina.

Ik wil van onder die ziekmakende aandacht weg. Mijn keel 

zit dik van machteloze woede. Nooit zien ze mij hier nog, nooit. 
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‘De jongen is veel te verlegen voor zijn leeftijd,’ zegt 

grootmoeder, ‘ik heb voor hem nog een stukje taart 

overgehouden.’

Ze blijven mij maar bekijken. Ik wil ‘dank u’ zeggen maar 

beland in een hoestbui. Er moet een zakdoek aan te pas komen. 

‘Ja, traantjes,’ stelt vader vast, ‘en dat komt niet door die 

uien van Pieter.’
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De buitenslaper

Hij rijdt al lang niet meer om koersen te winnen. Hij heeft 

geen sprint, geen ploeg, geen begeleider. Nog maar zelden rijdt 

hij een wedstrijd helemaal uit. Vaak schrijft hij zich niet eens in. 

Het liefst vervoegt hij met een oud rugnummer het peloton net 

na de start, op het moment dat de wagens elkaar zenuwachtig 

in de weg rijden en de eerste vrijbuiters het sop kiezen. Bijna 

elke keer ontvouwt zich hetzelfde draaiboek, en nog steeds 

verbaast het hem. Een tweede groep stoomt op de vroege 

vluchters af. Hij haakt zijn wagonnetje aan, laat zich bij de 

vroege vluchters brengen en lanceert zich bij de eerste 

oneffenheid. Een boerenkassei, een vals plat, een 

spoorwegbrug. ‘Schoppens is schampavie,’ hoort hij soms achter 

zich roepen. Het komt van één van die paar spitsbroeders die 

hem nog kennen van bij de espoirs.

Ook vandaag is hij weer de cowboy van dienst. Pas na een 

solovlucht van anderhalf uur voelt hij in zijn zog de 

wedstrijdwagen. ‘De aanval van de dag is andermaal voor 

rekening van Paul Schoppens, sportliefhebbers,’ klinkt het uit de 

megafoon. Voor zover hij uit de summiere commentaar kan 

opmaken, liggen de eerste achtervolgers op bijna zes minuten. 

Hij draait de Grote Vreunte op. Waanrode bloemendorp, leest 

een affiche, pannenkoekenfestijn. De kerkklok geeft tien voor 

één aan. Is het niet al veel later? Hij houdt niet van tijdopnames. 

Hij is een baroudeur. Zijn enige ambitie bestaat erin om alleen 


