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Alles verdwijnt, zelfs de verdwijntrucs. Levens komen niet
uit de startblokken, vroegbloeiers branden op in het midden,
avondwandelingen leiden naar de noorderzon. Wie op
onsterfelijkheid mikt, stelt gaandeweg de verwachtingen bij.
Sommigen zoeken nog het moment waarop de wereld aan hun
voeten lag. Maar net als het moment zelf, verdampt ook de
herinnering. Waar de wolf sliep, keert hij niet terug.

Sommige stukjes uit deze bundel dateren van toen ik De
wereld is blind (2007) uitbracht, mijn aantekeningen uit een
vorig leven. Daarna volgden de romans Kaffa (2012) en
Lichaamsvreemd (2017). Ze vergden alles wat ik in me had. Ter
lering en vermaak bleef ik de korte galop koesteren, oefeningen
om me uit een imaginaire vergeetput omhoog te schrijven,
afgaand op herinnerd licht, ingebeeld licht, strooilicht.

Enkele verhalen werden eerder in literaire tijdschriften
gepubliceerd. De klassenstrijd verscheen in Weirdo’s (jaargang
24, nr. 3, sept.-okt. 2011), Strooilicht in Op Ruwe Planken
(jaargang 11, nr. 1, nov. 2011), De brandgang in OpSpraak nr. 48
(voorjaar 2012) en Verlof in WEL (jaargang 35, nr. 2, juni 2018).
Cowgirl in the sand (2013) en Het pad (2016) werden
opgenomen in de kleine oplages van het Schrijfatelier van De

Markten, Brussel.

Ignace Pollet

Neerijse, 2018



Let your life proceed by its own design
John P. Barlow, Cassidy
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Sterk water

De oprijlaan naar de villa lijkt erop gericht de bezoeker met
zijn eigen futiliteit te confronteren. De hellingsgraad is
verraderlijk, de kiezels vermoeiend, de voordeur verweerd. De
buitenmuur is met heesterplanten van het kale voorland
gescheiden. |k wil aanbellen maar vind geen bel. Ook geen
antieke deurklopper. Ik klop op de deur. Het doet pijn aan mijn
knokkels.

Is Jack Orion iemand bij wie je vlotjes achterom binnen
mag? Dat kan ik me niet voorstellen. De oude schrijver, bekend
om zijn knorrigheid, houdt de mensheid graag op afstand. Met
zijn gevreesde scherpe tong zet hij al te nieuwsgierige
journalisten steevast op hun plaats. Alleen voor jonge
vrouwelijke fans heeft hij een zwak, zo leerde mij mijn research,
maar ook zij komen over zijn persoonlijk leven nooit veel te
weten.

Sinds lang al bewonder ik Jack Orion. Zijn verhaallijnen
grenzen aan het geniale. Ze beginnen altijd in de babyroze
onschuld en laten de lezer schier onmerkbaar in een poel van
boosaardigheid wegglijden. Het lijkt niet meer dan een techniek,
maar je moet hem onder de knie hebben. Ik heb zijn boeken
gelezen en herlezen. Het lukt me niet zijn code te kraken. Die

code, dat weet ik zeker, valt volledig samen met de ontbrekende



schakel in mijn eigen vakmanschap. Al veel te lang stapel ik de
goeie ideeén op, maar slaag er niet in ze tot een strak verhaal
uit te werken. lemand als Jack Orion moet de sleutel in handen
hebben die de poort opent naar mijn langverwachte debuut.
Een debuut dat inslaat als een meteoriet. Een bestseller. Zelf
heeft Jack Orion al een tijd niets meer gepubliceerd. Het zou
kunnen dat hij het intussen wel heeft gehad met schrijven,
succes, aandacht. Waarom zou hij een jongere collega niet een
zetje willen geven?

Wat heb ik te verliezen? Via zijn uitgever stuurde ik hem een
ouderwetse brief. Algauw kreeg ik een handgeschreven
kattenbelletje terug met daarop een datum, een uur en een
wegbeschrijving. Onderaan stond te lezen: ‘Vertel niemand dat
je mij komt bezoeken.” Het woord niemand was onderstreept.

Ik klop voor de vijfde of zesde keer aan en haal net mijn gsm
boven om Jack Orions uitgever op te bellen, wanneer de
voordeur opengaat. Voor mij staat een forse man met een
poesje in zijn handen.

‘Sta je hier al lang?’

‘Ik had een paar keer aangebeld.’

‘Vier uur was wat we afgesproken hadden. Of vergis ik me?
Kom binnen.’

Hij reageert niet op mijn uitgestoken hand maar gooit de
deur dicht. Ik vermoed dat hij wil voorkomen dat het poesje kan
ontsnappen. |k volg hem naar een zitkamer. Een lange, jonge
vrouw kijkt op van haar tablet. Ze draagt een nauwsluitend
pakje. Starende pupillen onder groene wimpers geven haar iets

ondeugends.
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‘Poes, dit is het bezoek dat ik aangekondigd had. Een jonge
schrijver met bepaalde vragen. Wat was uw eerste vraag,
meneer?’

We staan allebei nog recht, hij bij de kamerdeur, ik halfweg
tussen de deur en de zithoek. In de driezitter rekt de jonge
vrouw zich uit. Haar strakke lichaam vangt me als lichtreclame.
Ik weet niet hoe te reageren. Jack Orion grinnikt.

‘Ja, lange introducties zijn mijn ding niet. Zoals je ziet woon
ik hier met kleine poes en grote Poes. Ik heb graag dat het
vooruitgaat. Je wou me toch enkele vragen stellen? Voor de dag
ermee.” Nog steeds houdt hij zijn hand aan de deurklink.

‘Ik zit vast,” begin ik. ‘Het heeft met het vertelperspectief te
maken. Ik schrijf automatisch in de ik-vorm maar vraag me af of
ik niet als alwetende verteller moet schrijven.’

‘Vertelperspectief nog wel. En heb je ook iets te vertellen?’

‘Ik dacht van wel.” Hij moet niet denken dat ik me zomaar
laat intimideren.

‘Wel, dan stel ik het volgende voor. Je gaat een oefening
maken. Beschrijf deze situatie eens vanuit mijn perspectief. Een
schrijver op rust wordt op een dag gestoord door iemand die
denkt dat hij iets te vertellen heeft. |k laat je een halfuurtje met
Poes alleen. Daarna wil ik kennis nemen van het resultaat. Veel
succes.” Hij sluit de deur achter zich.

Poes staat op. ‘Wil je een glas water? lets anders? Ga gerust
in de sofa zitten.’

Ik hoor hoe ze in de keuken een recipiént met water vult. De

sofa heeft een lage zitting die bovendien diep doorzakt.
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Gelukkig heb ik zelf pen en papier bij, maar op deze
schrijfoefening ben ik niet berekend. Ik vind mij geen houding.

Poes komt terug met een karaf water en een glas. Ik kan
mijn ogen niet afhouden van haar jeans. Het verbaast me hoe
nauw die aansluit, tot ik zie dat wat ze aanheeft geen jeans is,
maar een laagje bodypaint. Alleen haar vagina is bedekt door
een driehoekig lapje textiel, waarvan niet duidelijk is hoe het op
zijn plaats blijft zitten.

‘Wil je dat ik wegga, zodat je kan schrijven?’

‘Dat hoeft niet.” Tegelijk besef ik dat ik in haar aanwezigheid
niet kan schrijven. Zet een mooie vrouw in mijn buurt en ik ben
een schoothondje, met alles akkoord. Ik moet me vermannen.
Maar het maakt niet uit. Ook als ze buitengaat, zal het me niet
lukken te schrijven. Dat Jack Orion mij hier een oefening wil
laten maken, is geschift. Ik stop mijn schrijfblokje opnieuw weg.

‘Het is een vreemde man, nietwaar?’ zegt Poes, alsof ze mijn
gedachten raadt. ‘Hij is nu vast zijn collectie op sterk water aan
het inspecteren. Het is het enige wat hem schijnt te boeien.’

‘Welke collectie?’

‘Dode organismen. In levende organismen is hij niet
geinteresseerd. |k weet niet waarom hij mij in huis heeft
genomen. Toen ik hem voor het eerst zag, was zijn enige uitleg
dat hij van poezen hield. Als ik deed wat hij zei, zou hij me goed
behandelen. Hij had alles met het agentschap geregeld.’

‘Agentschap?’

‘Mijn werkgever. We komen wel vaker bij curiosums
terecht, maar deze overtreft alles. Sinds ik hier ben, heeft hij me

nog geen enkele keer aangeraakt. Het enige wat hij wil, is dat ik
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naakt in zijn living zit. Ik mag chatten, surfen, tv kijken. Verder
niets, niet schoonmaken, niet koken, niets.’

‘Waarom loop je niet weg?’

‘Hij betaalt goed. In vergelijking met vroeger heb ik een
comfortabel leven. Geen geweld, geen infecties. Ik had ervoor
getekend. Alleen heb ik soms behoefte aan — dat begrijp je wel.’
Met een hand strijkt ze over haar dijen. ‘Ja toch, je begrijpt me
toch?’

Ik knik. Ze zit nu op de leuning van de sofa en ik ruik haar.
Verfgeur, een vage balsem, en haar geslacht.

‘Echt wel, hé,” zegt ze. Het driehoekje textiel dreigt er heel
even bijna af te dwarrelen maar blijft toch op zijn plaats. Het is
alsof er magneetjes in zitten. Bleek lila, goudomrand, en het
nadert snel mijn gezicht. Dure, dunne stof, die nauwelijks
verhult wat eronder schuilt. Ik begrijp waarom ze zich Poes laat
noemen. Ze neemt mijn polsen vast en duwt ze tot achter mijn
nek. Ik geef mee, sluit de ogen. Ze hijgt van de inspanning.

‘Ik geef me over,’” zeg ik.

Ze fluistert iets, of iemand achter mij fluistert iets. Twee
handen trekken mijn polsen nog verder naar achter.

‘Heb je je verhaal al rond?’ hoor ik Jack Orion zeggen.

Poes, die mij een ogenblik met haar benen omklemd heeft,
stapt van me af als was ik een bromfiets. Ik probeer op te staan
maar merk dat ik vasthang. Polsen aan elkaar, en ook nog eens
aan de rugleuning van de sofa.

‘Je maakt twee beginnersfouten,’ zegt Jack. ‘Ten eerste geef
je blijk van een ontstellend gebrek aan discipline. In ons vak

geldt de regel: eerst presteren, pas daarna je amuseren. Ten
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tweede kan je de fictie niet van de werkelijkheid onderscheiden.
Poes is voor mij werkelijkheid en voor jou fictie. En dit hier is
voor mij fictie en voor jou werkelijkheid.’
‘Wat?’ Hij staat achter mij. Ik kan niet zien waarop hij doelt.
‘Dit hier.” Zijn hand verschijnt in mijn gezichtsveld, met in
die hand een spuitbus. Daarachter het silhouet van Poes, wazig,

dan zoet als bloemsuiker, dan zwart.

Ik word wakker in een ruimte die op een kelder lijkt. Mijn
handen zijn vrij, maar mijn benen zijn vastgeketend aan de stoel
waarop ik zit. Op mijn schoot liggen een schrijfblok en een pen.
Voor mij op de grond brandt een grote kaars. Het is warm en in
mijn hoofd pulseert alles wat ik aan bloedvaten heb. De lucht is
dik van de stank. Beer, of nog iets walgelijkers.

Door een gat in het plafond zie ik het daglicht. Vandaar kijkt
Jack op me neer, zijn handen over zijn kruis gevouwen, alsof hij
straks op me gaat urineren.

‘Jack, wat is dit?’ vraag ik. Mijn stem klinkt schor. ‘Waar ben
ik?’

‘Dat komt ervan als je in de ik-vorm schrijft,” zegt hij. ‘Een
alwetende verteller hoeft die vraag niet eens te stellen. Hij kan
op voorhand de gevolgen van zijn daden inschatten.’

‘Mijn daden? Ik heb helemaal niets gedaan. Het was je Poes
die het initiatief nam. Wat is de hiervan bedoeling, Jack? Kan je
me losmaken? |k heb thuis een partner die op me wacht.’

Hij draait zich om. Ik hoor hem hikkend lachen. Dan zie ik

opnieuw de omtrek van zijn hoofd in het tegenlicht.
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‘Uitleg geven is overbodig. Een goed schrijver maakt gebruik
van de context. Op tijd en stond bezorg ik je voedsel. Als je je
behoefte moet doen, dan liefst in de emmer links van je. Het
vergt enige behendigheid maar een mens in nood wordt
inventief. Over je partner hoef je niet in te zitten. Ik zorg er wel
voor dat je niet gemist wordt.’

‘Je bent gek.’

‘Wat voor jou gek is, noem ik ruimdenkend. lk heb me
jarenlang ingeleefd in mijn hoofdpersonages, stuk voor stuk
ontsnapte psychopaten. Op den duur begreep ik hen. Ze zijn
intelligent, gewetenloos, geniaal, niet te verslaan. Dat zal je zelf
ook wel weten.’

‘Als ik thuis niet opdaag, komen ze me hier zoeken.” Mijn
keel zit nu helemaal dicht.

‘Echt waar? De afspraak was dat je over je visite met
niemand zou reppen. En nu vertel je me dit. Je ontgoochelt me
alweer. Een ik-verteller die liegt. Een onbetrouwbare verteller.
Het bevestigt dat ik de juiste beslissing nam je op te sluiten.’

‘Hoelang moet ik hier blijven? Wat wil je eigenlijk?’ Ik
produceer een krassend gefluister. Hoort hij me nog?

Met een zaklamp licht Jack doorheen de kelder. Die blijkt
veel groter te zijn dan ik dacht. Op enkele stoelen zitten mannen
in voorovergebogen houding. Onder hen ligt een plasje. Ze
reageren niet. Tegen de muur ontwaar ik grote bokalen met een
troebele inhoud.

‘Wat zijn dit, deze... ?’ Ik stok. Mijn stem begeeft het.

‘Dit zijn mensen zoals jij, ondermaatse schrijvers die

ongevraagd mijn rust kwamen verstoren, mijn ideeén
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wegplukken, mijn vrouw berijden. Helaas is het er nog geen
enkele gelukt.’

Zijn harde lach weerkaatst in alle hoeken van de kelder.

‘Dit is een open einde, waarop auteurs van jouw slag hun
lezers zo graag trakteren. Nu weet je ook eens hoe fijn dat is. Als
ik jou was, begon ik gauw een verhaal te schrijven. Schrijf jezelf
uit je situatie. Toon wat je kan. En hoed je voor mooischrijverij,
want als je inkt op is, is ze op.’

Hij schuift het luik boven me dicht. Het kaarslicht flakkert. Ik
neem de schrijfblok en de pen vast. Nooit heb ik erbij stil
gestaan dat verhalen schrijven ook een straf kan zijn, of een
manier om tijd te kopen.

Ik sluit de ogen en zou mijn benen willen uitstrekken. Het
kaarslicht schijnt door mijn oogleden heen, als knipperend neon
op een parking. Het vormt een driehoek. Lila en goud. Lila en

goud. Lila en goud.
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De zonk

‘Pieter heeft nu iets om handen,” zegt grootvader, ‘hij gaat
uien kweken en die ’s zondags op de markt verkopen.’

‘Uien, wat een idee,” antwoordt mama met een meewarige
blik op haar jongste broer, ‘daarmee verdient hij niet eens
genoeg om de parking te betalen.’

‘Ja, maar daar gaat het niet om,’ zegt grootvader.

Nonkel Pieter zegt zelf niets. Veertig en nog steeds in het
oude nest. Telkens we na het obligate grootouderbezoek naar
huis rijden herhaalt vader zijn opmerking: mama mag van geluk
spreken dat hij haar daar op tijd heeft weggehaald. Anders zat
zij nu nog haar jaren te verslijten tussen Pieter en Dina.
Nonkeltje Pieter, de slome sloeber. Tante Dina, de tranerige
zenuwpees die mij altijd wil troosten voor iets wat niet gebeurd
is. Berucht in de familie om haar natte zoenen.

‘Pas op, ik vind uien niet slecht, ze bevatten veel vitaminen,’
zegt mama in een poging om positief te blijven.

Tante Dina springt mee op de kar: ‘Het is oervoedsel. De
voorhistorische mens at het al.’

‘Het geeft wel veel wind,’ zegt vader.

Dat is niet wat tante wil horen. ledereen kijkt een poos naar
buiten, waar een opwaaiend stuk karton de brievenbus belaagt.

In de keukendeur verschijnt grootmoeder met een taart als

een onneembaar fort. Creme au beurre, het cement dat de
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familie moet bijeenhouden. Voor mij het sein om deze te vaak
afgespeelde film te ontvluchten.

Ik volg het tuinpad naar de knotwilgen, kruip onder de
prikkeldraad en spring over de sloot. Het weidegras is lang en
nat, anders dan in de zomers van mijn kindertijd, toen het
kortgegraasd werd door de eeuwige koeien. Ik ken hier elke
vierkante centimeter. lk steek de weide over en loop recht op
ons kamp af: een droogstaande zonk achter een klein bos.
Enkele gestapelde boomstammen bieden de kans je hier te
verstoppen en de omgeving in het oog te houden.

Ooit behoorde deze plaats toe aan de bende van de
maretak, een groep jongens uit de buurt. Ze waren allen drie of
vier jaar ouder dan ik, behalve dan de Krul die maar twee jaar
ouder was. Jammer genoeg viel de bende uit elkaar kort nadat ik
als volwaardig lid aanvaard was. Sinds ik zelf op de middelbare
school zit, wil ik met bengels in korte broek ook niets meer te
maken hebben. Met de Krul ben ik het langst bevriend
gebleven. Hij was spichtig en dankte zijn bijnaam aan een
overdadige haardos. De Krul bracht mij Bob Dylan bij en de
kunst om over kasseien te fietsen. En de anatomie van het
meisjeslichaam. Nu was ik niet preuts opgevoed. Ik wist wel hoe
dat landschap in elkaar stak. Maar door de manier waarop hij
erover sprak, begreep ik dat zoiets zich niet louter in termen van
reliéf en begroeiing liet uitleggen.

In het kamp tref ik de Krul aan. Hij schrikt merkbaar
wanneer hij me ziet. Onze laatste zomer samen is alweer

anderhalf jaar geleden. We zijn beide veranderd, maar hij met
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zijn dons en zijn lange stelten het meest. Hij vraagt wat ik hier
doe.

‘Op taartbezoek bij mijn grootouders. Ik dacht: ik kijk eens
hoe de zonk erbij ligt. En jij?’

‘Ik, wel ..." Hij rekt zich boven de boomstronken uit en tuurt
om zich heen. Alsof er vijandelijke legers op komst zijn.

‘Ik zit op iemand te wachten,” vervolgt hij. ‘Kan je niet een
andere keer langskomen?’

‘We zijn verhuisd. Ik kom hier niet vaak meer. Met wie ben
je afgesproken?’

‘Och man, .. Hij draait zich om. Voor hem besta ik niet
meer.

Ik wil me niet laten afpoeieren. We zijn vrienden, niet?
Vrienden laten elkaar niet vallen, toch? Maar de wind jaagt mijn
protest weg nog voor het hem bereikt.

Ik klim uit het kamp en loop verder. Werktuigelijk volg ik de
paden tussen weilanden en stoppelvelden, de paden van
weleer. |k begrijp niemand. Voor volwassenen kunnen de
dingen niet saai genoeg zijn. Mijn leeftijdsgenoten zijn
belachelijk dom. Degenen waar ik ooit naar opgekeken heb, zijn
brutaal geworden, of vals, of totaal afzijdig. Ik wandel, scheer
keien over een waterplas en klim in een boom. Een boer komt
langs met de fiets aan de ene hand en een hond aan de andere.
Het dier keft als heb ik zijn hele voorgeslacht uitgemoord. De
man neemt me zwijgend op en vervolgt zijn weg, het
krankzinnige mormel achter zich aan slepend. De hele tijd dreigt

een regenvlaag. De wind hoeft maar te gaan liggen. Naar de
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kleiputten is het nog een half uur stappen. Er zal vast niemand
te zien zijn. Ik besluit terug te keren.

Na veel moedwillig geslenter kom ik opnieuw bij de zonk uit.
De Krul zie ik niet meer. Wel staat er een heel kleine mobilette
geparkeerd. Ik loop er in een grote cirkel omheen en ineens...
Ineens hoor ik iets. Het geluid van mensen. Het komt uit het
kleine bos. Ik sluip er naartoe. Ik zie hem. Het is de Krul, zijn
haardos is onmiskenbaar. Er is nog iemand er ze bewegen zich
samen. Meer kan ik er niet van maken. Beiden zitten half
weggedoken onder de varens.

Is dat het nu? Gaat dat zo?

Mijn enige bekommernis bestaat erin ongezien weg te
geraken. lk doe hard mijn best om mijn ademhaling te
controleren. Voor ik het weet, ben ik alweer bij de knotwilgen
van mijn grootouders. Wanneer ik de klemmende achterdeur
openduw, lijkt het gezelschap collectief uit een middagtukje te
ontwaken.

‘Aha, onze grote jongen is terug. Een flinke wandeling
gemaakt?’

‘Is hij zijn kamp gaan opzoeken?’

‘Hij ziet er helemaal rood van. Is er iets jongen?’

‘Tegenwoordig zit er in dat kamp al eens eentje te vrijen,’
weet grootvader. En dan, met een blik van verstandhouding
naar vader: ‘Zelf gezien.’

‘Daar is onze grote jongen nog wat te klein voor, hé
jongen?’ zegt tante Dina.

Ik wil van onder die ziekmakende aandacht weg. Mijn keel

zit dik van machteloze woede. Nooit zien ze mij hier nog, nooit.
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‘De jongen is veel te verlegen voor zijn leeftijd,” zegt
grootmoeder, ‘ik heb voor hem nog een stukje taart
overgehouden.’

Ze blijven mij maar bekijken. Ik wil ‘dank u’ zeggen maar
beland in een hoestbui. Er moet een zakdoek aan te pas komen.

‘Ja, traantjes,” stelt vader vast, ‘en dat komt niet door die

uien van Pieter.
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De buitenslaper

Hij rijdt al lang niet meer om koersen te winnen. Hij heeft
geen sprint, geen ploeg, geen begeleider. Nog maar zelden rijdt
hij een wedstrijd helemaal uit. Vaak schrijft hij zich niet eens in.
Het liefst vervoegt hij met een oud rugnummer het peloton net
na de start, op het moment dat de wagens elkaar zenuwachtig
in de weg rijden en de eerste vrijbuiters het sop kiezen. Bijna
elke keer ontvouwt zich hetzelfde draaiboek, en nog steeds
verbaast het hem. Een tweede groep stoomt op de vroege
vluchters af. Hij haakt zijn wagonnetje aan, laat zich bij de
vroege vluchters brengen en lanceert zich bij de eerste
oneffenheid. Een boerenkassei, een vals plat, een
spoorwegbrug. ‘Schoppens is schampavie,” hoort hij soms achter
zich roepen. Het komt van één van die paar spitsbroeders die
hem nog kennen van bij de espoirs.

Ook vandaag is hij weer de cowboy van dienst. Pas na een
solovlucht van anderhalf uur voelt hij in zijn zog de
wedstrijdwagen. ‘De aanval van de dag is andermaal voor
rekening van Paul Schoppens, sportliefhebbers,” klinkt het uit de
megafoon. Voor zover hij uit de summiere commentaar kan
opmaken, liggen de eerste achtervolgers op bijna zes minuten.
Hij draait de Grote Vreunte op. Waanrode bloemendorp, leest
een affiche, pannenkoekenfestijn. De kerkklok geeft tien voor
één aan. Is het niet al veel later? Hij houdt niet van tijdopnames.

Hij is een baroudeur. Zijn enige ambitie bestaat erin om alleen
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