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Julia’s herinneringen

Door onze inspanningen ontstond een golf van liefde die voorheen filantropie
werd genoennd.

Julia van Wijnen-Swarttouw



1 juli 2051 - Julia

De afgelopen weken heb ik het kunnen opbrengen mijn memoires
terug te lezen. Ik heb het eerder geprobeerd, maar het deed te veel
pijn, mentale pijn door het besef dat je je memoires hebt opgete-
kend in een droomwereld en na manipulatie door de kunstmatige
vijand, want het zijn de creatieven onder ons die — als zoethouder,
als een lolly voor een kind — worden geinspireerd tot deze zinloze
activiteit, tot deze exercitie in egoisme en zelfmedelijden, tot deze
vorm van autobiografische hoogmoedigheid, een activiteit waarvan
Jules misschien wel terecht zegt dat het een verkapte vorm van pros-
titutie is. Het middel helpt om creatieven in de toom te houden, in
het gareel, en toegegeven, ik ben daar als geen ander in meegegaan,
ik geloofde in de helende kracht van mijn memoires voor de Rot-
terdamse jeugd (voor mezelf). Schrijven van memoires werd mijn
levensdoel, aangemoedigd door onze burgemeester met de prach-
tige naam Peter Cantacuzino, een burgemeester waarvan ik nu
vermoed dat hij gemanipuleerd is door dezélfde, alles en iedereen
dominerende intelligentievorm. Het is waar, bewegen van een van
buitenaf opgelegde dwang naar zelfdwang heeft onder de Al-heer-
ser nieuwe dimensies bereikt. En dan te bedenken dat onze vijand
met mijn memoires goud in zijn artificiéle handen krijgt! En dan te
bedenken dat ik hem via mijn ontboezemingen mogelijkheden bied
om manipulaties te optimaliseren! Informatieverzameling is als een
spinnenweb dat zich bij iedere beweging strakker aanspant, het is de
hoogste tijd dat we de kluwen ontrafelen! Om een compleet beeld
te schetsen, voordat we aanvangen met de ontmaskering, volgen
hier allereerst mijn herinneringen zoals gedicteerd aan mijn pr-ro-
bot, vlak voor mijn ontwaken (dit alles gepubliceerd op uitdrukkelijk
verzoek van de burgemeester van Rotterdam).
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Beste lezer,

Op jonge leeftijd doorbreken is de droom van iedere kunstenaar; van betekenis
gyn door je kunstwerken is waar iedereen naar streeft. En dat, beste lezer, is
Julia van Winen-Swarttonw gelukt. Zoals bekend is ij een van de beroemdste
en invloedrijkste Rotterdamse kunstenaars ooit. Mede door haar hebben we de
onmwenteling magen meemaken, door bhaar en kunnen we het navertellen. Als
burgervader heb ik de eer geproefd haar de Lanrenspenning 2050 te mogen
uitreiken en haar symbolisch, via een onderwets gedrukt boek, het eerste exenm-
Pplaar te mogen schenken. In dege openhartige memoires blijkt dat haar leven in
de turbulente tijd waarin 3ij opgroeide, hoe kan het ook anders, niet alleen nit
rozengenr en maneschipn bestond. In krachtige bewoordingen omschrifft e hoe
veel e heeft moeten doorstaan en hoe juist dat haar sterk beeft gemaakt, hoe
Juist dat haar heeft gevormd tot wat e is en nog altijd met goveel energie voor
ons betekent. Dit boek is een waardevolle bron vol wijsheid, immateriéle rijfdon:
voor onze jeugd en een informatiebron voor iedereen die geinteresseerd is in de
geschiedenis van onze stad aan de Maas. Geniet met volle teugen van haar open-
hartige relaas!

20 december 2050, Peter Cantacuzino
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7 juni 2050

Solitair werkend, kalm en gonder afleiding, dicteer ik een inleidende notitie.

Vanaf het gerecyclede balkon, uitkijkend over het met mos bedekte
dak van deze modulaire, prachtig in de vorm van een drijvende lo-
tusbloem gebouwde serre, zwaai ik ontspannen naar Daan, mijn
man, die de amfibiescooter parkeert. Bewonderend observeer ik
hoe de bijenkolonie agressief zoemend — we gaan de natuur niet
veranderen — de weelderige bloementuin bestuift. Bijen, ze zijn een
prachtig voorbeeld van onuitputtelijke werklust naast sereen genie-
ten. Het is diversiteit die we meer dan ooit waarderen.

Over enkele dagen vier ik mijn vijfenvijftigste verjaardag, over en-
kele dagen zal ik haar ontmoeten. Daan heeft haar overgehaald te
komen. Daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor.

De memoires vorderen. Ik dicteer alles spontaan, volgens de richt-
lijnen van het Transitieboek is dat de beste methode. En toch ben
ik bang voor publicatie. Ik wil haar geen pijn doen. Het inzicht van
een kind is onderontwikkeld en veelal verwrongen door verkeerde
aannames, aannames die moeten worden doorbroken, opdat er le-
ring kan worden getrokken uit de glibberige gebeurtenissen.

Aldus getekend: 7 juni 2050

Julia,
Drijvende lotusbloem 4/standaard modulering 33
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Vertrouwen

Van de woning en leefomgeving van mijn geboorte heb ik slechts
vaag enkele beelden onthouden, beelden waarvan ik niet zeker weet
of ze op waarheid berusten, nee, mijn eerste heldere herinneringen
dateren uit het jaar van onze verhuizing, het jaar dat we de Vecht-
streek verlieten en het monumentale pand in de museumstraat, in
hartje Rotterdam, betrokken. Ik herinner me de gespannenheid van
mama en hoe tot mijn verbijstering mijn roze spulletjes — ik was
verzot op felroze prinsessenpakjes en kleedde me in oogverblin-
dende balletkleding — uit mijn meisjeskamer waren verdwenen, maar
vooral herinner ik mij hoe desolate slaapvertrekken en ontheemde
kamers een sfeer cre€erden die mij ervan overtuigde dat de wereld
was vergaan. Wat kon ik anders ondernemen dan zo hard mogelijk
om hulp gillen? Dit tot ergernis van mama, die bij afwezigheid van
papa — zelfs op dit belangrijke moment in ons leven had hij een
zakenlunch — wanhopig, ja, ten einde raad koos voor een praktische
oplossing: opsluiting in onze riante, gitzwarte wijnkelder. Op een
eigenaardige manier werd ik muisstil, verlamd als na een beet door
een giftige slang, tot - en dit was de eerste keer - de witte vlinder
met op beide vleugeltjes een paars teken, een teken dat ik niet goed
kon duiden, op mijn schouder belandde. Terwijl hij honderduit
praatte — het was overduidelijk een mannetje, met zijn bolle buik en
vuurrode konen — vloog hij enkele rondjes rond mijn kruin, gevolgd
door een stuntelige, vlak voor het puntje van mijn verbaasde neus
uitgevoerde salto. Pas jaren later, ver in mijn adolescentie en na
diepgaande gesprekken met mijn psychiater, de in 2037 overleden
Herr von Stiirmer, ben ik erachter gekomen dat mijn panische angst
bij in het donker een trap oplopen, mijn neiging tot achteromkijken
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en controleren of niemand me volgt, met de verdrongen herinne-
ring aan die sinistere wijnkelder te maken had. En zelfs nu ik dit
weet heb ik soms moeite met in het donker een trap betreden, maar
deze angst is te behappen en onvergelijkbaar veel minder dan voor-
dat ik me realiseerde wat de oorsprong was. Nu ik weet waar mijn
kelderangst vandaan komt kan ik me verweren, hierdoor kan ik de
angst bestrijden. Hopelijk geldt dat ook voor de doodsangst, voor
de ongewisse toekomst, want anno 2050, ja zelfs na De Transitie
blijft deze angst aller angsten opspelen. Alleen na afdoende meditatie
zal hij kunnen vervliegen, als een fladderend blaadje in een wind-
vlaag, onbeduidend opgestuwd en neerdalend voor je voeten
zonder dat hij ons als leidmotief bezighoudt, zonder dat hij ons af-
leidt van wat ons te doen staat: vreedzaam samenleven in een
wederkerige relatie met de natuur op ons kostbare ruimteschip:
Aarde.

Aangezien zakendoen voorrang genoot verbleef papa veelvuldig in
het buitenland. Hij wilde erop kunnen vertrouwen dat mama het
leven in en rondom het landhuis verzorgde en liet alles, zelfs de
verhuizing naar Rotterdam, door haar organiseren. Het is goed voor
haar, dan heeft ze iets nuttigs omhanden, fluisterde hij jolig in mijn
alle indrukken tegelijk opnemende babyoren, waardoor kleurrijke
muziektonen een palet aan geuren in mijn mondje vol smaakpapil-
len toverden, terwijl door deze geur van opwinding en angst
meélerende beelden met uitzonderlijke vermenging op mijn netvlies
ontsproten, kleurrijke beelden die samenvloeiden met de omgeving
en daardoor op hin beurt een kakafonie aan muziektonen veroor-
zaakten. Zintuigelijk stond ik open voor de wonderlijke wereld, iets
waar we op latere leeftijd alle moeite voor getroosten.
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Onze verhuizing was stressvol voor mijn moeder — papa had haar
radeloos achtergelaten met het uitdrukkelijke verzoek alles in orde
te brengen — maar dit begreep ik pas nadat ik op volwassen leeftijd
alles in perspectief kon plaatsen. Als meisje in de wijnkelder was ik
me van dit alles niet bewust. Ik merkte alleen maar dat de doods-
angst mijn keel dichtkneep. Niet bewegen, niet om hulp roepen,
overtuigde mijn moeder dat het in orde was. Ze dacht dat de don-
kere ruimte mij zou kalmeren zoals bij een kat, ze dacht dat ik dit
als baby nodig had, terwijl het op de divan bij psychiater Herr von
Stiirmer lang heeft geduurd voordat we zeker waren dat het een ima-
ginair dichtknijpen van mijn keel betrof; ja, voordat we overtuigd
waren dat dit niet letterlijk had plaatsgevonden. Ik heb een reeks
therapeutische sessies ondergaan, een recks waarin ik bovendien de
verandering in de psychiater zélf waarnam, waardoor ik voor het
eerst van mijn prille leven een intuitieve kracht in mijzelf leerde ken-
nen: vroegtijdig detecteren van psychologische processen om mij
heen. Alle kunstenaars komen vroeg of laat tot dit inzicht, het is
onze kerncompetentie, om het gekscherend in termen van voor De
Transitie te benoemen. Nu, anno 2050, spreken we liever over aan-
geboren talent.

De overgang was dus groots en schokkend, al werd het trauma van
de sinistere wijnkelder opgeklaard door een zee van levendigheid en
positieve indrukken toen we verkasten van het oer-Hollandse land-
schap aan de Vecht, waar we een landhuis met perenbomen en een
vijver met joekels van karpers bewoonden (beelden en geuren die ik
me gemakkelijk voor de geest kan halen en zodoende op het holo-
grafische scherm kan projecteren), naar het bruisende stadsleven,
naar het hart van onze havenstad met internationale allure. Ik vond
het een prachtig avontuur. Waar mama het nooit heeft kunnen
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accepteren dat ze het landgoed, waar zij smoorverliefd op was,
noodgedwongen inruilde voor hectiek van een wereldstad in wor-
ding, genoot ik daar juist met volle teugen van.

Opverigens heb ik overwogen om speciaal voor deze memoires
terug te keren naar Loenen aan de Vecht, maar deze plaats is opge-
slokt door de eerste vloedgolf, een vloedgolf waardoor de
Vinkeveense en Loosdrechtse plassen zijn samengevoegd tot Hilver-
sumse plas.

Erg vind ik dit niet: Rotterdam beschouw ik als mijn geboorte-
stad, een geboorte die, als ik de honderden keren herhaalde
anekdote van mijn moeder mag geloven, niet zonder slag of stoot
verliep. Het verhaal over mijn tegenwerking tijdens de bevalling kan
ik woordelijk herhalen; perfect tot op de dag van vandaag kan ik
haar imiteren. In haar moederlijke onschuld, of misschien adequa-
ter, in haar onbewuste kwaadaardigheid, heeft ze me vanaf mijn
prilste minuten laten weten hoe hard ik tegenstribbelde. Volgens
haar tot in den treure herhaalde anekdote wilde ik er maar niet uit-
kruipen en gilde ik, eenmaal buiten, loethard van verdriet. Dit
blijvende verwijt, zo klonk dat in mijn naieve babyoortjes, duidde
op respectloosheid, op een heimelijke verwensing van mijn ge-
boorte en een ontkenning van de mogelijkheid mijzelf te
ontwikkelen, en betekende volgens mijn Freudiaanse psychiater
Herr Von Stirmer niets minder dan het ontzeggen van mijn rech? op
leven. Het was alsof ze me onbewust dood wenste! Waarschijnlijk is
toen onze strijd al aangevangen; hoogstwaarschijnlijk is vanaf dit
prille begin de strijdvaardigheid al in mij aangewakkerd om jaren
later, na intensieve beoefening van meditatie en relativerende le-
venswijsheid, te verdwijnen in het niets, in de leegte of 7 het 0og van
de orkaan zo u wilt.
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Tijdens mijn geboorte had ik dus al door dat de wereld niet voldeed
aan mijn wensen, waarop ik me hardhandig en met al mijn krachten
verzette. Toen ik merkte dat dit niet lukte, besloot ik deze boven-
menselijke krachten ten goede te veranderen, tenminste, dat was
mijn intentie, maar dit bleek een draai aan de werkelijkheid die te
mooi was om waar te zijn, die niet berustte op een grammetje waar-
heid, nee, de keiharde realiteit was, zo bleek na enkele sessies op de
divan bij Herr von Stirmer, dat ik me langdurig met hand en tand
verzette, dat ik de handschoen opnam. Kortom, dat ik de bittere
strijd aanging. En dat deed ik noodgedwongen op een kinderlijke
manier, dus met het spreekwoordelijke vallen en opstaan en fout op fout
stapelen, totdat ik een uitlaadklep vond waarmee ik, al was dit meer
een kwestie van geluk dan wijsheid, een beslissende rol van beteke-
nis kon spelen op het wereldtoneel.

Wanneer papa niet op zakenreis was nam hij me mee naar de Maas-
oever, waar we naar de voorbijglijdende schepen keken — over elk
schip had hij een grappig verhaaltje, behalve over schepen met het
bedrijfslogo van opa, schepen die hij verfoeide — waarna ik eenmaal
thuis, liggend onder mijn dekbed met getekende lotusbloemen, fan-
taseerde dat hij liever bij mij was dan bij mama. Dit gaf me een
euforisch gevoel van vrijheid, en zo proefde ik al jong de honing-
smaak van een zoete overwinning met de navrant bittere nasmaak
van bijbehorend leedvermaak, zeker wanneer ik me voor de geest
haalde hoe nijdig ze in mijn kobaltblauwe ogen staarde, zo furieus
als ze maar kon, waarop ik, gestuurd door onze woekerende strijd,
daar bewust een schepje bovenop deed door wild om papa zijn nek
te springen, door zijn mondhoeken te laten krullen en zijn door-
leefde rimpels rondom zijn oogwimpers te laten samenknijpen van
pure gelukzaligheid waarna, wanneer hij me op de grond zette,
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mama niet wist hoe snel ze zich uit de voeten moest maken. In de
keuken hakte ze verbeten verse paprika’s en sjalotjes in piepkleine
stukjes.

Soms kreeg ik daarna wroeging, een gevoel van medelijden en
schuldbesef, en had ik plotseling met haar te doen.

Dan signaleerde ik de pijn in haar hart, haar verdriet over mijn
onuitstaanbare drang tot vernietigen, ja, tot alles van pril geluk in
ons gezin kapotmaken. Dat deze laatste gedachte, dit inzicht, niet
van mijzelf was, maar van haar afkomstig was, haar projectie was,
had ik niet door: ik was nog maar een kind en dacht dat ze het mij
gunde plezier te hebben met papa, maar dat ze het hém niet gunde
plezier te hebben met mij, waardoor mijn schuldgevoel erger werd
en ik in een verwarde toestand belandde, tot ik me geen raad wist
en snikkend troost zocht bij Tommy, mijn hondje met flaporen: in-
dertijd mijn favoriete speelgoedpop. Als kind had ik dus soms met
haar te doen en probeerde ik papa zover te krijgen dat hij haar mee-
nam op onze verkenningstochten, onze ontdekkingsreizen buiten
mijn prinsessenkamer. Wanneer dat lukte dartelde ik als een spring
in’t veld in het rond van plezier.

Ook mama scheen in zulke zonovergoten dagen verheugd, mijn
vrolijkheid werkte aanstekelijk. En zo kreeg ik ze samen aan het
dollen in het Museumpark, aan het broederlijk verorberen van ver-
rukkelijk Italiaans ijs en aan het rollen in frisgroen lentegras.
Wanneer dat lukte speelde ik als volleerd actrice dat ik het gelukkig-
ste kind van de hele wereld was en sprong ik als een wildebras tussen
hen in, ja, zo woest dat mensen in het Museumpark glimlachten en
vrolijk in hun handen klapten van plezier.

Deze zeldzame momenten koesterde ik met heel mijn kinder-
hart! Ik ging daarmee door tot ik zo moe werd dat ik, ruim voordat
we terug bij huis waren, in een zoete slaap viel, mijn duim in mijn
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mond, en papa me onze marmeren trap opdroeg. Als enig kind
kreeg ik dus alle aandacht, maar wanneer papa thuis was en zich met
mij bezighield, trok mama zich tot op het bot getergd terug in de
keuken. Dit deed zij nadat ze een reeks subtiele verwensingen, ja,
achteraf overduidelijk kwaadwillende blikken op mij had afgevuurd,;
blikken vol wraakzuchtige intenties die ik feilloos aanvoelde en die
vanzelf leidden tot vijandige reacties van mijn kant, waarop de vlin-
der met zijn bolle wangen verscheen en vlak voor mijn verbaasde
ogen, kinderogen die scheel zullen hebben gekeken, een salto
maakte vooraleer hij op mijn schouder sprong. Voordat dit ge-
beurde probeerde ik het paarse teken op zijn vleugeltjes te
ontcijferen, maar het lukte niet. Ik vroeg het hem op de man af,
zoals papa zou doen, maar hij gaf geen krimp, sprak honderduit
over van alles waar ik niets van begreep, hield abrupt halt, greep zijn
bolle buik vast en riep jolig: ‘O jee, O jeel’

‘Wat is er?” vroeg ik geamuseerd, want zijn aanstekelijke drukte-
makerij kon ik niet serieus nemen. ‘En hoe heet u eigenlijk?’

‘Heet, heten... waarom zou ik een naam aannemen? Verzin zelf
iets!’

‘Oh, hihi. Dan noem ik u: meneer Boltoet.”

Zo ben ik nog nooit genoemd! Welja, dat doet maar! Als vlinder
vladder ik overal naartoe, waar ik maar wil. Wacht, ik zal je een zak-
centje geven!” riep hij en overhandigde me een briefje van vijf euro
(in plaats van Utopia blockchains beschikte we indertijd over fysiek
geld van papier en in muntstukken).

‘Eindelijk,’” zei het geldbriefje met voornaam accent dat sprekend
op dat van de familie van mijn moederskant leek, ‘eindelijk ben ik
in de portemonnee van een aardig meisje beland. Wat is je porte-
monnee kleurrijk en eigenwijs. Je bent populair op school? Het is
hier veel zachter dan in de zak van die horendolle vlinder! Jjj
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behandelt ons tenminste respectvol; collega’s in het doorzichtige
potje met lichtblauw deksel kunnen genieten van het uitzicht. Bjj
jou hebben we het gevoel dat we betekenis hebben. Je bent vast aan
het sparen voor iets van het allergrootste belang! Hoe anders kan
het soms zijn! Ahum, excuseer, maar dit gaat me aan het hart. De
respectloosheid tegenwoordig voor ons nobele beroep, onze lots-
bestemming, slaat werkelijk alles!”

‘Daar komt ze, ik ben weg,” roept meneer Boltoet, waarop hij na
drie paarswitte salto’s door mijn openstaande raam fladdert.

‘Hoe kom je daaraan, Julial?” gilt mama hysterisch en grist het
briefje bruut tussen mijn vingers vandaan.

Of de strijd met mijn moeder aan de wieg stond van mijn kunst-
zinnige activisme laat ik in het midden, daar mag u als lezer over
oordelen; in mijn memoires probeer ik allereerst een beeld te schet-
sen zonder waardeoordeel, al is deze aan mijn robot gedicteerde
werkelijkheid noodzakelijk gekleurd door inferieure humane per-
ceptie.

Omnvrijwillige kreufkels in kleurrijke stof nopen tot voorichtigheid, wanneer ik
in een cocon van welbehagen door de ruimte weef, riekend naar een vienge
nostalgisch verlangen.

Onze villa, gelegen tegenover Boymans van Beuningen, behoort
nog altijd tot de belangrijkste monumentale panden die onze haven-
stad rijk is, en de architectonische tuin, veilig afgesloten door een
donkergroen hekwerk, bevat beeldhouwwerken van statuur, van in-
ternationale allure. Maar om buiten het hekwerk te komen was ik
indertijd, als kind, afhankelijk van de welwillendheid van mama. Nu
sloot ze me niet op in de wijnkelder maar in huis, tenminste, zo
beleefde ik dat deze eerste maanden in Rotterdam, maanden die
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decennia duurden! Haar bezorgdheid scheen niet oprecht, niet ge-
stoeld op een gegronde reden, maar slechts gevoed door angst voor
het onbekende. Zoals we nu anno 2050 beseffen, zijn kinderen
mentaal open en voelen ze zaken feilloos aan, maar ontbreekt het
hen aan inzicht en het is van belang jezelf als volwassene in die kind-
positie te zien, zodat je kunt begrijpen welke verkeerde aannames je
in je kinderjaren hebt gemaakt. In werkelijkheid, daar ben ik nu van
overtuigd — wilde ze me binnenhouden als straf voor mijn eigen-
wijsheid, voor openstaan voor nieuwe indrukken zonder
waardeoordeel. In werkelijkheid wilde ze met me pronken en een
volleerd pianospeler van me maken, een grootheid in vingervlug-
heid en virtuoos muzikaal talent. Iedere dag zat ik noodgedwongen
achter de Steinberg-vleugel te oefenen met onze pianolerares Her-
bertien van Walraven. Zij tikte me hardhandig op mijn gevoelige
vingers! Ik beleefde dit als een totalitaire nachtmerrie, maar verzette
me zonder succes. Bovendien kon Herbertien plotseling reuzeaardig
zijn; dan speelden we vrijuit geimproviseerde deuntjes of we zongen
spontaan verzonnen liedjes, waarbij meneer Boltoet ons begeleidde
met een acrobatische dans, opscheppend over de wereld die ik —
behalve via het vijf-eurobriefje — niet kende. En zo schommelde
mijn kinderlijke gevoelens tussen strengheid, spontane vrolijkheid
en de niet te stoppen wens alles buiten onze villa te ontdekken, tot
papa op mijn achtste verjaardag vertelde waarom ons hekwerk werd
afgesloten: dat was om indringers tegen te houden, ons te bescher-
men tegen buitenstaanders. De tijd was gekomen; hij achtte me
verantwoordelijk genoeg om te beschikken over onze toegangs-
code. Zijn ondeugende glimlach na dit geopenbaarde geheim ben ik
nooit vergeten. Plechtig overhandigde hij de sleutel, geprint op een
kaart van foeilelijk plastic. Hij gaf het mij op overdreven beleefde
manier en sprak plechtig, alsof het een koninklijke ceremonie
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betrof. Ik kon hem met mijn tengere handjes wel slaan omdat het
zo lang had geduurd en tegelijk om zijn nek vliegen van blijdschap
en spontane vreugde, ondanks de zelfgenoegzaamheid en superio-
riteit over mijn kinderlijkheid die voor mij, jong genoeg om de
waarheid te zien, op zijn gezicht glom, en die vanuit zijn mondhoe-
ken ontsproten als jongensachtig ondeugend plezier, als de glimlach
van een broer die de mogelijkheid zijn zus een hak te zette gretig
benutte. Maar ik was alleen maar dolblij en bovendien: papa vergaf
ik alles. Omdat ik naar zijn maatstaven nu oud en wijs genoeg was
kon ik, daarvan was hij overtuigd, deze verantwoordelijkheid dra-
gen, maar vanaf dat moment overviel me iets anders dan de angst
voor eeuwige opsluiting: ik werd doodsbang voor deze buitenstaan-
ders, voor deze aliens die mij blijkbaar wilden overmeesteren! De
eerste dag dat ik zelfstandig naar school fietste speelde de angst te
worden achtervolgd — ik schaamde me, vertelde dit aan niemand
behalve meneer Boltoet — en durfde ik niet stilstaan voor een stop-
licht, iets dat bijzonder gevaarlijk was, want hierdoor fietste ik met
oogkleppen en overdreven vrolijke muziek loeihard aan overal zo
snel mogelijk vandaan, terwijl ik na afloop onmiddellijk naar huis
fietste, angstvallig ons hekwerk afsloot en in paniek mijn be-
schermde kinderkamer in sprintte! Daar barricadeerde ik de ingang
met een felroze poppenkast. In daaropvolgende woelige nachten
werd ik transpirerend wakker na een angstdroom waarin achtervol-
gers mij te pakken wilden nemen. In mijn terugkerende droom, die
zich in wisselende versies voordeed, zag ik deze wilden uit het niets
opdoemen vanachter het keukenblok, vanonder de zitbank en van-
uit de hal. Hiervandaan slopen ze stilletjes onze wenteltrap op,
verkleed als clown met angstaanjagend geschminkte tronies! Met al
mijn prinsessenkracht probeerde ik mijn deur dicht te houden en
toen ik merkte dat dit onhoudbaar werd dook ik onder mijn
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ledikant, waarop eigenaardig gekleurde broekspijpen binnenstorm-
den, tot ik mijn adem niet langer kon inhouden en happend naar
zuurstof wakker schrok — in het pikkedonker en bijna stikkend — en
papa me daarop met een bezorgde frons in zijn armen nam (papa
sliep nooit).

De volgende dag spoorde ik mijn schoolvriendin aan sneller te fiet-
sen. Toen ze dit weigerde liet ik haar ver achter. Tot overmaat van
ramp was ik in deze paranoide periode meestal alleen thuis. Mama
had het te druk met haar werk in onze kunstgalerie in de Witte de
Withstraat, de winkel die eerdaags met opstijgende heliumballonnen
en muziekklanken van Chopin zou worden geopend. En zo ging
mijn fantasie met me op de loop, ja, onze kunstgalerie, waarin mama
een pianovleugel had laten installeren, veranderde mijn leven dras-
tisch, en hoewel ik daardoor zo goed als bevrijd werd van haar
bemoeienissen, kon ik deze abrupte zelfstandigheid, dit alleen in
huis zijn, niet aan. Buiten voelde ik me onveilig en binnen ontbrak
een fundamenteel gevoel van geborgenheid. Zo leerde ik dat mijn
fantasie, die als ontsnapping haar kans greep, al snel sterker werd
dan de werkelijkheid, en al helemaal sterker dan de halve waarheden
die mama paraat had. Aldus bekeek ik meerdere keren per uur de
beveiligingsmonitor, liep ik beeldschermen na en controleerde ik
consciéntieus of, en zo ja hoe iemand probeerde inbreken. In mijn
fantasie zag ik ze naar binnen glippen door kieren, via de garagedeur
of het tuinhuis! Het heeft maanden geduurd eer ik werd bevrijd uit
deze benarde en vooral angstaanjagende situatie! Dat gebeurde door
onze huishoudster. Doordat mama haar handen vol had aan haar
hobby, de kunstgalerie, namen we een Pakistaanse bediende in huis,
Yasirah, en hoewel ze gebrekkig Nederlands sprak compenseerde
ze dat ruimschoots met keihard werken en aandacht; zij gaf me

20



Julia’s herinneringen

energie en kracht, door haar kreeg ik voor het eerst van mijn leven
een bepaalde kalmte over me heen, een veilig oergevoel — voorheen
lukte dat niet zonder papa. Toen hij Yasirah opdracht gaf mij naar
school te brengen sprong ik tot ieders verbazing dan ook een gat in
de lucht van blijdschap. Mijn vader beval haar dit overigens pas na-
dat ik per ongeluk een afschuwelijk nieuwsbericht op het tv-journaal
had opgepikt, een rapportage die, zo wist ik via een vriendin te ver-
nemen, handelde over een ontvoering van een meisje van onze
leeftijd! Haar levenloze lichaam werd enkele dagen na haar verdwij-
ning aangetroffen in de Waalhaven, in een ton van foeilelijk plastic,
en hoewel mijn vriendin de details niet durfde vertellen, wist ik ge-
noeg. De Waalhaven betekende gevaar. Dit voorval, deze vreselijke
gebeurtenis, prikkelde echter mijn tomeloze fantasie, of beter, werd
door mijn fantasie opgeblazen tot mythische proporties. In dagdro-
men zag ik mezelf rennend op de vlucht tussen metershoge
containers, in mijn fantasie zag ik mezelf schuilen onder hijskranen.
Tot ontsteltenis van mama protesteerde ik daardoor niet, tot haar
ontzetting ontsproot er geen tegensputterend woord uit mijn kin-
dermond toen Yasirah me sommeerde met haar mee naar school te
gaan (ze realiseerde zich niet dat meneer Boltoet me hielp!).

Vanaf dat moment richtte mama haar giftige pijlen op onze huis-
houdster, wat zichtbaar werd in de verontschuldigende blikken en
de trillende beweging waarmee Yasirah mijn haren borstelde als
mama haar werk inspecteerde, in de overdreven kritische opmer-
kingen waarmee mama dan op de proppen kwam, opmerkingen
waardoor Yasirahs passievolle glinsterogen en vederzachte gezichts-
uitdrukkingen doffer werden; met het uur moest ze zich meer
moeite getroosten haar spontane vrolijkheid te behouden, tot ze
deze nog slechts kon veinzen. Feilloos bespeurde ik wanhoop en
toenemende onzekerheid in haar grappige accent. Dit echter stemde
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haar helaas n6g verdrietiger, ja, moedeloos staarde ze daarop maar
van me weg, naar onze achtertuin. Deze neergaande spiraal duurde
enkele maanden, tot Yasirah plotsklaps spoorloos verdween.

“Ze is onze villa ontvlucht, dat ondankbare schepsel,” vertelde
mama zichtbaar opgelucht.

‘Dat lieg je!” gilde ik huilend en rende stampvoetend de trap op.

Hoewel ik me in de steek gelaten voelde, ben ik Yasirah tot op
de dag van vandaag dankbaar, want opgesloten zijn wilde ik niet
meer. Nee, op de dag dat mama vertelde dat ze vertrokken was
spuwden mijn ogen strijdbaar hellevuur en besloot ik, mama kil aan-
starend zonder knipperen, dat ik deze angst nooit en te nimmer mijn
leven zou laten beheersen. Ik besloot voor eeuwig het gevecht aan
te gaan en me door niets en niemand, en zeker niet door haar, te
laten tegenhouden. Dat lukte niet, maar de intentie was geboren.
Mijn furieuze blik bleek zo krachtig dat ze een stap achteruit deed
en hoofdschuddend de keuken in stiefelde, waar ze ten einde raad
met beide handen voor het gezicht bleef staan janken tot ik het ook
niet meer drooghield, waarop ik - en dit zal u waarschijnlijk verba-
zen - troostend mijn hoofd tussen mama’s trillende armen wrong,.
Vertederd veegde ze mijn kinderlijke tranen van mijn rozerode wan-
gen. De strijd met mijn moeder sloeg soms als een blad aan een
boom om, want door wederzijds doorleefde pijn, schreeuwend om
vergeving, werd troosten een noodzakelijkheid, later uitgerust met
dusdanig gecompliceerde eigenschappen dat het troosten z€lf als ul-
tiem wapen fungeerde in onze bittere strijd, in ons
huiveringwekkende gevecht.Maar het was niet alléén kommer en
kwel tussen ons.

Vanaf mijn moeders kant bleef alles bedekt onder een flinterdun
laagje beschaving, onder de schone schijn die moest worden opge-
houden, terwijl ik als naief kind niet boos kon blijven. Na een korte
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periode begon ik me schuldig te voelen en zocht ik troost, ja, zelfs
bij haar. Waar kon ik anders terecht?! Meneer Boltoet was wegge-
fladderd en het vijf-eurobriefje had ze van me afgepakt!

Als fan van het eerste uur toonde papa op een avond trots zijn fa-
voriete documentaire over onze voetbalheld van Catalonié. Door
toeval — papa had geen cash in zijn broekzak en greep voor zakgeld
spontaan naar mama’s pot met briefjes — was het vijf-eurobriefje
bovendien teruggekeerd. Hij was zo verheugd me te zien dat ik met-
een cen anckdote te horen kreeg: ‘De manier waarop deze
voorzienigheid tot stand gekomen is valt onder een van die mooie
verhalen die een vijf-eurobriefje voor je in petto heeft. Zo heb ik
eens meegemaakt dat een ander meisje me kreeg. Mijn collega’s en
ik verkeerden in druk gezelschap: we zaten op een vette, dikke, rom-
melige stapel, dicht op elkaar gepropt als papieren zakdoekjes — met
alle respect. Dit is meteen een van die voorbeelden waar ik eerder
op doelde: de respectloosheid voor ons is grenzeloos! De gehele
avond waren we van hand tot hand gegaan, alsof we, excuseer, vrouwen
van lichte zeden zijn, of gigolo zo je wilt, want we zijn bekend met
het feit dat mensen ons tegenwoordig als mannelijk beschouwen.
Nederlandse taalpuristen of Vlamingen (een tautologie) zullen onze
concurrenten, de muntstukken, netjes als vrouwelijk zien, terwijl wij
als briefjes, maar ook onze gemeenschappelijke vorm, dus hét geld
als zodanig, door deze taalpuristen steevast als mannelijk worden
beschouwd.Wij zijn natuurlijk, hoewel rationeel vatbaar, volkomen
vrouwelijk, en dit tekent al meteen het probleem van het afgenomen
respect voor onze soort in mijn optiek, maar nu dwaal ik alweer
hopeloos af, excuses! Waar was ik gebleven? O ja, de broekzak van
de jongeman met penetrante geur — weliswaar bedoeld als verleiding
van de vrouw, maar zo overdreven in sterkte en hoeveelheid dat de
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werking een volstrekt averechts effect sorteerde — zat overvol. Ie-
dereen hield angstvallig zijn adem in en vroeg zich af hoe lang dit
zou gaan duren, maar dat viel dus erg mee, want hij strooide met
ons alsof we van stro waren, ja, zonder enige waarde! Ordinair pa-
pier zonder betekenis! Zijn handlanger, een jongedame van vijftien,
kreeg een gedeelte van de stapel in haar transpirerende hand; ik was
een van de gelukkigen. Ze kneep in ons, dat viel bitter tegen, maar
legde ons daarna netjes in een kist die op een eikenhouten tafel
stond. Eikenhout, daar heb ik een zwak voor! De geur van eiken,
daar kun je dit briefje voor wakker maken! Mijn genot duurt soms
een eeuwigheid, Julia, want wij geldbriefjes komen op meer plaatsen
dan je denkt en reizen vaker en langer dan je zult bevroeden, terwijl
we soms ineens voor lange tijd uit de roulatie zijn, maar dat vind ik
persoonlijk wel prettig, als we maar respectvol worden behandeld.
Het is onze roeping: stil zijn en genieten, puttend uit herinneringen
— maar nu was het helaas snel voorbij, want de jongedame werkte
slechts een half uur in deze heerlijke eiken geurende weelde. Col-
lega’s werden uitgedeeld en ordinair geruild naar broekzakken die
een penetrante lucht van plantenextract verspreidden! Een vijf-eu-
robriefje met ervaring weet wat er speelt: dat waren plantjes waarvan
mensen genieten, plantjes die hen in een weldadig suffe slaap bren-
gen. En dan vooral onder jongeren is mij opgevallen, maar excuseer,
ik dwaal alweer hopeloos afl Waar was ik? O ja, het meisje — ook zij
had veel te veel parfum op — nam ons mee, maar net toen ze ons
wilde opbergen viel haar zus binnen. Ik zag het aan hun gezichten,
het was niet de bedoeling. En zo werd van mij, fier en trots als ik
ben, een ordinair omkoopmiddel gemaakt. Hoe goedkoop is dat! Dit
kan elk briefje gebeuren, we maken het allemaal mee, maar hoe
goedkoop! Zeg, waar is eigenlijk die doldwaze vlinder gebleven?’
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7 juni 2050

Nostalgische drijvers uit de voormalige haven voor overslag liggen
in een wirwar van regenboogkleuren onder een plank in de loods,
door Jules gefabriceerd en bevestigd aan een verbrokkelde muur.
Op de wandplank staan zijn computers, exact op volgorde van ver-
schijnen gerangschikt. Ze zijn door hem bewaard als relikwie. Het
is ongebruikelijk voor een hacker, maar Jules is geen codekraker uit
het boekje; hij is ongrijpbaar en niet te vatten met zo’n dogmatische
term. Zijn oudste computer stamt uit 1992, een bakbeest. Als zesja-
rige kreeg hij hem cadeau voor zijn verjaardag, een plastic kast met
een stevige gleuf voor floppydisks, gelig wit. In dit omhulsel huisde
het beeldscherm, vermomd als oude televisie, ervoor lag het toet-
senbord met daarnaast de hyperbolle muis die voor Jules veel te
groot was, maar dat deerde de jongen allerminst. Hij greep en liet
niet meer los, las het instructieboek en stoeide onophoudelijk met
alle opties, en wanneer hij iets op het beeldscherm toverde door
programmeren van een algoritme glom hij apetrots van belang-
stelling. Al spoedig ontdekte hij dat je leestekens op het scherm kon
laten doen wat het instructieboek voorschreef, maar dat je ook zezs
niemys tevoorschijn kon toveren, zoals een reeks die je verzon en
zichzelf liet herhalen, eindeloos, waarbij de bovenste regel ver-
dween, van onderop weggeduwd door een nieuwe. In de
navolgende jaren heeft hij meegedaan met flauwe grappen, met kat-
tenkwaad op het internet — als nieuwsgierig kind een logische stap
in computertaal — maar een natuurlijke, innerlijke kracht nam vanaf
zijn adolescentie de overhand; vanaf dat moment distantieerde hij
zich van grapjassen, van kinderachtige lolbroeken. De in groeispurt
verkerende Jules wilde samen met een paar vrienden onrecht
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bestrijden, onderdrukking tegengaan en vrijheid bewaken. Hun eer-
ste acties, baldadig vandalisme, waren gericht tegen gebruik van
games die stereotypen bevorderden. Met deze hackersvrienden ko-
pieerde hij avatars, zoals bijvoorbeeld van een neger met afrokapsel,
die ze groepeerden tot ze een beladen teken vormden, zoals een
nazi-kruis of Jodenster. Wanneer dat lukte hadden ze de grootste
lol. Deze baldadige acties ruilde hij echter spoedig in voor onder-
zoeksjournalistiek, voor diepgravend (h)activisme met moreel
kompas. En zo groeide hij door vallen en opstaan, en ontwikkelde
zijn ethische activisme zich met iedere mislukte actie verder; na elke
onthulling werd hij geslepener in het afschudden van ongewenste
volgers. Als uitlaatklep en zelfexpressie fabriceerde hij kunstwerken,
of wat daarvoor doorging in de ogen van hemzelf en zijn vrienden.
Compromisloos werk, wars van geldelijk of eervol gewin.

De fles absint staat op het verfpalet dat fungeert als onderzetter. Hij
leunt achterover, in de barrel waarover een bontgekleurde foulard
uit Peru gedrapeerd is — of liever, hij heeft het tapijtdoek samen met
een identiek exemplaar ooit over zijn zitbank en anticke tweede-
hands stoel vol vlekken geworpen. De methodes uit zijn vitale jaren
koestert hij. Voor Jules geen biofeedbackring, geen moderne mid-
delen ter correctie: hij zweert bij de fles die voor hem staat, bij in
onbruik geraakte methoden zoals sigaretten met bedwelmende in-
houd, al beseft hij dat matig drinken en roken de overlevingskans
vergroot. Deze planten kweekt hij zelf, achterin de loods waar hij
met liefde een binnentuin met honderd verschillende kruiden heeft,
een kruidentuin die je alleen in kloosters aantreft. Er zou oorlog
kunnen uitbreken, je kunt ziek worden - niet alle ziektes zijn de we-
reld uit - of een fataal ongeluk krijgen. En toch, hij weet het
dondersgoed: verpakte zelfmoord door alcohol of roken is te
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voorkomen en daarmee onverstandig, zelfdestructie onnodig. ‘In-
telligente mensen met oogkleppen zijn het gevaarlijkst,” mompelt hij
geamuseerd en brengt zijn hand onder het eikenhout en drukt op

de knop.

Het informatiescherm verschijnt in het luchtledige, op drie meter
van zijn voorhoofd, en beweegt met hem mee wanneer hij zijn
hoofd draait. Plotseling schrikt hij van gekletter: metaal op metaal,
tegenwoordig afgeraden als bouwmateriaal. Steve, zijn trouwe hond,
springt met vier poten tegelijk in de rommel, deinst achterover en
zakt grommend door zijn voorpoten. Jules is bang dat hij zich heeft
bezeerd, tot hij ziet hoe Cato, zijn huiskater, plotseling de oversteek
waagt en Steve achter hem aan rent. Jules glimlacht opgelucht, draait
zijn hoofd en geeft het signaal, waarop zijn zwevende scherm van
semi-transparante modus overschakelt naar driedimensionaal beeld.

De FreeHack komt samen.

Een voor een verschijnen hun codenamen, getypt in Courier en
begeleid door geluiden van een typemachine, alsof de tijd stilstaat.
Corruptie bestrijden door ondergrondse acties voor rechtvaardig-
heid, voor vrijheid van meningsuiting en bescherming van privacy
via encryptie bewaken is wat ze doen, dat is wat hen samenbrengt.
Hij weet dat hun werk nooit voorbij zal zijn, dat het tot in lengte
van dagen noodzakelijk blijft, ook anno 2050, en al helemaal nu een
oranjerood signaal is opgedoken!
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Vertrouwen (vervolg memoires)

Strijd tegen angst voor onbeduidendheid begonnen, mentale worstelingen nemen
toe.

Niet alleen beschikte ik als compensatie voor bemoeienissen over
denkbeeldige vrienden, ik leerde noodgedwongen behoorlijk piano-
spelen, en ondanks mijn gebrek aan motivatie kon muziek mij
vervoeren zoals dat voor iedereen geldt, en zeker voor een geboren
kunstenares.

Bovendien nam mama me ter opleiding tot elitaire hogere dochter ge-
regeld mee naar de overkant, naar museum Boymans, waar we door
de statige gangen met historische schilderijen en obscure beeld-
houwwerken banjerden: ik op zoek naar vertier, zij (naar eigen
zeggen) naar kunstwerken van allure. Spelenderwijs leerde ik zo de
kunstcollectie van dit beroemde museum op mijn duimpje kennen,
temeer daar ze als zelfbenoemd expert graag haar superioriteit wilde
tonen, mij wilde inwrijven hoeveel wijzer ze was. Ze beschikte als
sponsorvriend van het museum bovendien over een speciale toe-
gangspas zonder restricties, zodat we tentoonstellingen bezochten
voordat vox populi binnenstormde. Achteraf is het een wonder dat ik
me als kind niet verveelde, in die ijzige ruimten met pleistermuren
en marmeren ondergrond, toch voornamelijk bezocht door grijs-
aards, maar dit mysterie kan ik eenvoudig oplossen wanneer ik de
sfeer die ik als kind proefde nu voor de geest haal, die mysterieus
nostalgische sfeer in dit doolhof van marmer, met kille gangen ver-
sierd door vreemdsoortige attributen, onheilspellende filmbeelden
of exotische schilderijen, ruimten bovendien waarin ik aandacht
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kreeg van bejaarde bezoekers, maar ook van het museumpersoneel:
z{j waren mijn eerste leermeesters, van hen leerde ik ontstellend veel
over kunst. Al snel waande ik me veilig en beschikte ik over de moed
om alleen op pad te gaan: ik leerde de weg door dit doolhof kennen.
In de kantine ontmoette ik mama; ongeduldig wachtte ze naast de
toonbank met uitzicht op de binnentuin tot ik terugkeerde van in-
formatie vergaren, van kennis opzuigen als een spons, opdat ik haar
kon overtreffen. Gaandeweg leerde ik de namen van grootmeesters
in de schilderkunst kennen en kon ik hun beroemde schilderijen on-
derscheiden in stijl, compositie en kleurtinten, ja, gaandeweg leerde
ik hun intenties in historisch perspectief plaatsen. De vertellijn
waarin de geschiedenis werd uitgelegd, alles werd voor mij gesneden
koek. Het heeft slechts een paar jaar geduurd totdat ik in alle eer-
lijkheid en zonder overdrijven het volste recht had mama haar
kunstwijsheid te bekritiseren, ja, tot ik méér wist van de beroemde
kunstenaars en hun werken in de collectie, tot ik met een scherpere
blik kon observeren, een vaardigheid waardoor ik ook in de tijdelijke
tentoonstellingen een voorsprong genoot. De neiging doelbewust
hautain mijn kin op te richten wanneer ik haar e public corrigeerde,
om haar ten overstaan van geboeid luisterend publiek en toneelspe-
lend zoals alleen een jong kind dat kan overduidelijk te overtreffen,
was begrijpelijk, al schaam ik me daar met terugwerkende kracht
voor. Zo gijn tieners nu eenmaal, zou papa met zijn kenmerkende
kwinkslag en gulle zakenmanslach opmerken. Toen het kunstmin-
nende publiek vol ontzag knikte alsof ik een wonderkind was — met
een schuin oog hielden ze haar in de gaten, ze vermeden haar nabij-
heid, bang voor een vernietigende blik, een uitbrander of een hoge
gil van diepdroeve ergernis — veroorzaakte dit krampachtige spier-
trekkingen van frustratie en vileine jaloezie in haar elegante gezicht,
want mama kon behoorlijk theatraal zijn! Het was haar droom dat
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ik in pianospel excelleerde, niet hierin. Met subtiele signalen die ik
teilloos waarnam liet het publiek zien hoe het aan haar kwaliteiten
twijfelde. Ze bleef hangen in onbeduidende schilder- en beeldhouw-
werken; werk dat weliswaar goed verkocht, maar zich op artistiek
gebied onderaan de ladder bevond. De inmiddels wereldberoemde
galerie heeft hierdoor - stadshistorici en kunstkenners zullen dit be-
amen - jarenlang volgehangen met inferieure kunstwerken, tot
mama halsoverkop ons land verliet en ik met plezier de honneurs
waarnam, al heeft een met haar bevriende historicus het gewaagd
over een rebelse coup te spreken, iets dat hem duur kwam te staan
toen ik zelf wereldberoemd werd.

Mijn behoefte aan onvoorwaardelijke liefde sublimeerde ik in die
periode tot een vurige wens: een donzige puppy om te verzorgen
en, bovenal, om mee te kroelen. Twee keer per week reden we naar
de societyclub De Jockey, en daar renden nogal wat honden in het
rond. Golden retrievers waren het populairst, dus zo een, zo zult u
begtijpen, wilde ik hebben, want ik had weliswaar de eigenwijsheid
van mijn familie geérfd, conformisme, het erbij willen horen, was mij
op deze jonge leeftijd niet vreemd. Mama verafschuwde het idee
echter van zo’n alle aandacht opslokkend harig beest met kans op
vlooien, een beest dat levensgevaarlijke teken binnensmokkelde; tot
op de dag van vandaag is het eigenlijk een volslagen raadsel dat ze
naar Brazilié verhuisde! Liefde maakt niet alleen blind, maar over-
wint schijnbaar ook doodsangsten. Ze geloofde niet dat ik de
verzorging op me zou nemen. Het heeft ruim een jaar geduurd
voordat ik papa kon overtuigen. Opeens huppelde een goudkleurige
puppy, donzig en lief als in mijn dromen, op me af. Hij likte me in
mijn gezicht; ik kon mijn geluk niet op en zweefde urenlang in een
roes op een wolk, ik dolde met de donzige bol levenskracht en

30



Julia’s herinneringen

omhelsde papa tot hij daar genoeg van kreeg en ons lachend samen
in bed stopte. Zelden ben ik zo gelukkig gaan slapen als die bewuste
avond! De verjaardag waarop ik hem cadeau kreeg was een van die
spaarzame momenten waarop papa thuis was en nu, met mijn lieve
speelkameraad Zimba erbij, was het feest compleet! De eerste nacht
sliep Zimba op mijn kamer, tenminste, dat was onze bedoeling...
totdat mama, laat thuisgekomen van haar werk in de kunstgalerie —
waarvan ik nu vermoed dat het iets anders inhield dan werken —
zonder pardon mijn kinderkamer binnenstormde. Vanaf dat mo-
ment sliep Zimba noodgedwongen in de meterkast, dicht bij de
buitendeur.

‘Of het huis uit met die hond of daar slapen,’ eiste ze.

Het terloopse schouderophalen van papa vertelde me dat er niets
anders op zat. De eerste weken ben ik maar bij Zimba gaan liggen.
Ik plaatste een slaapzak en logeerkussen op ijskoude plavuizen,
waarop papa, die nooit sliep, me ’s ochtends wakker schudde zodat
we op tijd mijn slaapzak in de meterkast konden verstoppen. Het
was ons geheim. Aan het ontbijt genoten we zwijgend van dat waar
mama geen weet van had. Gecombineerd met onvoorwaardelijke
liefde die ik van Zimba kreeg voelde ik me voor het eerst gelukkig,
temeer daar ik iedere zaterdag in de kunstgalerie mocht werken,
want papa stond erop dat ze mij als manusje van alles aannam.
Mama had Yasirah weggestuurd en jij, Lavinia, was nog niet in
beeld, dat zou jaren op zich laten wachten, dus waar kon ze me la-
ten? In Rotterdam had ze geen vriendinnen of familie wonen! Ze
tolereerde me uit noodzaak; ik was te jong om alleen thuis te blijven.
Door de zaterdagochtenden waarop ik met Zimba naar de Witte de
Withstraat wandelde — een straat waar ik voorheen niet in mijn een-
tje mocht komen en die daardoor vanaf het prille begin, vanaf de
eerste verhalen over roemruchte gebeurtenissen die zich daar
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voltrokken juist een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoe-
fende — ervoer ik deze gelukzalige ochtenden vol dauwdruppels en
mysterieus optrekkende mistflarden als pure euforie, de kern van
een hedonistisch leven in vrijheid. Maar het was toentertijd uiteraard
nog steeds mama die bepaalde wat in onze winkelruit werd tentoon-
gesteld, wat in onze galerie werd aanboden, en dat waren, zoals u
zult bevroeden, voornamelijk middelmatige beeldhouwwerken,
sommigen best aardig, maar anderen van inferieure kwaliteit in mijn
eigenwijze kinderogen. Soms, wanneer het slecht weer was en papa
niet in het buitenland werkte, bracht hij ons met een van zijn vele
auto’s uit zijn wagenpark ernaartoe. Trots verhaalde hij over de mo-
tor van de bolide, de vering en speciale technieken. Ik luisterde en
pretendeerde interesse te hebben, van binnen treurig beseffend dat
hij waarschijnlijk liever een zoon had (een tweede kind zag mama
niet zitten, de bevalling vond ze te pijnlijk). Maar meestal wandelde
ik naar de winkelstraat. Zimba wilde rennen en spelen, zijn tomeloze
energie kwijt, terwijl op de route naar onze galerie niet veel groen
voor hem beschikbaar was, geen frisgroene graspollen om in te dol-
len, rollen en rondhollen voordat hij in zijn mand onder de
toonbank mocht liggen, braaf wachtend op nadere instructies. We
verlieten onze villa rond de tijd waarop fanatieke joggers in het Mu-
seumpark rondjes renden voordat ze hun werk of medische studie
aanvingen, waarop zwervers en uitgaanders hun roes uitsliepen.
Dan liet ik Zimba zijn favoriete tennisbal apporteren tot hij hijgde,
waarna we via de achteringang van Boymans de Westersingel over-
staken. Vanaf daar trokken we een sprintje, de Witte de Withstraat
in, waar we net deden alsof we over de drempel van onze galerie
struikelden. Uitgeput gleden we languit over de marmeren mozaiek-
vloer.

‘Kijk toch uit, Julia!” riep mama dan altijd vanachter de toonbank.
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Zo joegen we mama steevast op stang, vlak voor opening, wan-
neer ze in de weer was met de kassa of met een opstelling in de
etalage, terecht bang dat we per ongeluk een kostbaar beeldhouw-
werk zouden omstoten! Wanneer we voor straf onder de toonbank
doken, zwegen we saamhorig en lagen we warm tegen elkaar aan;
dan rook ik zijn hondengeur, snoof die op als bedwelmende wie-
rook. Onze strijd was perfect in evenwicht in die dagen; ik had papa
mee, wond hem om mijn pink, waardoor mama me niets kon maken
behalve de geijkte zaken, tenminste, dat dacht ik als naief kind. Later
leerde ik geheime informatie gebruiken, later leerde ik hoe ik haar
in toom kon houden door — ik geneer me niet — dreigen met open-
baar maken, met doorvertellen aan papa, daar ook zij, zo werd me
in de loop van mijn jeugd pijnlijk duidelijk, geen middel onbenut liet
mij bij hem weg te houden of, nog erger, publiekelijk in diskrediet
te brengen! Pas vele jaren daarna realiseerde ik me dat dit niet paste
bij mijn van nature zachtaardige karakter, dat door schuldgevoelens
geplaagde slapeloze nachten voorkomen hadden kunnen worden,
simpelweg door het goede te doen, door integer te handelen zoals
wat mijn hart me ingaf, waarmee, zo leerde ik, zelfbehoud en eigen-
belang via een omweg van het geweten blijkbaar ten grondslag
liggen aan het kanaliseren van agressie en kwaadaardigheid. Waarom
had mama zichzelf deze wijze les niet aangeleerd?! Helaas waren we
veroordeeld tot oog om oog en tand om tand, veel beters konden
we niet bedenken. Mijn vader had niets door of wilde het niet zien;
hij was bezig met uitbouwen van zijn imperium, optimistisch en op-
portunistisch doorwerkend om de havenstad op een hoger plan te
tillen.

‘Wilskrachtig ertegenaan met die banaan!” riep hij enthousiast
door de gang vanuit zijn werkkamer, waarvan ik me de toon van
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discussies met zakenmensen en de mierzoete geur van Havannasi-
garen kan herinneren alsof het gisteren was.

Ja, zelfs nu nog herinnert een indringend zoete geur zoals van
bijenhoning me soms aan zakelijke bijeenkomsten.
Voorzichtig klanten benaderen was in zijn optiek pure tijdverspil-
ling. Veelbelovende bedrijven die het niet bolwerkten nam hij
noodgedwongen over. Met alle energie die in hem zat, tot uit zijn
tenen haalde hij dat, probeerde hij deze ondernemingen uit de mi-
scre te tillen en winstgevend te laten concurreren, maar wanneer dat
mislukte, en dat gebeurde helaas regelmatig, zat er niets anders op
dan firma’s ontmantelen en in delen doorverkopen aan de hoogste
bieder. Liggend in mijn prinsessenledikant, ’s avonds voor het sla-
pengaan, piekerde ik over hoe papa verantwoordelijkheid meetorste
voor havenarbeiders, voor hen die hun laatste hoop hadden geves-
tigd op zijn werk! Hoe kon hij met deze mentale druk omgaan, waar
haalde hij dat onstuitbare zelfvertrouwen, die volslagen zekerheid in
een goede afloop toch vandaan?
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16 juni 2050

Genieten! Dieprode, biologische wijn halfleeg voor zijn voetbal-
neus, wankelend op een gevlochten onderzetter van afbreekbaar
zeewier met zandkorrels, werelds grootste voorraad brandschone
energie. Het in de lucht zwevende scherm toont anekdotische voet-
balmomenten van weleer, een rapportage over belevenissen van
Daan en zijn ex-collega’s, zoals die gozer Van der Gijp.

Die gozer is lijp man, roept Daan.

Een avond alleen thuis, wat een weelde! Alle remmen gaan los!
Hij neemt het ervan, zingt en danst door de kamer, vliegt van koel-
kast naar zitbank, springt erop en ploft neer, zakt onderuit, gooit
zijn voeten op de bijzettafel, zo eentje die eigenlijk te fragiel is, te
breekbaar — deze onschuldige vorm van bezit wordt oogluikend toe-
gestaan, dit soort geneugten worden gedoggd wanneer aantoonbare
emotionele waarde in het spel is. En dat is het geval, want de bijzet-
tafel herinnert hem aan zijn jeugdjaren, zijn hersenscan heeft dit
feilloos weergegeven. En nu ziet hij het tafereel, luistert naar onge-
zouten commentaar van die droogkloten en lacht zich een ongeluk,
eerst zacht, dan luider, tot hij in een heuse lachstuip schiet, eentje
die hij vroeger op de lagere school had met twee giechelende meis-
jes. Hij verbaast zich amper over zijn onbevangenheid, daarvoor is
hij te ver heen, ja, losgeslagen!

Dan schrikt hij op! Een vriendelijke melodie stoort het geluid-
spoor terwijl Jules ongeduldig staat te zwaaien in transparant
beeldvlak. Daan geeft autorisatie, knikt zijn wijsvinger tweemaal.

De voordeur opent. Vrijpostig blijft hij onderuit liggen, schater-
lachend om de volgende melige grap. ‘Legendarische beelden,’
mijmert Jules vanuit de deuropening. ‘Kijk je ze vaak terug?’
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‘De laatste week heb ik het te pakken. Heel gek!’

‘We worden theoretisch een dagje ouder?’

‘Haha, ja, dat krijg je ervan. En jij?’

“Zelf duik ik geregeld in softwaretools, geinstalleerd op een bak-
beest van een computer uit het stenen tijdperk! Genieten van
melancholie 1s voorgeschreven en wordt zelfs aangemoedigd ter be-
vordering van emotionele stabiliteit op langere termijn, zoals je
weet?” vraagt Jules onbedoeld argwanend.

‘Tuurlijk, zo is het! Wat kan ik voor je betekenen?’

‘We hebben een noodsignaal van FreeHack ontvangen: oranje-
rood, de ondergang van het Avondland dreigt!”
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Vertrouwen (vervolg memoires)

Onsamenbangende gedachten, chaotisch, fot het beslissende moment waarop e
de villa verlaat.

De dag na mijn verjaardag fiets ik vanuit school langs de Maas, een
omweg waarin ik mezelf bij stormachtig weer trakteer op bruisende,
torenhoog tegen sleepboten opspringende waterdruppels, met
dichtgeknepen ogen wiebelend over kasseien door een trilling die
mijn pedaalaansturing amper kan verdragen. Slechts met moeite kan
ik in deze Westerstorm mijn stuur vasthouden wanneer een groep
jongeren, een jaar of zestien, opgefokt langs de waterkant hun tele-
foons pakken. Elkaar broederlijk duwend richten ze hun camera’s
naar het woelige, tegen de stenen rand klotsende water waaruit ge-
spartel en een wanhopige roep om hulp klinkt! Een noodkreet! Mijn
linkerbeen duwt het pedaal, zet het vast in de grond, waarop mijn
kinderfiets — mama had me een onhandige traprem gegeven! — pie-
pend stilhoudt; met vol gewicht naar achteren leunend kukel ik
omver. In een roes spring ik op en ren naar de waterkant, wil de
arme man helpen maar word tegengehouden door een van die op-
geschoten buurtjongens! De jongen is te sterk en hij grijnst geniepig
bij mijn kansloze poging uit zijn lafhartige houdgreep los te sparte-
len, terwijl zijn vrienden de drenkeling gierend van de pret blijven
filmen, met op de voorgrond hun vingers in V-vorm voor de lens.
Enkele omstanders rennen op ons toe, horen mijn gegil, waarna ook
z{j hun mobiel tevoorschijn halen! Een mevrouw met een hoofd-
doek belt 112. De rest begint schaamteloos foto’s te schieten, alleen,
niet van de drenkeling maar van mij, met henzelf, hun vingers ook
in V-vorm, op de voorgrond! Beroofd van mijn vrijheid sla ik wild
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en vergeefs om me heen, wat hen bijzonder amuseert. Meer mensen
naderen, vormen een ring geamuseerde en verlekkerd kijkende
hoofden met vuurspuwende ogen waarin ontzetting en ongeloof
vermengd zijn met glinsterend leedvermaak, toekijkers die worden
aangetrokken door deze belevenis, dit real live event dat zich pal
voor hun bloeddorstige gezichten voltrekt. Een levensecht drama;
dit is genieten! Meneer Boltoet is nergens te bekennen en aan mijn
vijf-eurobriefje heb ik ook niets! Alles voelt zo onwerkelijk dat ik
duizelig word en bijkans flauwval, totdat een sirene het rumoer
overstemt. Wielen knallen de stoeprand op, tot over de boulevard,
waar de ziekenwagen via een doffe dreun tot stilstand komt. Twee
ziekenbroeders stappen uit, onverstaanbaar mompelend. Gehaast
halen ze hun apparatuur tevoorschijn.

‘Daar’, schreeuw ik naar ze en ik knik, tot dat onuitstaanbare joch
me vastnagelt met een onheilspellende blik.

De broeders begrijpen me echter en rennen naar de waterkant,
waar de sleepbootmedewerker de drenkeling uit de woeste Maas
vist. Drijfnat overhandigt hij de doorweekte man aan de toegesnelde
ziekenbroeders, iets dat ternauwernood lukt. Ze trekken hem op de
kant, net voordat een vloedgolf de sleepboot omhoogtilt, beukend
tegen de bolder. Even ben ik opgelucht. Heb ik het onnodig nega-
tief ingeschat, ben ik onterecht in paniek geraakt? Werd ik soms
vastgehouden omdat ik in het water zou kunnen vallen? Een zucht
tovert een glimlach op mijn drijfnatte gezicht, kletsnatte haren plak-
ken op mijn wangen, blijven steken in knopen van mijn chique
regenjas, het nieuwste model van Ilse Jacobsen. Ik bespeur hoe mijn
mondhoeken verwarde blijdschap uitbeelden, tot de ziekenbroeder
roept: ‘reanimeren, compressie!’
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Na deze stormachtige belevenis, waarvan ik u de afloop nog zal ver-
tellen, wist ik het zeker: ik wilde reddingswerker worden. Met
stormvaste zeebenen op het voordek van de aansnellende sleep-
boot, een halve slag de woeste golf in, adequaat het feloranje touw
naar de drenkeling werpen terwijl ik kwajongens negeer — wat een
zelfbeheersing — en me concentreer terwijl ik wonderlijk kalm de
onderkoelde zwemmer binnenboord hijs. Dit alles had ik als een
foto in mijn hoofd opgeslagen. De volgende dag vereeuwigde ik het
schouwspel in acrylverf, met snelle halen, nat op nat.

‘Waard om in te lijsten!” roept papa enthousiast. Voor mijn vader
is het principe geen woorden maar daden heilig,

Zijn konen glimmen, zijn ogen twinkelen ondeugend: ik heb
door dat hij iets in zijn schild voert, het is te zien aan zijn mimiek.
Vanachter zijn rug tovert hij een cadeau tevoorschijn, in glanzend
roze cellofaan verpakt, en al heb ik geen idee wat het kan zijn, ik
verstar als hij zich met een ondeugende grijns tot mama richt. Ont-
daan staar ik hen verbouwereerd aan, tot hij zich glimlachend terug
mijn kant op draait. Vals alarm: het cadeau is toch voor mij bestemd!
Getergd vraagt mama wie een toetje wil. Ik spring op met de stra-
lende overwinningslach van een valkenier — supercool — laat me
opzichtig als in een gelikte Hollywoodfilm drie keer op de wang
kussen en neem dan met elegante bewegingen de prachtig verpakte
gift aan, spelend dat ik de koningin van Engeland ben. Gretig scheur
ik het cellofaan open — een koningin mag dat wanneer zij dat wenst
— eronder zit mijn schilderij in een bladgouden lijst, alsof het een
pronkstuk van een kunstcollectie betreft waarin het diffuse licht lijkt
te worden opgezogen, alle energie wordt opgeslokt door mijn schil-
derij en verdwijnt als in zwarte materie (toen dachten we nog dat dit
echt bestond).

‘Wat een mooie compositie!” roept papa enthousiast.
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