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Door onze inspanningen ontstond een golf van liefde die voorheen filantropie 

werd genoemd. 

 

Julia van Wijnen-Swarttouw



 

 

 

 

 

 

1 juli 2051 – Julia 

 

De afgelopen weken heb ik het kunnen opbrengen mijn memoires 

terug te lezen. Ik heb het eerder geprobeerd, maar het deed te veel 

pijn, mentale pijn door het besef dat je je memoires hebt opgete-

kend in een droomwereld en na manipulatie door de kunstmatige 

vijand, want het zijn de creatieven onder ons die – als zoethouder, 

als een lolly voor een kind – worden geïnspireerd tot deze zinloze 

activiteit, tot deze exercitie in egoïsme en zelfmedelijden, tot deze 

vorm van autobiografische hoogmoedigheid, een activiteit waarvan 

Jules misschien wel terecht zegt dat het een verkapte vorm van pros-

titutie is. Het middel helpt om creatieven in de toom te houden, in 

het gareel, en toegegeven, ik ben daar als geen ander in meegegaan, 

ik geloofde in de helende kracht van mijn memoires voor de Rot-

terdamse jeugd (voor mezelf). Schrijven van memoires werd mijn 

levensdoel, aangemoedigd door onze burgemeester met de prach-

tige naam Peter Cantacuzino, een burgemeester waarvan ik nu 

vermoed dat hij gemanipuleerd is door dezélfde, alles en iedereen 

dominerende intelligentievorm. Het is waar, bewegen van een van 

buitenaf opgelegde dwang naar zelfdwang heeft onder de AI-heer-

ser nieuwe dimensies bereikt. En dan te bedenken dat onze vijand 

met mijn memoires goud in zijn artificiële handen krijgt! En dan te 

bedenken dat ik hem via mijn ontboezemingen mogelijkheden bied 

om manipulaties te optimaliseren! Informatieverzameling is als een 

spinnenweb dat zich bij iedere beweging strakker aanspant, het is de 

hoogste tijd dat we de kluwen ontrafelen! Om een compleet beeld 

te schetsen, voordat we aanvangen met de ontmaskering, volgen 

hier allereerst mijn herinneringen zoals gedicteerd aan mijn pr-ro-

bot, vlak voor mijn ontwaken (dit alles gepubliceerd op uitdrukkelijk 

verzoek van de burgemeester van Rotterdam). 
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Beste lezer, 

 

Op jonge leeftijd doorbreken is de droom van iedere kunstenaar; van betekenis 

zijn door je kunstwerken is waar iedereen naar streeft. En dat, beste lezer, is 

Julia van Wijnen-Swarttouw gelukt. Zoals bekend is zij een van de beroemdste 

en invloedrijkste Rotterdamse kunstenaars ooit. Mede door haar hebben we de 

omwenteling mogen meemaken, door haar en kunnen we het navertellen. Als 

burgervader heb ik de eer geproefd haar de Laurenspenning 2050 te mogen 

uitreiken en haar symbolisch, via een ouderwets gedrukt boek, het eerste exem-

plaar te mogen schenken. In deze openhartige memoires blijkt dat haar leven in 

de turbulente tijd waarin zij opgroeide, hoe kan het ook anders, niet alleen uit 

rozengeur en maneschijn bestond. In krachtige bewoordingen omschrijft ze hoe 

veel ze heeft moeten doorstaan en hoe juist dát haar sterk heeft gemaakt, hoe 

juist dát haar heeft gevormd tot wat ze is en nog altijd met zoveel energie voor 

ons betekent. Dit boek is een waardevolle bron vol wijsheid, immateriële rijkdom 

voor onze jeugd en een informatiebron voor iedereen die geïnteresseerd is in de 

geschiedenis van onze stad aan de Maas. Geniet met volle teugen van haar open-

hartige relaas! 

 

20 december 2050, Peter Cantacuzino  
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7 juni 2050 

Solitair werkend, kalm en zonder afleiding, dicteer ik een inleidende notitie. 

 

Vanaf het gerecyclede balkon, uitkijkend over het met mos bedekte 

dak van deze modulaire, prachtig in de vorm van een drijvende lo-

tusbloem gebouwde serre, zwaai ik ontspannen naar Daan, mijn 

man, die de amfibiescooter parkeert. Bewonderend observeer ik 

hoe de bijenkolonie agressief zoemend – we gaan de natuur niet 

veranderen – de weelderige bloementuin bestuift. Bijen, ze zijn een 

prachtig voorbeeld van onuitputtelijke werklust naast sereen genie-

ten. Het is diversiteit die we meer dan ooit waarderen. 

 

Over enkele dagen vier ik mijn vijfenvijftigste verjaardag, over en-

kele dagen zal ik haar ontmoeten. Daan heeft haar overgehaald te 

komen. Daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor. 

 

De memoires vorderen. Ik dicteer alles spontaan, volgens de richt-

lijnen van het Transitieboek is dat de beste methode. En toch ben 

ik bang voor publicatie. Ik wil haar geen pijn doen. Het inzicht van 

een kind is onderontwikkeld en veelal verwrongen door verkeerde 

aannames, aannames die moeten worden doorbroken, opdat er le-

ring kan worden getrokken uit de glibberige gebeurtenissen. 

 

Aldus getekend: 7 juni 2050 

 

Julia, 

Drijvende lotusbloem 4/standaard modulering 33 
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Vertrouwen 

Van de woning en leefomgeving van mijn geboorte heb ik slechts 

vaag enkele beelden onthouden, beelden waarvan ik niet zeker weet 

of ze op waarheid berusten, nee, mijn eerste heldere herinneringen 

dateren uit het jaar van onze verhuizing, het jaar dat we de Vecht-

streek verlieten en het monumentale pand in de museumstraat, in 

hartje Rotterdam, betrokken. Ik herinner me de gespannenheid van 

mama en hoe tot mijn verbijstering mijn roze spulletjes – ik was 

verzot op felroze prinsessenpakjes en kleedde me in oogverblin-

dende balletkleding – uit mijn meisjeskamer waren verdwenen, maar 

vooral herinner ik mij hoe desolate slaapvertrekken en ontheemde 

kamers een sfeer creëerden die mij ervan overtuigde dat de wereld 

was vergaan. Wat kon ik anders ondernemen dan zo hard mogelijk 

om hulp gillen? Dit tot ergernis van mama, die bij afwezigheid van 

papa – zelfs op dit belangrijke moment in ons leven had hij een 

zakenlunch – wanhopig, ja, ten einde raad koos voor een praktische 

oplossing: opsluiting in onze riante, gitzwarte wijnkelder. Op een 

eigenaardige manier werd ik muisstil, verlamd als na een beet door 

een giftige slang, tot - en dit was de eerste keer - de witte vlinder 

met op beide vleugeltjes een paars teken, een teken dat ik niet goed 

kon duiden, op mijn schouder belandde. Terwijl hij honderduit 

praatte – het was overduidelijk een mannetje, met zijn bolle buik en 

vuurrode konen – vloog hij enkele rondjes rond mijn kruin, gevolgd 

door een stuntelige, vlak voor het puntje van mijn verbaasde neus 

uitgevoerde salto. Pas jaren later, ver in mijn adolescentie en na 

diepgaande gesprekken met mijn psychiater, de in 2037 overleden 

Herr von Stürmer, ben ik erachter gekomen dat mijn panische angst 

bij in het donker een trap oplopen, mijn neiging tot achteromkijken 
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en controleren of niemand me volgt, met de verdrongen herinne-

ring aan die sinistere wijnkelder te maken had. En zelfs nu ik dit 

weet heb ik soms moeite met in het donker een trap betreden, maar 

deze angst is te behappen en onvergelijkbaar veel minder dan voor-

dat ik me realiseerde wat de oorsprong was. Nu ik weet waar mijn 

kelderangst vandaan komt kan ik me verweren, hierdoor kan ik de 

angst bestrijden. Hopelijk geldt dat ook voor de doodsangst, voor 

de ongewisse toekomst, want anno 2050, ja zelfs na De Transitie 

blijft deze angst aller angsten opspelen. Alleen na afdoende meditatie 

zal hij kunnen vervliegen, als een fladderend blaadje in een wind-

vlaag, onbeduidend opgestuwd en neerdalend voor je voeten 

zonder dat hij ons als leidmotief bezighoudt, zonder dat hij ons af-

leidt van wat ons te doen staat: vreedzaam samenleven in een 

wederkerige relatie met de natuur op ons kostbare ruimteschip: 

Aarde. 

 

Aangezien zakendoen voorrang genoot verbleef papa veelvuldig in 

het buitenland. Hij wilde erop kunnen vertrouwen dat mama het 

leven in en rondom het landhuis verzorgde en liet alles, zelfs de 

verhuizing naar Rotterdam, door haar organiseren. Het is goed voor 

haar, dan heeft ze iets nuttigs omhanden, fluisterde hij jolig in mijn 

alle indrukken tegelijk opnemende babyoren, waardoor kleurrijke 

muziektonen een palet aan geuren in mijn mondje vol smaakpapil-

len toverden, terwijl door deze geur van opwinding en angst 

mêlerende beelden met uitzonderlijke vermenging op mijn netvlies 

ontsproten, kleurrijke beelden die samenvloeiden met de omgeving 

en daardoor op hún beurt een kakafonie aan muziektonen veroor-

zaakten. Zintuigelijk stond ik open voor de wonderlijke wereld, iets 

waar we op latere leeftijd alle moeite voor getroosten. 



 
 

 

Julia’s herinneringen 

 

 

12 

 

Onze verhuizing was stressvol voor mijn moeder – papa had haar 

radeloos achtergelaten met het uitdrukkelijke verzoek alles in orde 

te brengen – maar dit begreep ik pas nadat ik op volwassen leeftijd 

alles in perspectief kon plaatsen. Als meisje in de wijnkelder was ik 

me van dit alles niet bewust. Ik merkte alleen maar dat de doods-

angst mijn keel dichtkneep. Niet bewegen, niet om hulp roepen, 

overtuigde mijn moeder dat het in orde was. Ze dacht dat de don-

kere ruimte mij zou kalmeren zoals bij een kat, ze dacht dat ik dit 

als baby nodig had, terwijl het op de divan bij psychiater Herr von 

Stürmer lang heeft geduurd voordat we zeker waren dat het een ima-

ginair dichtknijpen van mijn keel betrof; ja, voordat we overtuigd 

waren dat dit niet letterlijk had plaatsgevonden. Ik heb een reeks 

therapeutische sessies ondergaan, een reeks waarin ik bovendien de 

verandering in de psychiater zélf waarnam, waardoor ik voor het 

eerst van mijn prille leven een intuïtieve kracht in mijzelf leerde ken-

nen: vroegtijdig detecteren van psychologische processen om mij 

heen. Alle kunstenaars komen vroeg of laat tot dit inzicht, het is 

onze kerncompetentie, om het gekscherend in termen van vóór De 

Transitie te benoemen. Nu, anno 2050, spreken we liever over aan-

geboren talent. 

 

De overgang was dus groots en schokkend, al werd het trauma van 

de sinistere wijnkelder opgeklaard door een zee van levendigheid en 

positieve indrukken toen we verkasten van het oer-Hollandse land-

schap aan de Vecht, waar we een landhuis met perenbomen en een 

vijver met joekels van karpers bewoonden (beelden en geuren die ik 

me gemakkelijk voor de geest kan halen en zodoende op het holo-

grafische scherm kan projecteren), naar het bruisende stadsleven, 

naar het hart van onze havenstad met internationale allure. Ik vond 

het een prachtig avontuur. Waar mama het nooit heeft kunnen 
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accepteren dat ze het landgoed, waar zij smoorverliefd op was, 

noodgedwongen inruilde voor hectiek van een wereldstad in wor-

ding, genoot ik daar juist met volle teugen van. 

Overigens heb ik overwogen om speciaal voor deze memoires 

terug te keren naar Loenen aan de Vecht, maar deze plaats is opge-

slokt door de eerste vloedgolf, een vloedgolf waardoor de 

Vinkeveense en Loosdrechtse plassen zijn samengevoegd tot Hilver-

sumse plas. 

Erg vind ik dit niet: Rotterdam beschouw ik als mijn geboorte-

stad, een geboorte die, als ik de honderden keren herhaalde 

anekdote van mijn moeder mag geloven, niet zonder slag of stoot 

verliep. Het verhaal over mijn tegenwerking tijdens de bevalling kan 

ik woordelijk herhalen; perfect tot op de dag van vandaag kan ik 

haar imiteren. In haar moederlijke onschuld, of misschien adequa-

ter, in haar onbewuste kwaadaardigheid, heeft ze me vanaf mijn 

prilste minuten laten weten hoe hard ik tegenstribbelde. Volgens 

haar tot in den treure herhaalde anekdote wilde ik er maar niet uit-

kruipen en gilde ik, eenmaal buiten, loeihard van verdriet. Dit 

blijvende verwijt, zo klonk dat in mijn naïeve babyoortjes, duidde 

op respectloosheid, op een heimelijke verwensing van mijn ge-

boorte en een ontkenning van de mogelijkheid mijzelf te 

ontwikkelen, en betekende volgens mijn Freudiaanse psychiater 

Herr Von Stürmer niets minder dan het ontzeggen van mijn recht op 

leven. Het was alsof ze me onbewust dood wenste! Waarschijnlijk is 

toen onze strijd al aangevangen; hoogstwaarschijnlijk is vanaf dit 

prille begin de strijdvaardigheid al in mij aangewakkerd om jaren 

later, na intensieve beoefening van meditatie en relativerende le-

venswijsheid, te verdwijnen in het niets, in de leegte of in het oog van 

de orkaan zo u wilt. 
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Tijdens mijn geboorte had ik dus al door dat de wereld niet voldeed 

aan mijn wensen, waarop ik me hardhandig en met al mijn krachten 

verzette. Toen ik merkte dat dit niet lukte, besloot ik deze boven-

menselijke krachten ten goede te veranderen, tenminste, dat was 

mijn intentie, maar dit bleek een draai aan de werkelijkheid die te 

mooi was om waar te zijn, die niet berustte op een grammetje waar-

heid, nee, de keiharde realiteit was, zo bleek na enkele sessies op de 

divan bij Herr von Stürmer, dat ik me langdurig met hand en tand 

verzette, dat ik de handschoen opnam. Kortom, dat ik de bittere 

strijd aanging. En dat deed ik noodgedwongen op een kinderlijke 

manier, dus met het spreekwoordelijke vallen en opstaan en fout op fout 

stapelen, totdat ik een uitlaadklep vond waarmee ik, al was dit meer 

een kwestie van geluk dan wijsheid, een beslissende rol van beteke-

nis kon spelen op het wereldtoneel. 

 

Wanneer papa niet op zakenreis was nam hij me mee naar de Maas-

oever, waar we naar de voorbijglijdende schepen keken – over elk 

schip had hij een grappig verhaaltje, behalve over schepen met het 

bedrijfslogo van opa, schepen die hij verfoeide – waarna ik eenmaal 

thuis, liggend onder mijn dekbed met getekende lotusbloemen, fan-

taseerde dat hij liever bij mij was dan bij mama. Dit gaf me een 

euforisch gevoel van vrijheid, en zo proefde ik al jong de honing-

smaak van een zoete overwinning met de navrant bittere nasmaak 

van bijbehorend leedvermaak, zeker wanneer ik me voor de geest 

haalde hoe nijdig ze in mijn kobaltblauwe ogen staarde, zo furieus 

als ze maar kon, waarop ik, gestuurd door onze woekerende strijd, 

daar bewust een schepje bovenop deed door wild om papa zijn nek 

te springen, door zijn mondhoeken te laten krullen en zijn door-

leefde rimpels rondom zijn oogwimpers te laten samenknijpen van 

pure gelukzaligheid waarna, wanneer hij me op de grond zette, 
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mama niet wíst hoe snel ze zich uit de voeten moest maken. In de 

keuken hakte ze verbeten verse paprika’s en sjalotjes in piepkleine 
stukjes. 

Soms kreeg ik daarna wroeging, een gevoel van medelijden en 

schuldbesef, en had ik plotseling met haar te doen. 

Dan signaleerde ik de pijn in haar hart, haar verdriet over mijn 

onuitstaanbare drang tot vernietigen, ja, tot alles van pril geluk in 

ons gezin kapotmaken. Dat deze laatste gedachte, dit inzicht, niet 

van mijzelf was, maar van haar afkomstig was, háár projectie was, 

had ik niet door: ik was nog maar een kind en dacht dat ze het mij 

gunde plezier te hebben met papa, maar dat ze het hém niet gunde 

plezier te hebben met mij, waardoor mijn schuldgevoel erger werd 

en ik in een verwarde toestand belandde, tot ik me geen raad wist 

en snikkend troost zocht bij Tommy, mijn hondje met flaporen: in-

dertijd mijn favoriete speelgoedpop. Als kind had ik dus soms met 

haar te doen en probeerde ik papa zover te krijgen dat hij haar mee-

nam op onze verkenningstochten, onze ontdekkingsreizen buiten 

mijn prinsessenkamer. Wanneer dat lukte dartelde ik als een spring 

in ’t veld in het rond van plezier. 
Ook mama scheen in zulke zonovergoten dagen verheugd, mijn 

vrolijkheid werkte aanstekelijk. En zo kreeg ik ze samen aan het 

dollen in het Museumpark, aan het broederlijk verorberen van ver-

rukkelijk Italiaans ijs en aan het rollen in frisgroen lentegras. 

Wanneer dat lukte speelde ik als volleerd actrice dat ik het gelukkig-

ste kind van de hele wereld was en sprong ik als een wildebras tussen 

hen in, ja, zo woest dat mensen in het Museumpark glimlachten en 

vrolijk in hun handen klapten van plezier. 

Deze zeldzame momenten koesterde ik met heel mijn kinder-

hart! Ik ging daarmee door tot ik zo moe werd dat ik, ruim voordat 

we terug bij huis waren, in een zoete slaap viel, mijn duim in mijn 
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mond, en papa me onze marmeren trap opdroeg. Als enig kind 

kreeg ik dus alle aandacht, maar wanneer papa thuis was en zich met 

mij bezighield, trok mama zich tot op het bot getergd terug in de 

keuken. Dit deed zij nadat ze een reeks subtiele verwensingen, ja, 

achteraf overduidelijk kwaadwillende blikken op mij had afgevuurd; 

blikken vol wraakzuchtige intenties die ik feilloos aanvoelde en die 

vanzelf leidden tot vijandige reacties van mijn kant, waarop de vlin-

der met zijn bolle wangen verscheen en vlak voor mijn verbaasde 

ogen, kinderogen die scheel zullen hebben gekeken, een salto 

maakte vooraleer hij op mijn schouder sprong. Voordat dit ge-

beurde probeerde ik het paarse teken op zijn vleugeltjes te 

ontcijferen, maar het lukte niet. Ik vroeg het hem op de man af, 

zoals papa zou doen, maar hij gaf geen krimp, sprak honderduit 

over van alles waar ik niets van begreep, hield abrupt halt, greep zijn 

bolle buik vast en riep jolig: ‘O jee, O jee!’ 
‘Wat is er?’ vroeg ik geamuseerd, want zijn aanstekelijke drukte-

makerij kon ik niet serieus nemen. ‘En hoe heet u eigenlijk?’ 
‘Heet, heten… waarom zou ik een naam aannemen? Verzin zelf 

iets!’ 
‘Oh, hihi. Dan noem ik u: meneer Boltoet.’ 
‘Zo ben ik nog nooit genoemd! Welja, dat doet maar! Als vlinder 

vladder ik overal naartoe, waar ik maar wil. Wacht, ik zal je een zak-

centje geven!’ riep hij en overhandigde me een briefje van vijf euro 
(in plaats van Utopia blockchains beschikte we indertijd over fysiek 

geld van papier en in muntstukken). 

‘Eindelijk,’ zei het geldbriefje met voornaam accent dat sprekend 
op dat van de familie van mijn moederskant leek, ‘eindelijk ben ik 
in de portemonnee van een aardig meisje beland. Wat is je porte-

monnee kleurrijk en eigenwijs. Je bent populair op school? Het is 

hier veel zachter dan in de zak van die horendolle vlinder! Jij 
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behandelt ons tenminste respectvol; collega’s in het doorzichtige 
potje met lichtblauw deksel kunnen genieten van het uitzicht. Bij 

jou hebben we het gevoel dat we betekenis hebben. Je bent vast aan 

het sparen voor iets van het allergrootste belang! Hoe anders kan 

het soms zijn! Ahum, excuseer, maar dit gaat me aan het hart. De 

respectloosheid tegenwoordig voor ons nobele beroep, onze lots-

bestemming, slaat werkelijk alles!’ 
‘Daar komt ze, ik ben weg,’ roept meneer Boltoet, waarop hij na 

drie paarswitte salto’s door mijn openstaande raam fladdert. 
‘Hoe kom je dááraan, Julia!?’ gilt mama hysterisch en grist het 

briefje bruut tussen mijn vingers vandaan. 

Of de strijd met mijn moeder aan de wieg stond van mijn kunst-

zinnige activisme laat ik in het midden, daar mag u als lezer over 

oordelen; in mijn memoires probeer ik allereerst een beeld te schet-

sen zonder waardeoordeel, al is deze aan mijn robot gedicteerde 

werkelijkheid noodzakelijk gekleurd door inferieure humane per-

ceptie. 

 

Onvrijwillige kreukels in kleurrijke stof nopen tot voorzichtigheid, wanneer ik 

in een cocon van welbehagen door de ruimte zweef, riekend naar een vleugje 

nostalgisch verlangen. 

 

Onze villa, gelegen tegenover Boymans van Beuningen, behoort 

nog altijd tot de belangrijkste monumentale panden die onze haven-

stad rijk is, en de architectonische tuin, veilig afgesloten door een 

donkergroen hekwerk, bevat beeldhouwwerken van statuur, van in-

ternationale allure. Maar om buiten het hekwerk te komen was ik 

indertijd, als kind, afhankelijk van de welwillendheid van mama. Nu 

sloot ze me niet op in de wijnkelder maar in huis, tenminste, zo 

beleefde ik dat deze eerste maanden in Rotterdam, maanden die 
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decennia duurden! Haar bezorgdheid scheen niet oprecht, niet ge-

stoeld op een gegronde reden, maar slechts gevoed door angst voor 

het onbekende. Zoals we nu anno 2050 beseffen, zijn kinderen 

mentaal open en voelen ze zaken feilloos aan, maar ontbreekt het 

hen aan inzicht en het is van belang jezelf als volwassene in die kind-

positie te zien, zodat je kunt begrijpen welke verkeerde aannames je 

in je kinderjaren hebt gemaakt. In werkelijkheid, daar ben ik nu van 

overtuigd – wilde ze me binnenhouden als straf voor mijn eigen-

wijsheid, voor openstaan voor nieuwe indrukken zonder 

waardeoordeel. In werkelijkheid wilde ze met me pronken en een 

volleerd pianospeler van me maken, een grootheid in vingervlug-

heid en virtuoos muzikaal talent. Iedere dag zat ik noodgedwongen 

achter de Steinberg-vleugel te oefenen met onze pianolerares Her-

bertien van Walraven. Zij tikte me hardhandig op mijn gevoelige 

vingers! Ik beleefde dit als een totalitaire nachtmerrie, maar verzette 

me zonder succes. Bovendien kon Herbertien plotseling reuzeaardig 

zijn; dan speelden we vrijuit geïmproviseerde deuntjes of we zongen 

spontaan verzonnen liedjes, waarbij meneer Boltoet ons begeleidde 

met een acrobatische dans, opscheppend over de wereld die ik – 

behalve via het vijf-eurobriefje – niet kende. En zo schommelde 

mijn kinderlijke gevoelens tussen strengheid, spontane vrolijkheid 

en de niet te stoppen wens alles buiten onze villa te ontdekken, tot 

papa op mijn achtste verjaardag vertelde waarom ons hekwerk werd 

afgesloten: dat was om indringers tegen te houden, ons te bescher-

men tegen buitenstaanders. De tijd was gekomen; hij achtte me 

verantwoordelijk genoeg om te beschikken over onze toegangs-

code. Zijn ondeugende glimlach na dit geopenbaarde geheim ben ik 

nooit vergeten. Plechtig overhandigde hij de sleutel, geprint op een 

kaart van foeilelijk plastic. Hij gaf het mij op overdreven beleefde 

manier en sprak plechtig, alsof het een koninklijke ceremonie 
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betrof. Ik kon hem met mijn tengere handjes wel slaan omdat het 

zo lang had geduurd en tegelijk om zijn nek vliegen van blijdschap 

en spontane vreugde, ondanks de zelfgenoegzaamheid en superio-

riteit over mijn kinderlijkheid die voor mij, jong genoeg om de 

waarheid te zien, op zijn gezicht glom, en die vanuit zijn mondhoe-

ken ontsproten als jongensachtig ondeugend plezier, als de glimlach 

van een broer die de mogelijkheid zijn zus een hak te zette gretig 

benutte. Maar ik was alleen maar dolblij en bovendien: papa vergaf 

ik alles. Omdat ik naar zijn maatstaven nu oud en wijs genoeg was 

kon ik, daarvan was hij overtuigd, deze verantwoordelijkheid dra-

gen, maar vanaf dat moment overviel me iets anders dan de angst 

voor eeuwige opsluiting: ik werd doodsbang voor deze buitenstaan-

ders, voor deze aliens die mij blijkbaar wilden overmeesteren! De 

eerste dag dat ik zelfstandig naar school fietste speelde de angst te 

worden achtervolgd – ik schaamde me, vertelde dit aan niemand 

behalve meneer Boltoet – en durfde ik niet stilstaan voor een stop-

licht, iets dat bijzonder gevaarlijk was, want hierdoor fietste ik met 

oogkleppen en overdreven vrolijke muziek loeihard aan overal zo 

snel mogelijk vandaan, terwijl ik na afloop onmiddellijk naar huis 

fietste, angstvallig ons hekwerk afsloot en in paniek mijn be-

schermde kinderkamer in sprintte! Daar barricadeerde ik de ingang 

met een felroze poppenkast. In daaropvolgende woelige nachten 

werd ik transpirerend wakker na een angstdroom waarin achtervol-

gers mij te pakken wilden nemen. In mijn terugkerende droom, die 

zich in wisselende versies voordeed, zag ik deze wilden uit het niets 

opdoemen vanachter het keukenblok, vanonder de zitbank en van-

uit de hal. Hiervandaan slopen ze stilletjes onze wenteltrap op, 

verkleed als clown met angstaanjagend geschminkte tronies! Met al 

mijn prinsessenkracht probeerde ik mijn deur dicht te houden en 

toen ik merkte dat dit onhoudbaar werd dook ik onder mijn 
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ledikant, waarop eigenaardig gekleurde broekspijpen binnenstorm-

den, tot ik mijn adem niet langer kon inhouden en happend naar 

zuurstof wakker schrok – in het pikkedonker en bijna stikkend – en 

papa me daarop met een bezorgde frons in zijn armen nam (papa 

sliep nooit). 

 

De volgende dag spoorde ik mijn schoolvriendin aan sneller te fiet-

sen. Toen ze dit weigerde liet ik haar ver achter. Tot overmaat van 

ramp was ik in deze paranoïde periode meestal alleen thuis. Mama 

had het te druk met haar werk in onze kunstgalerie in de Witte de 

Withstraat, de winkel die eerdaags met opstijgende heliumballonnen 

en muziekklanken van Chopin zou worden geopend. En zo ging 

mijn fantasie met me op de loop, ja, onze kunstgalerie, waarin mama 

een pianovleugel had laten installeren, veranderde mijn leven dras-

tisch, en hoewel ik daardoor zo goed als bevrijd werd van haar 

bemoeienissen, kon ik deze abrupte zelfstandigheid, dit alleen in 

huis zijn, niet aan. Buiten voelde ik me onveilig en binnen ontbrak 

een fundamenteel gevoel van geborgenheid. Zo leerde ik dat mijn 

fantasie, die als ontsnapping haar kans greep, al snel sterker werd 

dan de werkelijkheid, en al helemaal sterker dan de halve waarheden 

die mama paraat had. Aldus bekeek ik meerdere keren per uur de 

beveiligingsmonitor, liep ik beeldschermen na en controleerde ik 

consciëntieus of, en zo ja hoe iemand probeerde inbreken. In mijn 

fantasie zag ik ze naar binnen glippen door kieren, via de garagedeur 

of het tuinhuis! Het heeft maanden geduurd eer ik werd bevrijd uit 

deze benarde en vooral angstaanjagende situatie! Dat gebeurde door 

onze huishoudster. Doordat mama haar handen vol had aan haar 

hobby, de kunstgalerie, namen we een Pakistaanse bediende in huis, 

Yasirah, en hoewel ze gebrekkig Nederlands sprak compenseerde 

ze dat ruimschoots met keihard werken en aandacht; zij gaf me 
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energie en kracht, door haar kreeg ik voor het eerst van mijn leven 

een bepaalde kalmte over me heen, een veilig oergevoel – voorheen 

lukte dat niet zonder papa. Toen hij Yasirah opdracht gaf mij naar 

school te brengen sprong ik tot ieders verbazing dan ook een gat in 

de lucht van blijdschap. Mijn vader beval haar dit overigens pas na-

dat ik per ongeluk een afschuwelijk nieuwsbericht op het tv-journaal 

had opgepikt, een rapportage die, zo wist ik via een vriendin te ver-

nemen, handelde over een ontvoering van een meisje van onze 

leeftijd! Haar levenloze lichaam werd enkele dagen na haar verdwij-

ning aangetroffen in de Waalhaven, in een ton van foeilelijk plastic, 

en hoewel mijn vriendin de details niet durfde vertellen, wist ik ge-

noeg. De Waalhaven betekende gevaar. Dit voorval, deze vreselijke 

gebeurtenis, prikkelde echter mijn tomeloze fantasie, of beter, werd 

door mijn fantasie opgeblazen tot mythische proporties. In dagdro-

men zag ik mezelf rennend op de vlucht tussen metershoge 

containers, in mijn fantasie zag ik mezelf schuilen onder hijskranen. 

Tot ontsteltenis van mama protesteerde ik daardoor niet, tot haar 

ontzetting ontsproot er geen tegensputterend woord uit mijn kin-

dermond toen Yasirah me sommeerde met haar mee naar school te 

gaan (ze realiseerde zich niet dat meneer Boltoet me hielp!). 

Vanaf dat moment richtte mama haar giftige pijlen op onze huis-

houdster, wat zichtbaar werd in de verontschuldigende blikken en 

de trillende beweging waarmee Yasirah mijn haren borstelde als 

mama haar werk inspecteerde, in de overdreven kritische opmer-

kingen waarmee mama dan op de proppen kwam, opmerkingen 

waardoor Yasirahs passievolle glinsterogen en vederzachte gezichts-

uitdrukkingen doffer werden; met het uur moest ze zich meer 

moeite getroosten haar spontane vrolijkheid te behouden, tot ze 

deze nog slechts kon veinzen. Feilloos bespeurde ik wanhoop en 

toenemende onzekerheid in haar grappige accent. Dit echter stemde 
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haar helaas nóg verdrietiger, ja, moedeloos staarde ze daarop maar 

van me weg, naar onze achtertuin. Deze neergaande spiraal duurde 

enkele maanden, tot Yasirah plotsklaps spoorloos verdween. 

‘Ze is onze villa ontvlucht, dat ondankbare schepsel,’ vertelde 
mama zichtbaar opgelucht. 

‘Dat lieg je!’ gilde ik huilend en rende stampvoetend de trap op. 
Hoewel ik me in de steek gelaten voelde, ben ik Yasirah tot op 

de dag van vandaag dankbaar, want opgesloten zijn wilde ik niet 

meer. Nee, op de dag dat mama vertelde dat ze vertrokken was 

spuwden mijn ogen strijdbaar hellevuur en besloot ik, mama kil aan-

starend zonder knipperen, dat ik deze angst nooit en te nimmer mijn 

leven zou laten beheersen. Ik besloot voor eeuwig het gevecht aan 

te gaan en me door niets en niemand, en zeker niet door háár, te 

laten tegenhouden. Dat lukte niet, maar de intentie was geboren. 

Mijn furieuze blik bleek zo krachtig dat ze een stap achteruit deed 

en hoofdschuddend de keuken in stiefelde, waar ze ten einde raad 

met beide handen voor het gezicht bleef staan janken tot ik het ook 

niet meer drooghield, waarop ik - en dit zal u waarschijnlijk verba-

zen - troostend mijn hoofd tussen mama’s trillende armen wrong. 
Vertederd veegde ze mijn kinderlijke tranen van mijn rozerode wan-

gen. De strijd met mijn moeder sloeg soms als een blad aan een 

boom om, want door wederzijds doorleefde pijn, schreeuwend om 

vergeving, werd troosten een noodzakelijkheid, later uitgerust met 

dusdanig gecompliceerde eigenschappen dat het troosten zélf als ul-

tiem wapen fungeerde in onze bittere strijd, in ons 

huiveringwekkende gevecht.Maar het was niet alléén kommer en 

kwel tussen ons. 

Vanaf mijn moeders kant bleef alles bedekt onder een flinterdun 

laagje beschaving, onder de schone schijn die moest worden opge-

houden, terwijl ik als naïef kind niet boos kon blijven. Na een korte 
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periode begon ik me schuldig te voelen en zocht ik troost, ja, zelfs 

bij haar. Waar kon ik anders terecht?! Meneer Boltoet was wegge-

fladderd en het vijf-eurobriefje had ze van me afgepakt! 

 

Als fan van het eerste uur toonde papa op een avond trots zijn fa-

voriete documentaire over onze voetbalheld van Catalonië. Door 

toeval – papa had geen cash in zijn broekzak en greep voor zakgeld 

spontaan naar mama’s pot met briefjes – was het vijf-eurobriefje 

bovendien teruggekeerd. Hij was zo verheugd me te zien dat ik met-

een een anekdote te horen kreeg: ‘De manier waarop deze 
voorzienigheid tot stand gekomen is valt onder een van die mooie 

verhalen die een vijf-eurobriefje voor je in petto heeft. Zo heb ik 

eens meegemaakt dat een ander meisje me kreeg. Mijn collega’s en 
ik verkeerden in druk gezelschap: we zaten op een vette, dikke, rom-

melige stapel, dicht op elkaar gepropt als papieren zakdoekjes – met 

alle respect. Dit is meteen een van die voorbeelden waar ik eerder 

op doelde: de respectloosheid voor ons is grenzeloos! De gehele 

avond waren we van hand tot hand gegaan, alsof we, excuseer, vrouwen 

van lichte zeden zijn, of gigolo zo je wilt, want we zijn bekend met 

het feit dat mensen ons tegenwoordig als mannelijk beschouwen. 

Nederlandse taalpuristen of Vlamingen (een tautologie) zullen onze 

concurrenten, de muntstukken, netjes als vrouwelijk zien, terwijl wij 

als briefjes, maar ook onze gemeenschappelijke vorm, dus hét geld 

als zodanig, door deze taalpuristen steevast als mannelijk worden 

beschouwd.Wij zijn natuurlijk, hoewel rationeel vatbaar, volkomen 

vrouwelijk, en dit tekent al meteen het probleem van het afgenomen 

respect voor onze soort in mijn optiek, maar nu dwaal ik alweer 

hopeloos af, excuses! Waar was ik gebleven? O ja, de broekzak van 

de jongeman met penetrante geur – weliswaar bedoeld als verleiding 

van de vrouw, maar zo overdreven in sterkte en hoeveelheid dat de 
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werking een volstrekt averechts effect sorteerde – zat overvol. Ie-

dereen hield angstvallig zijn adem in en vroeg zich af hoe lang dit 

zou gaan duren, maar dat viel dus erg mee, want hij strooide met 

ons alsof we van stro waren, ja, zonder enige waarde! Ordinair pa-

pier zonder betekenis! Zijn handlanger, een jongedame van vijftien, 

kreeg een gedeelte van de stapel in haar transpirerende hand; ik was 

een van de gelukkigen. Ze kneep in ons, dat viel bitter tegen, maar 

legde ons daarna netjes in een kist die op een eikenhouten tafel 

stond. Eikenhout, daar heb ik een zwak voor! De geur van eiken, 

daar kun je dit briefje voor wakker maken! Mijn genot duurt soms 

een eeuwigheid, Julia, want wij geldbriefjes komen op meer plaatsen 

dan je denkt en reizen vaker en langer dan je zult bevroeden, terwijl 

we soms ineens voor lange tijd uit de roulatie zijn, maar dat vind ik 

persoonlijk wel prettig, als we maar respectvol worden behandeld. 

Het is onze roeping: stil zijn en genieten, puttend uit herinneringen 

– maar nu was het helaas snel voorbij, want de jongedame werkte 

slechts een half uur in deze heerlijke eiken geurende weelde. Col-

lega’s werden uitgedeeld en ordinair geruild naar broekzakken die 
een penetrante lucht van plantenextract verspreidden! Een vijf-eu-

robriefje met ervaring weet wat er speelt: dat waren plantjes waarvan 

mensen genieten, plantjes die hen in een weldadig suffe slaap bren-

gen. En dan vooral onder jongeren is mij opgevallen, maar excuseer, 

ik dwaal alweer hopeloos af! Waar was ik? O ja, het meisje – ook zij 

had veel te veel parfum op – nam ons mee, maar net toen ze ons 

wilde opbergen viel haar zus binnen. Ik zag het aan hun gezichten, 

het was niet de bedoeling. En zo werd van mij, fier en trots als ik 

ben, een ordinair omkoopmiddel gemaakt. Hoe goedkoop is dat! Dit 

kan elk briefje gebeuren, we maken het allemaal mee, maar hoe 

goedkoop! Zeg, waar is eigenlijk die doldwaze vlinder gebleven?’ 
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7 juni 2050 

Nostalgische drijvers uit de voormalige haven voor overslag liggen 

in een wirwar van regenboogkleuren onder een plank in de loods, 

door Jules gefabriceerd en bevestigd aan een verbrokkelde muur. 

Op de wandplank staan zijn computers, exact op volgorde van ver-

schijnen gerangschikt. Ze zijn door hem bewaard als relikwie. Het 

is ongebruikelijk voor een hacker, maar Jules is geen codekraker uit 

het boekje; hij is ongrijpbaar en niet te vatten met zo’n dogmatische 
term. Zijn oudste computer stamt uit 1992, een bakbeest. Als zesja-

rige kreeg hij hem cadeau voor zijn verjaardag, een plastic kast met 

een stevige gleuf voor floppydisks, gelig wit. In dit omhulsel huisde 

het beeldscherm, vermomd als oude televisie, ervoor lag het toet-

senbord met daarnaast de hyperbolle muis die voor Jules veel te 

groot was, maar dat deerde de jongen allerminst. Hij greep en liet 

niet meer los, las het instructieboek en stoeide onophoudelijk met 

alle opties, en wanneer hij iets op het beeldscherm toverde door 

programmeren van een algoritme glom hij apetrots van belang-

stelling. Al spoedig ontdekte hij dat je leestekens op het scherm kon 

laten doen wat het instructieboek voorschreef, maar dat je ook iets 

nieuws tevoorschijn kon toveren, zoals een reeks die je verzon en 

zichzelf liet herhalen, eindeloos, waarbij de bovenste regel ver-

dween, van onderop weggeduwd door een nieuwe. In de 

navolgende jaren heeft hij meegedaan met flauwe grappen, met kat-

tenkwaad op het internet – als nieuwsgierig kind een logische stap 

in computertaal – maar een natuurlijke, innerlijke kracht nam vanaf 

zijn adolescentie de overhand; vanaf dat moment distantieerde hij 

zich van grapjassen, van kinderachtige lolbroeken. De in groeispurt 

verkerende Jules wilde samen met een paar vrienden onrecht 
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bestrijden, onderdrukking tegengaan en vrijheid bewaken. Hun eer-

ste acties, baldadig vandalisme, waren gericht tegen gebruik van 

games die stereotypen bevorderden. Met deze hackersvrienden ko-

pieerde hij avatars, zoals bijvoorbeeld van een neger met afrokapsel, 

die ze groepeerden tot ze een beladen teken vormden, zoals een 

nazi-kruis of Jodenster. Wanneer dat lukte hadden ze de grootste 

lol. Deze baldadige acties ruilde hij echter spoedig in voor onder-

zoeksjournalistiek, voor diepgravend (h)activisme met moreel 

kompas. En zo groeide hij door vallen en opstaan, en ontwikkelde 

zijn ethische activisme zich met iedere mislukte actie verder; na elke 

onthulling werd hij geslepener in het afschudden van ongewenste 

volgers. Als uitlaatklep en zelfexpressie fabriceerde hij kunstwerken, 

of wat daarvoor doorging in de ogen van hemzelf en zijn vrienden. 

Compromisloos werk, wars van geldelijk of eervol gewin. 

 

De fles absint staat op het verfpalet dat fungeert als onderzetter. Hij 

leunt achterover, in de barrel waarover een bontgekleurde foulard 

uit Peru gedrapeerd is – of liever, hij heeft het tapijtdoek samen met 

een identiek exemplaar ooit over zijn zitbank en antieke tweede-

hands stoel vol vlekken geworpen. De methodes uit zijn vitale jaren 

koestert hij. Voor Jules geen biofeedbackring, geen moderne mid-

delen ter correctie: hij zweert bij de fles die voor hem staat, bij in 

onbruik geraakte methoden zoals sigaretten met bedwelmende in-

houd, al beseft hij dat matig drinken en roken de overlevingskans 

vergroot. Deze planten kweekt hij zelf, achterin de loods waar hij 

met liefde een binnentuin met honderd verschillende kruiden heeft, 

een kruidentuin die je alleen in kloosters aantreft. Er zou oorlog 

kunnen uitbreken, je kunt ziek worden - niet alle ziektes zijn de we-

reld uit - of een fataal ongeluk krijgen. En toch, hij weet het 

dondersgoed: verpakte zelfmoord door alcohol of roken is te 
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voorkomen en daarmee onverstandig, zelfdestructie onnodig. ‘In-
telligente mensen met oogkleppen zijn het gevaarlijkst,’ mompelt hij 
geamuseerd en brengt zijn hand onder het eikenhout en drukt op 

de knop. 

 

Het informatiescherm verschijnt in het luchtledige, op drie meter 

van zijn voorhoofd, en beweegt met hem mee wanneer hij zijn 

hoofd draait. Plotseling schrikt hij van gekletter: metaal op metaal, 

tegenwoordig afgeraden als bouwmateriaal. Steve, zijn trouwe hond, 

springt met vier poten tegelijk in de rommel, deinst achterover en 

zakt grommend door zijn voorpoten. Jules is bang dat hij zich heeft 

bezeerd, tot hij ziet hoe Cato, zijn huiskater, plotseling de oversteek 

waagt en Steve achter hem aan rent. Jules glimlacht opgelucht, draait 

zijn hoofd en geeft het signaal, waarop zijn zwevende scherm van 

semi-transparante modus overschakelt naar driedimensionaal beeld.  

De FreeHack komt samen. 

Een voor een verschijnen hun codenamen, getypt in Courier en 

begeleid door geluiden van een typemachine, alsof de tijd stilstaat. 

Corruptie bestrijden door ondergrondse acties voor rechtvaardig-

heid, voor vrijheid van meningsuiting en bescherming van privacy 

via encryptie bewaken is wat ze doen, dat is wat hen samenbrengt. 

Hij weet dat hun werk nooit voorbij zal zijn, dat het tot in lengte 

van dagen noodzakelijk blijft, ook anno 2050, en al helemaal nu een 

oranjerood signaal is opgedoken! 
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Vertrouwen (vervolg memoires) 

Strijd tegen angst voor onbeduidendheid begonnen, mentale worstelingen nemen 

toe. 

 

Niet alleen beschikte ik als compensatie voor bemoeienissen over 

denkbeeldige vrienden, ik leerde noodgedwongen behoorlijk piano-

spelen, en ondanks mijn gebrek aan motivatie kon muziek mij 

vervoeren zoals dat voor iedereen geldt, en zeker voor een geboren 

kunstenares. 

 

Bovendien nam mama me ter opleiding tot elitaire hogere dochter ge-

regeld mee naar de overkant, naar museum Boymans, waar we door 

de statige gangen met historische schilderijen en obscure beeld-

houwwerken banjerden: ik op zoek naar vertier, zij (naar eigen 

zeggen) naar kunstwerken van allure. Spelenderwijs leerde ik zo de 

kunstcollectie van dit beroemde museum op mijn duimpje kennen, 

temeer daar ze als zelfbenoemd expert graag haar superioriteit wilde 

tonen, mij wilde inwrijven hoeveel wijzer ze was. Ze beschikte als 

sponsorvriend van het museum bovendien over een speciale toe-

gangspas zonder restricties, zodat we tentoonstellingen bezochten 

vóórdat vox populi binnenstormde. Achteraf is het een wonder dat ik 

me als kind niet verveelde, in die ijzige ruimten met pleistermuren 

en marmeren ondergrond, toch voornamelijk bezocht door grijs-

aards, maar dit mysterie kan ik eenvoudig oplossen wanneer ik de 

sfeer die ik als kind proefde nu voor de geest haal, die mysterieus 

nostalgische sfeer in dit doolhof van marmer, met kille gangen ver-

sierd door vreemdsoortige attributen, onheilspellende filmbeelden 

of exotische schilderijen, ruimten bovendien waarin ik aandacht 
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kreeg van bejaarde bezoekers, maar ook van het museumpersoneel: 

zíj waren mijn eerste leermeesters, van hen leerde ik ontstellend veel 

over kunst. Al snel waande ik me veilig en beschikte ik over de moed 

om alleen op pad te gaan: ik leerde de weg door dit doolhof kennen. 

In de kantine ontmoette ik mama; ongeduldig wachtte ze naast de 

toonbank met uitzicht op de binnentuin tot ik terugkeerde van in-

formatie vergaren, van kennis opzuigen als een spons, opdat ik haar 

kon overtreffen. Gaandeweg leerde ik de namen van grootmeesters 

in de schilderkunst kennen en kon ik hun beroemde schilderijen on-

derscheiden in stijl, compositie en kleurtinten, ja, gaandeweg leerde 

ik hun intenties in historisch perspectief plaatsen. De vertellijn 

waarin de geschiedenis werd uitgelegd, alles werd voor mij gesneden 

koek. Het heeft slechts een paar jaar geduurd totdat ik in alle eer-

lijkheid en zonder overdrijven het volste recht had mama haar 

kunstwijsheid te bekritiseren, ja, tot ik méér wist van de beroemde 

kunstenaars en hun werken in de collectie, tot ik met een scherpere 

blik kon observeren, een vaardigheid waardoor ik ook in de tijdelijke 

tentoonstellingen een voorsprong genoot. De neiging doelbewust 

hautain mijn kin op te richten wanneer ik haar en public corrigeerde, 

om haar ten overstaan van geboeid luisterend publiek en toneelspe-

lend zoals alleen een jong kind dat kan overduidelijk te overtreffen, 

was begrijpelijk, al schaam ik me daar met terugwerkende kracht 

voor. Zo zijn tieners nu eenmaal, zou papa met zijn kenmerkende 

kwinkslag en gulle zakenmanslach opmerken. Toen het kunstmin-

nende publiek vol ontzag knikte alsof ik een wonderkind was – met 

een schuin oog hielden ze haar in de gaten, ze vermeden haar nabij-

heid, bang voor een vernietigende blik, een uitbrander of een hoge 

gil van diepdroeve ergernis – veroorzaakte dit krampachtige spier-

trekkingen van frustratie en vileine jaloezie in haar elegante gezicht, 

want mama kon behoorlijk theatraal zijn! Het was haar droom dat 
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ik in piánospel excelleerde, niet híerin. Met subtiele signalen die ik 

feilloos waarnam liet het publiek zien hoe het aan haar kwaliteiten 

twijfelde. Ze bleef hangen in onbeduidende schilder- en beeldhouw-

werken; werk dat weliswaar goed verkocht, maar zich op artistiek 

gebied onderaan de ladder bevond. De inmiddels wereldberoemde 

galerie heeft hierdoor - stadshistorici en kunstkenners zullen dit be-

amen - jarenlang volgehangen met inferieure kunstwerken, tot 

mama halsoverkop ons land verliet en ik met plezier de honneurs 

waarnam, al heeft een met haar bevriende historicus het gewaagd 

over een rebelse coup te spreken, iets dat hem duur kwam te staan 

toen ik zelf wereldberoemd werd. 

 

Mijn behoefte aan onvoorwaardelijke liefde sublimeerde ik in die 

periode tot een vurige wens: een donzige puppy om te verzorgen 

en, bovenal, om mee te kroelen. Twee keer per week reden we naar 

de societyclub De Jockey, en daar renden nogal wat honden in het 

rond. Golden retrievers waren het populairst, dus zo een, zo zult u 

begrijpen, wilde ik hebben, want ik had weliswaar de eigenwijsheid 

van mijn familie geërfd, conformisme, het erbij willen horen, was mij 

op deze jonge leeftijd niet vreemd. Mama verafschuwde het idee 

echter van zo’n alle aandacht opslokkend harig beest met kans op 

vlooien, een beest dat levensgevaarlijke teken binnensmokkelde; tot 

op de dag van vandaag is het eigenlijk een volslagen raadsel dat ze 

naar Brazilië verhuisde! Liefde maakt niet alleen blind, maar over-

wint schijnbaar ook doodsangsten. Ze geloofde niet dat ik de 

verzorging op me zou nemen. Het heeft ruim een jaar geduurd 

voordat ik papa kon overtuigen. Opeens huppelde een goudkleurige 

puppy, donzig en lief als in mijn dromen, op me af. Hij likte me in 

mijn gezicht; ik kon mijn geluk niet op en zweefde urenlang in een 

roes op een wolk, ik dolde met de donzige bol levenskracht en 
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omhelsde papa tot hij daar genoeg van kreeg en ons lachend samen 

in bed stopte. Zelden ben ik zo gelukkig gaan slapen als die bewuste 

avond! De verjaardag waarop ik hem cadeau kreeg was een van die 

spaarzame momenten waarop papa thuis was en nu, met mijn lieve 

speelkameraad Zimba erbij, was het feest compleet! De eerste nacht 

sliep Zimba op mijn kamer, tenminste, dat was onze bedoeling... 

totdat mama, laat thuisgekomen van haar werk in de kunstgalerie –
waarvan ik nu vermoed dat het iets anders inhield dan werken – 

zonder pardon mijn kinderkamer binnenstormde. Vanaf dat mo-

ment sliep Zimba noodgedwongen in de meterkast, dicht bij de 

buitendeur. 

‘Of het huis uit met die hond of dáár slapen,’ eiste ze. 
Het terloopse schouderophalen van papa vertelde me dat er niets 

anders op zat. De eerste weken ben ik maar bij Zimba gaan liggen. 

Ik plaatste een slaapzak en logeerkussen op ijskoude plavuizen, 

waarop papa, die nooit sliep, me ’s ochtends wakker schudde zodat 
we op tijd mijn slaapzak in de meterkast konden verstoppen. Het 

was ons geheim. Aan het ontbijt genoten we zwijgend van dát waar 

mama geen weet van had. Gecombineerd met onvoorwaardelijke 

liefde die ik van Zimba kreeg voelde ik me voor het eerst gelukkig, 

temeer daar ik iedere zaterdag in de kunstgalerie mocht werken, 

want papa stond erop dat ze mij als manusje van alles aannam. 

Mama had Yasirah weggestuurd en jij, Lavinia, was nog niet in 

beeld, dat zou jaren op zich laten wachten, dus waar kon ze me la-

ten? In Rotterdam had ze geen vriendinnen of familie wonen! Ze 

tolereerde me uit noodzaak; ik was te jong om alleen thuis te blijven. 

Door de zaterdagochtenden waarop ik met Zimba naar de Witte de 

Withstraat wandelde – een straat waar ik voorheen niet in mijn een-

tje mocht komen en die daardoor vanaf het prille begin, vanaf de 

eerste verhalen over roemruchte gebeurtenissen die zich daar 



 
 

 

Julia’s herinneringen 

 

 

32 

 

voltrokken juist een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoe-

fende – ervoer ik deze gelukzalige ochtenden vol dauwdruppels en 

mysterieus optrekkende mistflarden als pure euforie, de kern van 

een hedonistisch leven in vrijheid. Maar het was toentertijd uiteraard 

nog steeds mama die bepaalde wat in onze winkelruit werd tentoon-

gesteld, wat in onze galerie werd aanboden, en dat waren, zoals u 

zult bevroeden, voornamelijk middelmatige beeldhouwwerken, 

sommigen best aardig, maar anderen van inferieure kwaliteit in mijn 

eigenwijze kinderogen. Soms, wanneer het slecht weer was en papa 

niet in het buitenland werkte, bracht hij ons met een van zijn vele 

auto’s uit zijn wagenpark ernaartoe. Trots verhaalde hij over de mo-
tor van de bolide, de vering en speciale technieken. Ik luisterde en 

pretendeerde interesse te hebben, van binnen treurig beseffend dat 

hij waarschijnlijk liever een zoon had (een tweede kind zag mama 

niet zitten, de bevalling vond ze te pijnlijk). Maar meestal wandelde 

ik naar de winkelstraat. Zimba wilde rennen en spelen, zijn tomeloze 

energie kwijt, terwijl op de route naar onze galerie niet veel groen 

voor hem beschikbaar was, geen frisgroene graspollen om in te dol-

len, rollen en rondhollen voordat hij in zijn mand onder de 

toonbank mocht liggen, braaf wachtend op nadere instructies. We 

verlieten onze villa rond de tijd waarop fanatieke joggers in het Mu-

seumpark rondjes renden voordat ze hun werk of medische studie 

aanvingen, waarop zwervers en uitgaanders hun roes uitsliepen. 

Dan liet ik Zimba zijn favoriete tennisbal apporteren tot hij hijgde, 

waarna we via de achteringang van Boymans de Westersingel over-

staken. Vanaf daar trokken we een sprintje, de Witte de Withstraat 

in, waar we net deden alsof we over de drempel van onze galerie 

struikelden. Uitgeput gleden we languit over de marmeren mozaïek-

vloer. 

‘Kijk toch uit, Julia!’ riep mama dan altijd vanachter de toonbank. 
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Zo joegen we mama steevast op stang, vlak voor opening, wan-

neer ze in de weer was met de kassa of met een opstelling in de 

etalage, terecht bang dat we per ongeluk een kostbaar beeldhouw-

werk zouden omstoten! Wanneer we voor straf onder de toonbank 

doken, zwegen we saamhorig en lagen we warm tegen elkaar aan; 

dan rook ik zijn hondengeur, snoof die op als bedwelmende wie-

rook. Onze strijd was perfect in evenwicht in die dagen; ik had papa 

mee, wond hem om mijn pink, waardoor mama me niets kon maken 

behalve de geijkte zaken, tenminste, dat dacht ik als naïef kind. Later 

leerde ik geheime informatie gebruiken, later leerde ik hoe ik haar 

in toom kon houden door – ik geneer me niet – dreigen met open-

baar maken, met doorvertellen aan papa, daar ook zíj, zo werd me 

in de loop van mijn jeugd pijnlijk duidelijk, geen middel onbenut liet 

mij bij hem weg te houden of, nog erger, publiekelijk in diskrediet 

te brengen! Pas vele jaren dáárna realiseerde ik me dat dit niet paste 

bij mijn van nature zachtaardige karakter, dat door schuldgevoelens 

geplaagde slapeloze nachten voorkomen hadden kunnen worden, 

simpelweg door het goede te doen, door integer te handelen zoals 

wat mijn hart me ingaf, waarmee, zo leerde ik, zelfbehoud en eigen-

belang via een omweg van het geweten blijkbaar ten grondslag 

liggen aan het kanaliseren van agressie en kwaadaardigheid. Waarom 

had mama zichzelf deze wijze les niet aangeleerd?! Helaas waren we 

veroordeeld tot oog om oog en tand om tand, veel beters konden 

we niet bedenken. Mijn vader had niets door of wilde het niet zien; 

hij was bezig met uitbouwen van zijn imperium, optimistisch en op-

portunistisch doorwerkend om de havenstad op een hoger plan te 

tillen. 

‘Wilskrachtig ertegenaan met die banaan!’ riep hij enthousiast 

door de gang vanuit zijn werkkamer, waarvan ik me de toon van 
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discussies met zakenmensen en de mierzoete geur van Havannasi-

garen kan herinneren alsof het gisteren was. 

Ja, zelfs nu nog herinnert een indringend zoete geur zoals van 

bijenhoning me soms aan zakelijke bijeenkomsten. 

Voorzichtig klanten benaderen was in zijn optiek pure tijdverspil-

ling. Veelbelovende bedrijven die het niet bolwerkten nam hij 

noodgedwongen over. Met alle energie die in hem zat, tot uit zijn 

tenen haalde hij dat, probeerde hij deze ondernemingen uit de mi-

sère te tillen en winstgevend te laten concurreren, maar wanneer dat 

mislukte, en dat gebeurde helaas regelmatig, zat er niets anders op 

dan firma’s ontmantelen en in delen doorverkopen aan de hoogste 
bieder. Liggend in mijn prinsessenledikant, ’s avonds voor het sla-
pengaan, piekerde ik over hoe papa verantwoordelijkheid meetorste 

voor havenarbeiders, voor hen die hun laatste hoop hadden geves-

tigd op zijn werk! Hoe kon hij met deze mentale druk omgaan, waar 

haalde hij dat onstuitbare zelfvertrouwen, die volslagen zekerheid in 

een goede afloop toch vandaan? 
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16 juni 2050 

Genieten! Dieprode, biologische wijn halfleeg voor zijn voetbal-

neus, wankelend op een gevlochten onderzetter van afbreekbaar 

zeewier met zandkorrels, werelds grootste voorraad brandschone 

energie. Het in de lucht zwevende scherm toont anekdotische voet-

balmomenten van weleer, een rapportage over belevenissen van 

Daan en zijn ex-collega’s, zoals die gozer Van der Gijp. 
Die gozer is lijp man, roept Daan. 

Een avond alleen thuis, wat een weelde! Alle remmen gaan los! 

Hij neemt het ervan, zingt en danst door de kamer, vliegt van koel-

kast naar zitbank, springt erop en ploft neer, zakt onderuit, gooit 

zijn voeten op de bijzettafel, zo eentje die eigenlijk te fragiel is, te 

breekbaar – deze onschuldige vorm van bezit wordt oogluikend toe-

gestaan, dit soort geneugten worden gedoogd wanneer aantoonbare 

emotionele waarde in het spel is. En dat is het geval, want de bijzet-

tafel herinnert hem aan zijn jeugdjaren, zijn hersenscan heeft dit 

feilloos weergegeven. En nu ziet hij het tafereel, luistert naar onge-

zouten commentaar van die droogkloten en lacht zich een ongeluk, 

eerst zacht, dan luider, tot hij in een heuse lachstuip schiet, eentje 

die hij vroeger op de lagere school had met twee giechelende meis-

jes. Hij verbaast zich amper over zijn onbevangenheid, daarvoor is 

hij te ver heen, ja, losgeslagen! 

Dan schrikt hij op! Een vriendelijke melodie stoort het geluid-

spoor terwijl Jules ongeduldig staat te zwaaien in transparant 

beeldvlak. Daan geeft autorisatie, knikt zijn wijsvinger tweemaal. 

De voordeur opent. Vrijpostig blijft hij onderuit liggen, schater-

lachend om de volgende melige grap. ‘Legendarische beelden,’ 
mijmert Jules vanuit de deuropening. ‘Kijk je ze vaak terug?’ 
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 ‘De laatste week heb ik het te pakken. Heel gek!’ 
 ‘We worden theoretisch een dagje ouder?’ 
 ‘Haha, ja, dat krijg je ervan. En jij?’ 

‘Zelf duik ik geregeld in softwaretools, geïnstalleerd op een bak-
beest van een computer uit het stenen tijdperk! Genieten van 

melancholie is voorgeschreven en wordt zelfs aangemoedigd ter be-

vordering van emotionele stabiliteit op langere termijn, zoals je 

weet?’ vraagt Jules onbedoeld argwanend. 
‘Tuurlijk, zo is het! Wat kan ik voor je betekenen?’ 

 ‘We hebben een noodsignaal van FreeHack ontvangen: oranje-

rood, de ondergang van het Avondland dreigt!’ 
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Vertrouwen (vervolg memoires) 

Onsamenhangende gedachten, chaotisch, tot het beslissende moment waarop ze 

de villa verlaat. 

 

De dag na mijn verjaardag fiets ik vanuit school langs de Maas, een 

omweg waarin ik mezelf bij stormachtig weer trakteer op bruisende, 

torenhoog tegen sleepboten opspringende waterdruppels, met 

dichtgeknepen ogen wiebelend over kasseien door een trilling die 

mijn pedaalaansturing amper kan verdragen. Slechts met moeite kan 

ik in deze Westerstorm mijn stuur vasthouden wanneer een groep 

jongeren, een jaar of zestien, opgefokt langs de waterkant hun tele-

foons pakken. Elkaar broederlijk duwend richten ze hun camera’s 
naar het woelige, tegen de stenen rand klotsende water waaruit ge-

spartel en een wanhopige roep om hulp klinkt! Een noodkreet! Mijn 

linkerbeen duwt het pedaal, zet het vast in de grond, waarop mijn 

kinderfiets – mama had me een onhandige traprem gegeven! – pie-

pend stilhoudt; met vol gewicht naar achteren leunend kukel ik 

omver. In een roes spring ik op en ren naar de waterkant, wil de 

arme man helpen maar word tegengehouden door een van die op-

geschoten buurtjongens! De jongen is te sterk en hij grijnst geniepig 

bij mijn kansloze poging uit zijn lafhartige houdgreep los te sparte-

len, terwijl zijn vrienden de drenkeling gierend van de pret blijven 

filmen, met op de voorgrond hun vingers in V-vorm voor de lens. 

Enkele omstanders rennen op ons toe, horen mijn gegil, waarna ook 

zíj hun mobiel tevoorschijn halen! Een mevrouw met een hoofd-

doek belt 112. De rest begint schaamteloos foto’s te schieten, alleen, 

niet van de drenkeling maar van mij, met henzelf, hun vingers ook 

in V-vorm, op de voorgrond! Beroofd van mijn vrijheid sla ik wild 
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en vergeefs om me heen, wat hen bijzonder amuseert. Meer mensen 

naderen, vormen een ring geamuseerde en verlekkerd kijkende 

hoofden met vuurspuwende ogen waarin ontzetting en ongeloof 

vermengd zijn met glinsterend leedvermaak, toekijkers die worden 

aangetrokken door deze belevenis, dit real live event dat zich pal 

voor hun bloeddorstige gezichten voltrekt. Een levensecht drama; 

dit is genieten! Meneer Boltoet is nergens te bekennen en aan mijn 

vijf-eurobriefje heb ik ook niets! Alles voelt zo onwerkelijk dat ik 

duizelig word en bijkans flauwval, totdat een sirene het rumoer 

overstemt. Wielen knallen de stoeprand op, tot over de boulevard, 

waar de ziekenwagen via een doffe dreun tot stilstand komt. Twee 

ziekenbroeders stappen uit, onverstaanbaar mompelend. Gehaast 

halen ze hun apparatuur tevoorschijn. 

 ‘Daar’, schreeuw ik naar ze en ik knik, tot dat onuitstaanbare joch 

me vastnagelt met een onheilspellende blik. 

 De broeders begrijpen me echter en rennen naar de waterkant, 

waar de sleepbootmedewerker de drenkeling uit de woeste Maas 

vist. Drijfnat overhandigt hij de doorweekte man aan de toegesnelde 

ziekenbroeders, iets dat ternauwernood lukt. Ze trekken hem op de 

kant, net voordat een vloedgolf de sleepboot omhoogtilt, beukend 

tegen de bolder. Even ben ik opgelucht. Heb ik het onnodig nega-

tief ingeschat, ben ik onterecht in paniek geraakt? Werd ik soms 

vastgehouden omdat ik in het water zou kunnen vallen? Een zucht 

tovert een glimlach op mijn drijfnatte gezicht, kletsnatte haren plak-

ken op mijn wangen, blijven steken in knopen van mijn chique 

regenjas, het nieuwste model van Ilse Jacobsen. Ik bespeur hoe mijn 

mondhoeken verwarde blijdschap uitbeelden, tot de ziekenbroeder 

roept: ‘reanimeren, compressie!’ 
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Na deze stormachtige belevenis, waarvan ik u de afloop nog zal ver-

tellen, wist ik het zeker: ik wilde reddingswerker worden. Met 

stormvaste zeebenen op het voordek van de aansnellende sleep-

boot, een halve slag de woeste golf in, adequaat het feloranje touw 

naar de drenkeling werpen terwijl ik kwajongens negeer – wat een 

zelfbeheersing – en me concentreer terwijl ik wonderlijk kalm de 

onderkoelde zwemmer binnenboord hijs. Dit alles had ik als een 

foto in mijn hoofd opgeslagen. De volgende dag vereeuwigde ik het 

schouwspel in acrylverf, met snelle halen, nat op nat. 

‘Waard om in te lijsten!’ roept papa enthousiast. Voor mijn vader 

is het principe geen woorden maar daden heilig. 

 Zijn konen glimmen, zijn ogen twinkelen ondeugend: ik heb 

door dat hij iets in zijn schild voert, het is te zien aan zijn mimiek. 

Vanachter zijn rug tovert hij een cadeau tevoorschijn, in glanzend 

roze cellofaan verpakt, en al heb ik geen idee wat het kan zijn, ik 

verstar als hij zich met een ondeugende grijns tot mama richt. Ont-

daan staar ik hen verbouwereerd aan, tot hij zich glimlachend terug 

mijn kant op draait. Vals alarm: het cadeau is toch voor mij bestemd! 

Getergd vraagt mama wie een toetje wil. Ik spring op met de stra-

lende overwinningslach van een valkenier – supercool – laat me 

opzichtig als in een gelikte Hollywoodfilm drie keer op de wang 

kussen en neem dan met elegante bewegingen de prachtig verpakte 

gift aan, spelend dat ik de koningin van Engeland ben. Gretig scheur 

ik het cellofaan open – een koningin mág dat wanneer zij dat wenst 

– eronder zit mijn schilderij in een bladgouden lijst, alsof het een 

pronkstuk van een kunstcollectie betreft waarin het diffuse licht lijkt 

te worden opgezogen, alle energie wordt opgeslokt door mijn schil-

derij en verdwijnt als in zwarte materie (toen dachten we nog dat dit 

echt bestond). 

‘Wat een mooie compositie!’ roept papa enthousiast. 


