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Door onze inspanningen ontstond een golf van liefde die voorheen filantropie werd ge-

noemd. 

 

Julia van Wijnen-Swarttouw



 

 

 

 

 

 

1 juli 2051 – Julia 

 

De afgelopen weken heb ik het kunnen opbrengen mijn memoires terug te 

lezen. Ik heb het eerder geprobeerd, maar het deed te veel pijn, mentale 

pijn door het besef dat je je memoires hebt opgetekend in een droomwe-

reld en na manipulatie door de kunstmatige vijand, want het zijn de 

creatieven onder ons die – als zoethouder, als een lolly voor een kind – 

worden geïnspireerd tot deze zinloze activiteit, tot deze exercitie in egoïsme 

en zelfmedelijden, tot deze vorm van autobiografische hoogmoedigheid, 

een activiteit waarvan Jules misschien wel terecht zegt dat het een verkapte 

vorm van prostitutie is. Het middel helpt om creatieven in de toom te hou-

den, in het gareel, en toegegeven, ik ben daar als geen ander in meegegaan, 

ik geloofde in de helende kracht van mijn memoires voor de Rotterdamse 

jeugd (voor mezelf). Schrijven van memoires werd mijn levensdoel, aange-

moedigd door onze burgemeester met de prachtige naam Peter 

Cantacuzino, een burgemeester waarvan ik nu vermoed dat hij gemanipu-

leerd is door dezélfde, alles en iedereen dominerende intelligentievorm. 

Het is waar, bewegen van een van buitenaf opgelegde dwang naar zelf-

dwang heeft onder de AI-heerser nieuwe dimensies bereikt. En dan te 

bedenken dat onze vijand met mijn memoires goud in zijn artificiële han-

den krijgt! En dan te bedenken dat ik hem via mijn ontboezemingen 

mogelijkheden bied om manipulaties te optimaliseren! Informatieverzame-

ling is als een spinnenweb dat zich bij iedere beweging strakker aanspant, 

het is de hoogste tijd dat we de kluwen ontrafelen! Om een compleet beeld 

te schetsen, voordat we aanvangen met de ontmaskering, volgen hier aller-

eerst mijn herinneringen zoals gedicteerd aan mijn pr-robot, vlak voor mijn 

ontwaken (dit alles gepubliceerd op uitdrukkelijk verzoek van de burge-

meester van Rotterdam). 
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Beste lezer, 

 

Op jonge leeftijd doorbreken is de droom van iedere kunstenaar; van betekenis zijn door 

je kunstwerken is waar iedereen naar streeft. En dat, beste lezer, is Julia van Wijnen-

Swarttouw gelukt. Zoals bekend is zij een van de beroemdste en invloedrijkste Rotter-

damse kunstenaars ooit. Mede door haar hebben we de omwenteling mogen meemaken, 

door haar en kunnen we het navertellen. Als burgervader heb ik de eer geproefd haar de 

Laurenspenning 2050 te mogen uitreiken en haar symbolisch, via een ouderwets gedrukt 

boek, het eerste exemplaar te mogen schenken. In deze openhartige memoires blijkt dat 

haar leven in de turbulente tijd waarin zij opgroeide, hoe kan het ook anders, niet alleen 

uit rozengeur en maneschijn bestond. In krachtige bewoordingen omschrijft ze hoe veel ze 

heeft moeten doorstaan en hoe juist dát haar sterk heeft gemaakt, hoe juist dát haar heeft 

gevormd tot wat ze is en nog altijd met zoveel energie voor ons betekent. Dit boek is een 

waardevolle bron vol wijsheid, immateriële rijkdom voor onze jeugd en een informatiebron 

voor iedereen die geïnteresseerd is in de geschiedenis van onze stad aan de Maas. Geniet 

met volle teugen van haar openhartige relaas! 

 

20 december 2050, Peter Cantacuzino  

 



 

 
Julia’s herinneringen 

 

 

 

9 

 

7 juni 2050 

Solitair werkend, kalm en zonder afleiding, dicteer ik een inleidende notitie. 

 

Vanaf het gerecyclede balkon, uitkijkend over het met mos bedekte dak van 

deze modulaire, prachtig in de vorm van een drijvende lotusbloem ge-

bouwde serre, zwaai ik ontspannen naar Daan, mijn man, die de 

amfibiescooter parkeert. Bewonderend observeer ik hoe de bijenkolonie 

agressief zoemend – we gaan de natuur niet veranderen – de weelderige 

bloementuin bestuift. Bijen, ze zijn een prachtig voorbeeld van onuitputte-

lijke werklust naast sereen genieten. Het is diversiteit die we meer dan ooit 

waarderen. 

 

Over enkele dagen vier ik mijn vijfenvijftigste verjaardag, over enkele dagen 

zal ik haar ontmoeten. Daan heeft haar overgehaald te komen. Daar ben ik 

hem eeuwig dankbaar voor. 

 

De memoires vorderen. Ik dicteer alles spontaan, volgens de richtlijnen van 

het Transitieboek is dat de beste methode. En toch ben ik bang voor publi-

catie. Ik wil haar geen pijn doen. Het inzicht van een kind is verwrongen 

door verkeerde aannames, aannames die moeten worden doorbroken, opdat 

er lering kan worden getrokken uit de glibberige gebeurtenissen. 

 

Aldus getekend: 7 juni 2050 

 

Julia, 

Drijvende lotusbloem 4/standaard modulering 33 
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Vertrouwen 

Van de woning en leefomgeving van mijn geboorte heb ik slechts vaag en-

kele beelden onthouden, beelden waarvan ik niet zeker weet of ze op 

waarheid berusten, nee, mijn eerste heldere herinneringen dateren uit het 

jaar van onze verhuizing, het jaar dat we de Vechtstreek verlieten en het 

monumentale pand in de museumstraat, in hartje Rotterdam, betrokken. Ik 

herinner me de gespannenheid van mama en hoe tot mijn verbijstering mijn 

roze spulletjes – ik was verzot op felroze prinsessenpakjes en kleedde me in 

oogverblindende balletkleding – uit mijn meisjeskamer waren verdwenen, 

maar vooral herinner ik mij hoe desolate slaapvertrekken en ontheemde ka-

mers een sfeer creëerden die mij ervan overtuigde dat de wereld was vergaan. 

Wat kon ik anders ondernemen dan zo hard mogelijk om hulp gillen? Dit 

tot ergernis van mama, die bij afwezigheid van papa – zelfs op dit belangrijke 

moment in ons leven had hij een zakenlunch – wanhopig, ja, ten einde raad 

koos voor een praktische oplossing: opsluiting in onze riante, gitzwarte wijn-

kelder. Op een eigenaardige manier werd ik muisstil, verlamd als na een beet 

door een giftige slang, tot - en dit was de eerste keer - de witte vlinder met 

op beide vleugeltjes een paars teken, een teken dat ik niet goed kon duiden, 

op mijn schouder belandde. Terwijl hij honderduit praatte – het was over-

duidelijk een mannetje, met zijn bolle buik en vuurrode konen – vloog hij 

enkele rondjes rond mijn kruin, gevolgd door een stuntelige, vlak voor het 

puntje van mijn verbaasde neus uitgevoerde salto. Pas jaren later, ver in mijn 

adolescentie en na diepgaande gesprekken met mijn psychiater, de in 2037 

overleden Herr von Stürmer, ben ik erachter gekomen dat mijn panische 

angst bij in het donker een trap oplopen, mijn neiging tot achteromkijken 

en controleren of niemand me volgt, met de verdrongen herinnering aan die 

sinistere wijnkelder te maken had. En zelfs nu ik dit weet heb ik soms moeite 

met in het donker een trap betreden, maar deze angst is te behappen en 

onvergelijkbaar veel minder dan voordat ik me realiseerde wat de oorsprong 

was. Nu ik weet waar mijn kelderangst vandaan komt kan ik me verweren, 

hierdoor kan ik de angst bestrijden. Hopelijk geldt dat ook voor de doods-

angst, voor de ongewisse toekomst, want anno 2050, ja zelfs na De Transitie 
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blijft deze angst aller angsten opspelen. Alleen na afdoende meditatie zal hij 

kunnen vervliegen, als een fladderend blaadje in een windvlaag, onbedui-

dend opgestuwd en neerdalend voor je voeten zonder dat hij ons als 

leidmotief bezighoudt, zonder dat hij ons afleidt van wat ons te doen staat: 

vreedzaam samenleven in een wederkerige relatie met de natuur op ons kost-

bare ruimteschip: Aarde. 

 

Aangezien zakendoen voorrang genoot verbleef papa veelvuldig in het bui-

tenland. Hij wilde erop kunnen vertrouwen dat mama het leven in en 

rondom het landhuis verzorgde en liet alles, zelfs de verhuizing naar Rotter-

dam, door haar organiseren. Het is goed voor haar, dan heeft ze iets nuttigs 

omhanden, fluisterde hij jolig in mijn alle indrukken tegelijk opnemende ba-

byoren, waardoor kleurrijke muziektonen een palet aan geuren in mijn 

mondje vol smaakpapillen toverden, terwijl door deze geur van opwinding 

en angst mêlerende beelden met uitzonderlijke vermenging op mijn netvlies 

ontsproten, kleurrijke beelden die samenvloeiden met de omgeving en daar-

door op hún beurt een kakafonie aan muziektonen veroorzaakten. 

Zintuigelijk stond ik open voor de wonderlijke wereld, iets waar we op latere 

leeftijd alle moeite voor getroosten. 

 

Onze verhuizing was stressvol voor mijn moeder – papa had haar radeloos 

achtergelaten met het uitdrukkelijke verzoek alles in orde te brengen – maar 

dit begreep ik pas nadat ik op volwassen leeftijd alles in perspectief kon 

plaatsen. Als meisje in de wijnkelder was ik me van dit alles niet bewust. Ik 

merkte alleen maar dat de doodsangst mijn keel dichtkneep. Niet bewegen, 

niet om hulp roepen, overtuigde mijn moeder dat het in orde was. Ze dacht 

dat de donkere ruimte mij zou kalmeren zoals bij een kat, ze dacht dat ik dit 

als baby nodig had, terwijl het op de divan bij psychiater Herr von Stürmer 

lang heeft geduurd voordat we zeker waren dat het een imaginair dichtknij-

pen van mijn keel betrof; ja, voordat we overtuigd waren dat dit niet letterlijk 

had plaatsgevonden. Ik heb een reeks therapeutische sessies ondergaan, een 

reeks waarin ik bovendien de verandering in de psychiater zélf waarnam, 

waardoor ik voor het eerst van mijn prille leven een intuïtieve kracht in mij-

zelf leerde kennen: vroegtijdig detecteren van psychologische processen om 



 
 

 

Julia’s herinneringen 

 

 

12 

 

mij heen. Alle kunstenaars komen vroeg of laat tot dit inzicht, het is onze 

kerncompetentie, om het gekscherend in termen van vóór De Transitie te be-

noemen. Nu, anno 2050, spreken we liever over aangeboren talent. 

 

De overgang was dus groots en schokkend, al werd het trauma van de sinis-

tere wijnkelder opgeklaard door een zee van levendigheid en positieve 

indrukken toen we verkasten van het oer-Hollandse landschap aan de Vecht, 

waar we een landhuis met perenbomen en een vijver met joekels van karpers 

bewoonden (beelden en geuren die ik me gemakkelijk voor de geest kan 

halen en zodoende op het holografische scherm kan projecteren), naar het 

bruisende stadsleven, naar het hart van onze havenstad met internationale 

allure. Ik vond het een prachtig avontuur. Waar mama het nooit heeft kun-

nen accepteren dat ze het landgoed, waar zij smoorverliefd op was, 

noodgedwongen inruilde voor hectiek van een wereldstad in wording, ge-

noot ik daar juist met volle teugen van. 

Overigens heb ik overwogen om speciaal voor deze memoires terug te 

keren naar Loenen aan de Vecht, maar deze plaats is opgeslokt door de eer-

ste vloedgolf, een vloedgolf waardoor de Vinkeveense en Loosdrechtse 

plassen zijn samengevoegd tot Hilversumse plas. 

Erg vind ik dit niet: Rotterdam beschouw ik als mijn geboortestad, een 

geboorte die, als ik de honderden keren herhaalde anekdote van mijn moe-

der mag geloven, niet zonder slag of stoot verliep. Het verhaal over mijn 

tegenwerking tijdens de bevalling kan ik woordelijk herhalen; perfect tot op 

de dag van vandaag kan ik haar imiteren. In haar moederlijke onschuld, of 

misschien adequater, in haar onbewuste kwaadaardigheid, heeft ze me vanaf 

mijn prilste minuten laten weten hoe hard ik tegenstribbelde. Volgens haar 

tot in den treure herhaalde anekdote wilde ik er maar niet uitkruipen en gilde 

ik, eenmaal buiten, loeihard van verdriet. Dit blijvende verwijt, zo klonk dat 

in mijn naïeve babyoortjes, duidde op respectloosheid, op een heimelijke 

verwensing van mijn geboorte en een ontkenning van de mogelijkheid mij-

zelf te ontwikkelen, en betekende volgens mijn Freudiaanse psychiater Herr 

Von Stürmer niets minder dan het ontzeggen van mijn recht op leven. Het was 

alsof ze me onbewust dood wenste! Waarschijnlijk is toen onze strijd al aan-

gevangen; hoogstwaarschijnlijk is vanaf dit prille begin de strijdvaardigheid 
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al in mij aangewakkerd om jaren later, na intensieve beoefening van medita-

tie en relativerende levenswijsheid, te verdwijnen in het niets, in de leegte of 

in het oog van de orkaan zo u wilt. 

 

Tijdens mijn geboorte had ik dus al door dat de wereld niet voldeed aan mijn 

wensen, waarop ik me hardhandig en met al mijn krachten verzette. Toen ik 

merkte dat dit niet lukte, besloot ik deze bovenmenselijke krachten ten 

goede te veranderen, tenminste, dat was mijn intentie, maar dit bleek een 

draai aan de werkelijkheid die te mooi was om waar te zijn, die niet berustte 

op een grammetje waarheid, nee, de keiharde realiteit was, zo bleek na enkele 

sessies op de divan bij Herr von Stürmer, dat ik me langdurig met hand en 

tand verzette, dat ik de handschoen opnam. Kortom, dat ik de bittere strijd 

aanging. En dat deed ik noodgedwongen op een kinderlijke manier, dus met 

het spreekwoordelijke vallen en opstaan en fout op fout stapelen, totdat ik een 

uitlaadklep vond waarmee ik, al was dit meer een kwestie van geluk dan wijs-

heid, een beslissende rol van betekenis kon spelen op het wereldtoneel. 

 

Wanneer papa niet op zakenreis was nam hij me mee naar de Maasoever, 

waar we naar de voorbijglijdende schepen keken – over elk schip had hij een 

grappig verhaaltje, behalve over schepen met het bedrijfslogo van opa, sche-

pen die hij verfoeide – waarna ik eenmaal thuis, liggend onder mijn dekbed 

met getekende lotusbloemen, fantaseerde dat hij liever bij mij was dan bij 

mama. Dit gaf me een euforisch gevoel van vrijheid, en zo proefde ik al jong 

de honingsmaak van een zoete overwinning met de navrant bittere nasmaak 

van bijbehorend leedvermaak, zeker wanneer ik me voor de geest haalde hoe 

nijdig ze in mijn kobaltblauwe ogen staarde, zo furieus als ze maar kon, 

waarop ik, gestuurd door onze woekerende strijd, daar bewust een schepje 

bovenop deed door wild om papa zijn nek te springen, door zijn mondhoe-

ken te laten krullen en zijn doorleefde rimpels rondom zijn oogwimpers te 

laten samenknijpen van pure gelukzaligheid waarna, wanneer hij me op de 

grond zette, mama niet wíst hoe snel ze zich uit de voeten moest maken. In 

de keuken hakte ze verbeten verse paprika’s en sjalotjes in piepkleine stukjes. 
Soms kreeg ik daarna wroeging, een gevoel van medelijden en schuldbe-

sef, en had ik plotseling met haar te doen. 
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Dan signaleerde ik de pijn in haar hart, haar verdriet over mijn onuit-

staanbare drang tot vernietigen, ja, tot alles van pril geluk in ons gezin 

kapotmaken. Dat deze laatste gedachte, dit inzicht, niet van mijzelf was, 

maar van haar afkomstig was, háár projectie was, had ik niet door: ik was 

nog maar een kind en dacht dat ze het mij gunde plezier te hebben met papa, 

maar dat ze het hém niet gunde plezier te hebben met mij, waardoor mijn 

schuldgevoel erger werd en ik in een verwarde toestand belandde, tot ik me 

geen raad wist en snikkend troost zocht bij Tommy, mijn hondje met flap-

oren: indertijd mijn favoriete speelgoedpop. Als kind had ik dus soms met 

haar te doen en probeerde ik papa zover te krijgen dat hij haar meenam op 

onze verkenningstochten, onze ontdekkingsreizen buiten mijn prinsessen-

kamer. Wanneer dat lukte dartelde ik als een spring in ’t veld in het rond van 
plezier. Ook mama scheen in zulke zonovergoten dagen verheugd, mijn vro-

lijkheid werkte aanstekelijk. En zo kreeg ik ze samen aan het dollen in het 

Museumpark, aan het broederlijk verorberen van verrukkelijk Italiaans ijs en 

aan het rollen in frisgroen lentegras. Wanneer dat lukte speelde ik als vol-

leerd actrice dat ik het gelukkigste kind van de hele wereld was en sprong ik 

als een wildebras tussen hen in, ja, zo woest dat mensen in het Museumpark 

glimlachten en vrolijk in hun handen klapten van plezier. 

Deze zeldzame momenten koesterde ik met heel mijn kinderhart! Ik ging 

daarmee door tot ik zo moe werd dat ik, ruim voordat we terug bij huis 

waren, in een zoete slaap viel, mijn duim in mijn mond, en papa me onze 

marmeren trap opdroeg. Als enig kind kreeg ik dus alle aandacht, maar wan-

neer papa thuis was en zich met mij bezighield, trok mama zich tot op het 

bot getergd terug in de keuken. Dit deed zij nadat ze een reeks subtiele ver-

wensingen, ja, achteraf overduidelijk kwaadwillende blikken op mij had 

afgevuurd; blikken vol wraakzuchtige intenties die ik feilloos aanvoelde en 

die vanzelf leidden tot vijandige reacties van mijn kant, waarop de vlinder 

met zijn bolle wangen verscheen en vlak voor mijn verbaasde ogen, kinder-

ogen die scheel zullen hebben gekeken, een salto maakte vooraleer hij op 

mijn schouder sprong. Voordat dit gebeurde probeerde ik het paarse teken 

op zijn vleugeltjes te ontcijferen, maar het lukte niet. Ik vroeg het hem op 

de man af, zoals papa zou doen, maar hij gaf geen krimp, sprak honderduit 
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over van alles waar ik niets van begreep, hield abrupt halt, greep zijn bolle 

buik vast en riep jolig: ‘O jee, O jee!’ 
‘Wat is er?’ vroeg ik geamuseerd, want zijn aanstekelijke druktemakerij 

kon ik niet serieus nemen. ‘En hoe heet u eigenlijk?’ 
‘Heet, heten… waarom zou ik een naam aannemen? Verzin zelf iets!’ 
‘Oh, hihi. Dan noem ik u: meneer Boltoet.’ 
‘Zo ben ik nog nooit genoemd! Welja, dat doet maar! Als vlinder vladder 

ik overal naartoe, waar ik maar wil. Wacht, ik zal je een zakcentje geven!’ riep 
hij en overhandigde me een briefje van vijf euro (in plaats van Utopia block-

chains beschikte we indertijd over fysiek geld van papier en in muntstukken). 

‘Eindelijk,’ zei het geldbriefje met voornaam accent dat sprekend op dat 
van de familie van mijn moederskant leek, ‘eindelijk ben ik in de portemon-
nee van een aardig meisje beland. Wat is je portemonnee kleurrijk en 

eigenwijs. Je bent populair op school? Het is hier veel zachter dan in de zak 

van die horendolle vlinder! Jij behandelt ons tenminste respectvol; collega’s 
in het doorzichtige potje met lichtblauw deksel kunnen genieten van het uit-

zicht. Bij jou hebben we het gevoel dat we betekenis hebben. Je bent vast aan 

het sparen voor iets van het allergrootste belang! Hoe anders kan het soms 

zijn! Ahum, excuseer, maar dit gaat me aan het hart. De respectloosheid te-

genwoordig voor ons nobele beroep, onze lotsbestemming, slaat werkelijk 

alles!’ 
‘Daar komt ze, ik ben weg,’ roept meneer Boltoet, waarop hij na drie 

paarswitte salto’s door mijn openstaande raam fladdert. 
‘Hoe kom je dááraan, Julia!?’ gilt mama hysterisch en grist het briefje 

bruut tussen mijn vingers vandaan. 

Of de strijd met mijn moeder aan de wieg stond van mijn kunstzinnige 

activisme laat ik in het midden, daar mag u als lezer over oordelen; in mijn 

memoires probeer ik allereerst een beeld te schetsen zonder waardeoordeel, 

al is deze aan mijn robot gedicteerde werkelijkheid noodzakelijk gekleurd 

door inferieure humane perceptie. 

 

Onvrijwillige kreukels in kleurrijke stof nopen tot voorzichtigheid, wanneer ik in een cocon 

van welbehagen door de ruimte zweef, riekend naar een vleugje nostalgisch verlangen. 
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Onze villa, gelegen tegenover Boymans van Beuningen, behoort nog altijd 

tot de belangrijkste monumentale panden die onze havenstad rijk is, en de 

architectonische tuin, veilig afgesloten door een donkergroen hekwerk, be-

vat beeldhouwwerken van statuur, van internationale allure. Maar om buiten 

het hekwerk te komen was ik indertijd, als kind, afhankelijk van de welwil-

lendheid van mama. Nu sloot ze me niet op in de wijnkelder maar in huis, 

tenminste, zo beleefde ik dat deze eerste maanden in Rotterdam, maanden 

die decennia duurden! Haar bezorgdheid scheen niet oprecht, niet gestoeld 

op een gegronde reden, maar slechts gevoed door angst voor het onbekende. 

Zoals we nu anno 2050 beseffen, zijn kinderen mentaal open en voelen ze 

zaken feilloos aan, maar ontbreekt het hen aan inzicht en het is van belang 

jezelf als volwassene in die kindpositie te zien, zodat je kunt begrijpen welke 

verkeerde aannames je in je kinderjaren hebt gemaakt. In werkelijkheid, daar 

ben ik nu van overtuigd – wilde ze me binnenhouden als straf voor mijn 

eigenwijsheid, voor openstaan voor nieuwe indrukken zonder waardeoor-

deel. In werkelijkheid wilde ze met me pronken en een volleerd pianospeler 

van me maken, een grootheid in vingervlugheid en virtuoos muzikaal talent. 

Iedere dag zat ik noodgedwongen achter de Steinberg-vleugel te oefenen 

met onze pianolerares Herbertien van Walraven. Zij tikte me hardhandig op 

mijn gevoelige vingers! Ik beleefde dit als een totalitaire nachtmerrie, maar 

verzette me zonder succes. Bovendien kon Herbertien plotseling reuzeaardig 

zijn; dan speelden we vrijuit geïmproviseerde deuntjes of we zongen spon-

taan verzonnen liedjes, waarbij meneer Boltoet ons begeleidde met een 

acrobatische dans, opscheppend over de wereld die ik – behalve via het vijf-

eurobriefje – niet kende. En zo schommelde mijn kinderlijke gevoelens tus-

sen strengheid, spontane vrolijkheid en de niet te stoppen wens alles buiten 

onze villa te ontdekken, tot papa op mijn achtste verjaardag vertelde waarom 

ons hekwerk werd afgesloten: dat was om indringers tegen te houden, ons 

te beschermen tegen buitenstaanders. De tijd was gekomen; hij achtte me ver-

antwoordelijk genoeg om te beschikken over onze toegangscode. Zijn 

ondeugende glimlach na dit geopenbaarde geheim ben ik nooit vergeten. 

Plechtig overhandigde hij de sleutel, geprint op een kaart van foeilelijk 

plastic. Hij gaf het mij op overdreven beleefde manier en sprak plechtig, 

alsof het een koninklijke ceremonie betrof. Ik kon hem met mijn tengere 
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handjes wel slaan omdat het zo lang had geduurd en tegelijk om zijn nek 

vliegen van blijdschap en spontane vreugde, ondanks de zelfgenoegzaam-

heid en superioriteit over mijn kinderlijkheid die voor mij, jong genoeg om 

de waarheid te zien, op zijn gezicht glom, en die vanuit zijn mondhoeken 

ontsproten als jongensachtig ondeugend plezier, als de glimlach van een 

broer die de mogelijkheid zijn zus een hak te zette gretig benutte. Maar ik 

was alleen maar dolblij en bovendien: papa vergaf ik alles. Omdat ik naar 

zijn maatstaven nu oud en wijs genoeg was kon ik, daarvan was hij overtuigd, 

deze verantwoordelijkheid dragen, maar vanaf dat moment overviel me iets 

anders dan de angst voor eeuwige opsluiting: ik werd doodsbang voor deze 

buitenstaanders, voor deze aliens die mij blijkbaar wilden overmeesteren! De 

eerste dag dat ik zelfstandig naar school fietste speelde de angst te worden 

achtervolgd – ik schaamde me, vertelde dit aan niemand behalve meneer 

Boltoet – en durfde ik niet stilstaan voor een stoplicht, iets dat bijzonder 

gevaarlijk was, want hierdoor fietste ik met oogkleppen en overdreven vro-

lijke muziek loeihard aan overal zo snel mogelijk vandaan, terwijl ik na 

afloop onmiddellijk naar huis fietste, angstvallig ons hekwerk afsloot en in 

paniek mijn beschermde kinderkamer in sprintte! Daar barricadeerde ik de 

ingang met een felroze poppenkast. In daaropvolgende woelige nachten 

werd ik transpirerend wakker na een angstdroom waarin achtervolgers mij 

te pakken wilden nemen. In mijn terugkerende droom, die zich in wisselende 

versies voordeed, zag ik deze wilden uit het niets opdoemen vanachter het 

keukenblok, vanonder de zitbank en vanuit de hal. Hiervandaan slopen ze 

stilletjes onze wenteltrap op, verkleed als clown met angstaanjagend ge-

schminkte tronies! Met al mijn prinsessenkracht probeerde ik mijn deur 

dicht te houden en toen ik merkte dat dit onhoudbaar werd dook ik onder 

mijn ledikant, waarop eigenaardig gekleurde broekspijpen binnenstormden, 

tot ik mijn adem niet langer kon inhouden en happend naar zuurstof wakker 

schrok – in het pikkedonker en bijna stikkend – en papa me daarop met een 

bezorgde frons in zijn armen nam (papa sliep nooit). 

 

De volgende dag spoorde ik mijn schoolvriendin aan sneller te fietsen. Toen 

ze dit weigerde liet ik haar ver achter. Tot overmaat van ramp was ik in deze 

paranoïde periode meestal alleen thuis. Mama had het te druk met haar werk 
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in onze kunstgalerie in de Witte de Withstraat, de winkel die eerdaags met 

opstijgende heliumballonnen en muziekklanken van Chopin zou worden ge-

opend. En zo ging mijn fantasie met me op de loop, ja, onze kunstgalerie, 

waarin mama een pianovleugel had laten installeren, veranderde mijn leven 

drastisch, en hoewel ik daardoor zo goed als bevrijd werd van haar bemoei-

enissen, kon ik deze abrupte zelfstandigheid, dit alleen in huis zijn, niet aan. 

Buiten voelde ik me onveilig en binnen ontbrak een fundamenteel gevoel 

van geborgenheid. Zo leerde ik dat mijn fantasie, die als ontsnapping haar 

kans greep, al snel sterker werd dan de werkelijkheid, en al helemaal sterker 

dan de halve waarheden die mama paraat had. Aldus bekeek ik meerdere 

keren per uur de beveiligingsmonitor, liep ik beeldschermen na en contro-

leerde ik consciëntieus of, en zo ja hoe iemand probeerde inbreken. In mijn 

fantasie zag ik ze naar binnen glippen door kieren, via de garagedeur of het 

tuinhuis! Het heeft maanden geduurd eer ik werd bevrijd uit deze benarde 

en vooral angstaanjagende situatie! Dat gebeurde door onze huishoudster. 

Doordat mama haar handen vol had aan haar hobby, de kunstgalerie, namen 

we een Pakistaanse bediende in huis, Yasirah, en hoewel ze gebrekkig Ne-

derlands sprak compenseerde ze dat ruimschoots met keihard werken en 

aandacht; zij gaf me energie en kracht, door haar kreeg ik voor het eerst van 

mijn leven een bepaalde kalmte over me heen, een veilig oergevoel – voorheen 

lukte dat niet zonder papa. Toen hij Yasirah opdracht gaf mij naar school te 

brengen sprong ik tot ieders verbazing dan ook een gat in de lucht van blijd-

schap. Mijn vader beval haar dit overigens pas nadat ik per ongeluk een 

afschuwelijk nieuwsbericht op het tv-journaal had opgepikt, een rapportage 

die, zo wist ik via een vriendin te vernemen, handelde over een ontvoering 

van een meisje van onze leeftijd! Haar levenloze lichaam werd enkele dagen 

na haar verdwijning aangetroffen in de Waalhaven, in een ton van foeilelijk 

plastic, en hoewel mijn vriendin de details niet durfde vertellen, wist ik ge-

noeg. De Waalhaven betekende gevaar. Dit voorval, deze vreselijke 

gebeurtenis, prikkelde echter mijn tomeloze fantasie, of beter, werd door 

mijn fantasie opgeblazen tot mythische proporties. In dagdromen zag ik me-

zelf rennend op de vlucht tussen metershoge containers, in mijn fantasie zag 

ik mezelf schuilen onder hijskranen. Tot ontsteltenis van mama protesteerde 

ik daardoor niet, tot haar ontzetting ontsproot er geen tegensputterend 
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woord uit mijn kindermond toen Yasirah me sommeerde met haar mee naar 

school te gaan (ze realiseerde zich niet dat meneer Boltoet me hielp!). Vanaf 

dat moment richtte mama haar giftige pijlen op onze huishoudster, wat 

zichtbaar werd in de verontschuldigende blikken en de trillende beweging 

waarmee Yasirah mijn haren borstelde als mama haar werk inspecteerde, in 

de overdreven kritische opmerkingen waarmee mama dan op de proppen 

kwam, opmerkingen waardoor Yasirahs passievolle glinsterogen en veder-

zachte gezichtsuitdrukkingen doffer werden; met het uur moest ze zich meer 

moeite getroosten haar spontane vrolijkheid te behouden, tot ze deze nog 

slechts kon veinzen. Feilloos bespeurde ik wanhoop en toenemende onze-

kerheid in haar grappige accent. Dit echter stemde haar helaas nóg 

verdrietiger, ja, moedeloos staarde ze daarop maar van me weg, naar onze 

achtertuin. Deze neergaande spiraal duurde enkele maanden, tot Yasirah 

plotsklaps spoorloos verdween. 

‘Ze is onze villa ontvlucht, dat ondankbare schepsel,’ vertelde mama 
zichtbaar opgelucht. 

‘Dat lieg je!’ gilde ik huilend en rende stampvoetend de trap op. 
Hoewel ik me in de steek gelaten voelde, ben ik Yasirah tot op de dag 

van vandaag dankbaar, want opgesloten zijn wilde ik niet meer. Nee, op de 

dag dat mama vertelde dat ze vertrokken was spuwden mijn ogen strijdbaar 

hellevuur en besloot ik, mama kil aanstarend zonder knipperen, dat ik deze 

angst nooit en te nimmer mijn leven zou laten beheersen. Ik besloot voor 

eeuwig het gevecht aan te gaan en me door niets en niemand, en zeker niet 

door háár, te laten tegenhouden. Dat lukte niet, maar de intentie was gebo-

ren. Mijn furieuze blik bleek zo krachtig dat ze een stap achteruit deed en 

hoofdschuddend de keuken in stiefelde, waar ze ten einde raad met beide 

handen voor het gezicht bleef staan janken tot ik het ook niet meer droog-

hield, waarop ik - en dit zal u waarschijnlijk verbazen - troostend mijn hoofd 

tussen mama’s trillende armen wrong. Vertederd veegde ze mijn kinderlijke 
tranen van mijn rozerode wangen. De strijd met mijn moeder sloeg soms als 

een blad aan een boom om, want door wederzijds doorleefde pijn, schreeu-

wend om vergeving, werd troosten een noodzakelijkheid, later uitgerust met 

dusdanig gecompliceerde eigenschappen dat het troosten zélf als ultiem wa-

pen fungeerde in onze bittere strijd, in ons huiveringwekkende gevecht.Maar 
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het was niet alléén kommer en kwel tussen ons. Vanaf mijn moeders kant 

bleef alles bedekt onder een flinterdun laagje beschaving, onder de schone 

schijn die moest worden opgehouden, terwijl ik als naïef kind niet boos kon 

blijven. Na een korte periode begon ik me schuldig te voelen en zocht ik 

troost, ja, zelfs bij haar. Waar kon ik anders terecht?! Meneer Boltoet was 

weggefladderd en het vijf-eurobriefje had ze van me afgepakt! 

 

Als fan van het eerste uur toonde papa op een avond trots zijn favoriete 

documentaire over onze voetbalheld van Catalonië. Door toeval – papa had 

geen cash in zijn broekzak en greep voor zakgeld spontaan naar mama’s pot 
met briefjes – was het vijf-eurobriefje bovendien teruggekeerd. Hij was zo 

verheugd me te zien dat ik meteen een anekdote te horen kreeg: ‘De manier 
waarop deze voorzienigheid tot stand gekomen is valt onder een van die 

mooie verhalen die een vijf-eurobriefje voor je in petto heeft. Zo heb ik eens 

meegemaakt dat een ander meisje me kreeg. Mijn collega’s en ik verkeerden 
in druk gezelschap: we zaten op een vette, dikke, rommelige stapel, dicht op 

elkaar gepropt als papieren zakdoekjes – met alle respect. Dit is meteen een 

van die voorbeelden waar ik eerder op doelde: de respectloosheid voor ons 

is grenzeloos! De gehele avond waren we van hand tot hand gegaan, alsof we, 

excuseer, vrouwen van lichte zeden zijn, of gigolo zo je wilt, want we zijn 

bekend met het feit dat mensen ons tegenwoordig als mannelijk beschou-

wen. Nederlandse taalpuristen of Vlamingen (een tautologie) zullen onze 

concurrenten, de muntstukken, netjes als vrouwelijk zien, terwijl wij als 

briefjes, maar ook onze gemeenschappelijke vorm, dus hét geld als zodanig, 

door deze taalpuristen steevast als mannelijk worden beschouwd.Wij zijn 

natuurlijk, hoewel rationeel vatbaar, volkomen vrouwelijk, en dit tekent al 

meteen het probleem van het afgenomen respect voor onze soort in mijn 

optiek, maar nu dwaal ik alweer hopeloos af, excuses! Waar was ik gebleven? 

O ja, de broekzak van de jongeman met penetrante geur – weliswaar bedoeld 

als verleiding van de vrouw, maar zo overdreven in sterkte en hoeveelheid 

dat de werking een volstrekt averechts effect sorteerde – zat overvol. Ieder-

een hield angstvallig zijn adem in en vroeg zich af hoe lang dit zou gaan 

duren, maar dat viel dus erg mee, want hij strooide met ons alsof we van 

stro waren, ja, zonder enige waarde! Ordinair papier zonder betekenis! Zijn 
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handlanger, een jongedame van vijftien, kreeg een gedeelte van de stapel in 

haar transpirerende hand; ik was een van de gelukkigen. Ze kneep in ons, 

dat viel bitter tegen, maar legde ons daarna netjes in een kist die op een 

eikenhouten tafel stond. Eikenhout, daar heb ik een zwak voor! De geur van 

eiken, daar kun je dit briefje voor wakker maken! Mijn genot duurt soms een 

eeuwigheid, Julia, want wij geldbriefjes komen op meer plaatsen dan je denkt 

en reizen vaker en langer dan je zult bevroeden, terwijl we soms ineens voor 

lange tijd uit de roulatie zijn, maar dat vind ik persoonlijk wel prettig, als we 

maar respectvol worden behandeld. Het is onze roeping: stil zijn en genie-

ten, puttend uit herinneringen – maar nu was het helaas snel voorbij, want 

de jongedame werkte slechts een half uur in deze heerlijke eiken geurende 

weelde. Collega’s werden uitgedeeld en ordinair geruild naar broekzakken 
die een penetrante lucht van plantenextract verspreidden! Een vijf-euro-

briefje met ervaring weet wat er speelt: dat waren plantjes waarvan mensen 

genieten, plantjes die hen in een weldadig suffe slaap brengen. En dan vooral 

onder jongeren is mij opgevallen, maar excuseer, ik dwaal alweer hopeloos 

af! Waar was ik? O ja, het meisje – ook zij had veel te veel parfum op – nam 

ons mee, maar net toen ze ons wilde opbergen viel haar zus binnen. Ik zag 

het aan hun gezichten, het was niet de bedoeling. En zo werd van mij, fier 

en trots als ik ben, een ordinair omkoopmiddel gemaakt. Hoe goedkoop is dat! 

Dit kan elk briefje gebeuren, we maken het allemaal mee, maar hoe goed-

koop! Zeg, waar is eigenlijk die doldwaze vlinder gebleven?’ 
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7 juni 2050 

Nostalgische drijvers uit de voormalige haven voor overslag liggen in een 

wirwar van regenboogkleuren onder een plank in de loods, door Jules gefa-

briceerd en bevestigd aan een verbrokkelde muur. Op de wandplank staan 

zijn computers, exact op volgorde van verschijnen gerangschikt. Ze zijn 

door hem bewaard als relikwie. Het is ongebruikelijk voor een hacker, maar 

Jules is geen codekraker uit het boekje; hij is ongrijpbaar en niet te vatten 

met zo’n dogmatische term. Zijn oudste computer stamt uit 1992, een bak-

beest. Als zesjarige kreeg hij hem cadeau voor zijn verjaardag, een plastic 

kast met een stevige gleuf voor floppydisks, gelig wit. In dit omhulsel huisde 

het beeldscherm, vermomd als oude televisie, ervoor lag het toetsenbord 

met daarnaast de hyperbolle muis die voor Jules veel te groot was, maar dat 

deerde de jongen allerminst. Hij greep en liet niet meer los, las het instruc-

tieboek en stoeide onophoudelijk met alle opties, en wanneer hij iets op het 

beeldscherm toverde door programmeren van een algoritme glom hij ape-

trots van belangstelling. Al spoedig ontdekte hij dat je leestekens op het 

scherm kon laten doen wat het instructieboek voorschreef, maar dat je ook 

iets nieuws tevoorschijn kon toveren, zoals een reeks die je verzon en zichzelf 

liet herhalen, eindeloos, waarbij de bovenste regel verdween, van onderop 

weggeduwd door een nieuwe. In de navolgende jaren heeft hij meegedaan 

met flauwe grappen, met kattenkwaad op het internet – als nieuwsgierig kind 

een logische stap in computertaal – maar een natuurlijke, innerlijke kracht 

nam vanaf zijn adolescentie de overhand; vanaf dat moment distantieerde 

hij zich van grapjassen, van kinderachtige lolbroeken. De in groeispurt ver-

kerende Jules wilde samen met een paar vrienden onrecht bestrijden, 

onderdrukking tegengaan en vrijheid bewaken. Hun eerste acties, baldadig 

vandalisme, waren gericht tegen gebruik van games die stereotypen bevor-

derden. Met deze hackersvrienden kopieerde hij avatars, zoals bijvoorbeeld 

van een neger met afrokapsel, die ze groepeerden tot ze een beladen teken 

vormden, zoals een nazi-kruis of Jodenster. Wanneer dat lukte hadden ze de 

grootste lol. Deze baldadige acties ruilde hij echter spoedig in voor onder-

zoeksjournalistiek, voor diepgravend (h)activisme met moreel kompas. En 
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zo groeide hij door vallen en opstaan, en ontwikkelde zijn ethische activisme 

zich met iedere mislukte actie verder; na elke onthulling werd hij geslepener 

in het afschudden van ongewenste volgers. Als uitlaatklep en zelfexpressie 

fabriceerde hij kunstwerken, of wat daarvoor doorging in de ogen van hem-

zelf en zijn vrienden. Compromisloos werk, wars van geldelijk of eervol 

gewin. 

 

De fles absint staat op het verfpalet dat fungeert als onderzetter. Hij leunt 

achterover, in de barrel waarover een bontgekleurde foulard uit Peru gedra-

peerd is – of liever, hij heeft het tapijtdoek samen met een identiek 

exemplaar ooit over zijn zitbank en antieke tweedehands stoel vol vlekken 

geworpen. De methodes uit zijn vitale jaren koestert hij. Voor Jules geen 

biofeedbackring, geen moderne middelen ter correctie: hij zweert bij de fles 

die voor hem staat, bij in onbruik geraakte methoden zoals sigaretten met 

bedwelmende inhoud, al beseft hij dat matig drinken en roken de overle-

vingskans vergroot. Deze planten kweekt hij zelf, achterin de loods waar hij 

met liefde een binnentuin met honderd verschillende kruiden heeft, een 

kruidentuin die je alleen in kloosters aantreft. Er zou oorlog kunnen uitbre-

ken, je kunt ziek worden - niet alle ziektes zijn de wereld uit - of een fataal 

ongeluk krijgen. En toch, hij weet het dondersgoed: verpakte zelfmoord 

door alcohol of roken is te voorkomen en daarmee onverstandig, zelfde-

structie onnodig. ‘Intelligente mensen met oogkleppen zijn het gevaarlijkst,’ 
mompelt hij geamuseerd en brengt zijn hand onder het eikenhout en drukt 

op de knop. 

 

Het informatiescherm verschijnt in het luchtledige, op drie meter van zijn 

voorhoofd, en beweegt met hem mee wanneer hij zijn hoofd draait. Plotse-

ling schrikt hij van gekletter: metaal op metaal, tegenwoordig afgeraden als 

bouwmateriaal. Steve, zijn trouwe hond, springt met vier poten tegelijk in 

de rommel, deinst achterover en zakt grommend door zijn voorpoten. Jules 

is bang dat hij zich heeft bezeerd, tot hij ziet hoe Cato, zijn huiskater, plot-

seling de oversteek waagt en Steve achter hem aan rent. Jules glimlacht 

opgelucht, draait zijn hoofd en geeft het signaal, waarop zijn zwevende 

scherm van semi-transparante modus overschakelt naar driedimensionaal 
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beeld. De FreeHack komt samen. Een voor een verschijnen hun codena-

men, getypt in Courier en begeleid door geluiden van een typemachine, alsof 

de tijd stilstaat. Corruptie bestrijden door ondergrondse acties voor recht-

vaardigheid, voor vrijheid van meningsuiting en bescherming van privacy 

via encryptie bewaken is wat ze doen, dat is wat hen samenbrengt. Hij weet 

dat hun werk nooit voorbij zal zijn, dat het tot in lengte van dagen noodza-

kelijk blijft, ook anno 2050, en al helemaal nu een oranjerood signaal is 

opgedoken! 
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Vertrouwen (vervolg memoires) 

Strijd tegen angst voor onbeduidendheid begonnen, mentale worstelingen nemen toe. 

 

Niet alleen beschikte ik als compensatie voor bemoeienissen over denkbeel-

dige vrienden, ik leerde noodgedwongen behoorlijk pianospelen, en 

ondanks mijn gebrek aan motivatie kon muziek mij vervoeren zoals dat voor 

iedereen geldt, en zeker voor een geboren kunstenares. 

 

Bovendien nam mama me ter opleiding tot elitaire hogere dochter geregeld mee 

naar de overkant, naar museum Boymans, waar we door de statige gangen 

met historische schilderijen en obscure beeldhouwwerken banjerden: ik op 

zoek naar vertier, zij (naar eigen zeggen) naar kunstwerken van allure. Spe-

lenderwijs leerde ik zo de kunstcollectie van dit beroemde museum op mijn 

duimpje kennen, temeer daar ze als zelfbenoemd expert graag haar superio-

riteit wilde tonen, mij wilde inwrijven hoeveel wijzer ze was. Ze beschikte 

als sponsorvriend van het museum bovendien over een speciale toegangspas 

zonder restricties, zodat we tentoonstellingen bezochten vóórdat vox populi 

binnenstormde. Achteraf is het een wonder dat ik me als kind niet verveelde, 

in die ijzige ruimten met pleistermuren en marmeren ondergrond, toch 

voornamelijk bezocht door grijsaards, maar dit mysterie kan ik eenvoudig 

oplossen wanneer ik de sfeer die ik als kind proefde nu voor de geest haal, 

die mysterieus nostalgische sfeer in dit doolhof van marmer, met kille gan-

gen versierd door vreemdsoortige attributen, onheilspellende filmbeelden of 

exotische schilderijen, ruimten bovendien waarin ik aandacht kreeg van be-

jaarde bezoekers, maar ook van het museumpersoneel: zíj waren mijn eerste 

leermeesters, van hen leerde ik ontstellend veel over kunst. Al snel waande 

ik me veilig en beschikte ik over de moed om alleen op pad te gaan: ik leerde 

de weg door dit doolhof kennen. In de kantine ontmoette ik mama; onge-

duldig wachtte ze naast de toonbank met uitzicht op de binnentuin tot ik 

terugkeerde van informatie vergaren, van kennis opzuigen als een spons, 

opdat ik haar kon overtreffen. Gaandeweg leerde ik de namen van groot-

meesters in de schilderkunst kennen en kon ik hun beroemde schilderijen 
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onderscheiden in stijl, compositie en kleurtinten, ja, gaandeweg leerde ik hun 

intenties in historisch perspectief plaatsen. De vertellijn waarin de geschie-

denis werd uitgelegd, alles werd voor mij gesneden koek. Het heeft slechts 

een paar jaar geduurd totdat ik in alle eerlijkheid en zonder overdrijven het 

volste recht had mama haar kunstwijsheid te bekritiseren, ja, tot ik méér wist 

van de beroemde kunstenaars en hun werken in de collectie, tot ik met een 

scherpere blik kon observeren, een vaardigheid waardoor ik ook in de tijde-

lijke tentoonstellingen een voorsprong genoot. De neiging doelbewust 

hautain mijn kin op te richten wanneer ik haar en public corrigeerde, om haar 

ten overstaan van geboeid luisterend publiek en toneelspelend zoals alleen 

een jong kind dat kan overduidelijk te overtreffen, was begrijpelijk, al 

schaam ik me daar met terugwerkende kracht voor. Zo zijn tieners nu eenmaal, 

zou papa met zijn kenmerkende kwinkslag en gulle zakenmanslach opmer-

ken. Toen het kunstminnende publiek vol ontzag knikte alsof ik een 

wonderkind was – met een schuin oog hielden ze haar in de gaten, ze ver-

meden haar nabijheid, bang voor een vernietigende blik, een uitbrander of 

een hoge gil van diepdroeve ergernis – veroorzaakte dit krampachtige spier-

trekkingen van frustratie en vileine jaloezie in haar elegante gezicht, want 

mama kon behoorlijk theatraal zijn! Het was haar droom dat ik in piánospel 

excelleerde, niet híerin. Met subtiele signalen die ik feilloos waarnam liet het 

publiek zien hoe het aan haar kwaliteiten twijfelde. Ze bleef hangen in on-

beduidende schilder- en beeldhouwwerken; werk dat weliswaar goed 

verkocht, maar zich op artistiek gebied onderaan de ladder bevond. De in-

middels wereldberoemde galerie heeft hierdoor - stadshistorici en 

kunstkenners zullen dit beamen - jarenlang volgehangen met inferieure 

kunstwerken, tot mama halsoverkop ons land verliet en ik met plezier de 

honneurs waarnam, al heeft een met haar bevriende historicus het gewaagd 

over een rebelse coup te spreken, iets dat hem duur kwam te staan toen ik 

zelf wereldberoemd werd. 

 

Mijn behoefte aan onvoorwaardelijke liefde sublimeerde ik in die periode tot 

een vurige wens: een donzige puppy om te verzorgen en, bovenal, om mee 

te kroelen. Twee keer per week reden we naar de societyclub De Jockey, en 

daar renden nogal wat honden in het rond. Golden retrievers waren het 
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populairst, dus zo een, zo zult u begrijpen, wilde ik hebben, want ik had 

weliswaar de eigenwijsheid van mijn familie geërfd, conformisme, het erbij 

willen horen, was mij op deze jonge leeftijd niet vreemd. Mama verafschuwde 

het idee echter van zo’n alle aandacht opslokkend harig beest met kans op 
vlooien, een beest dat levensgevaarlijke teken binnensmokkelde; tot op de 

dag van vandaag is het eigenlijk een volslagen raadsel dat ze naar Brazilië 

verhuisde! Liefde maakt niet alleen blind, maar overwint schijnbaar ook 

doodsangsten. Ze geloofde niet dat ik de verzorging op me zou nemen. Het 

heeft ruim een jaar geduurd voordat ik papa kon overtuigen. Opeens hup-

pelde een goudkleurige puppy, donzig en lief als in mijn dromen, op me af. 

Hij likte me in mijn gezicht; ik kon mijn geluk niet op en zweefde urenlang 

in een roes op een wolk, ik dolde met de donzige bol levenskracht en om-

helsde papa tot hij daar genoeg van kreeg en ons lachend samen in bed 

stopte. Zelden ben ik zo gelukkig gaan slapen als die bewuste avond! De 

verjaardag waarop ik hem cadeau kreeg was een van die spaarzame momen-

ten waarop papa thuis was en nu, met mijn lieve speelkameraad Zimba erbij, 

was het feest compleet! De eerste nacht sliep Zimba op mijn kamer, tenmin-

ste, dat was onze bedoeling... totdat mama, laat thuisgekomen van haar werk 

in de kunstgalerie –waarvan ik nu vermoed dat het iets anders inhield dan 

werken – zonder pardon mijn kinderkamer binnenstormde. Vanaf dat mo-

ment sliep Zimba noodgedwongen in de meterkast, dicht bij de buitendeur. 

‘Of het huis uit met die hond of dáár slapen,’ eiste ze. 
Het terloopse schouderophalen van papa vertelde me dat er niets anders 

op zat. De eerste weken ben ik maar bij Zimba gaan liggen. Ik plaatste een 

slaapzak en logeerkussen op ijskoude plavuizen, waarop papa, die nooit 

sliep, me ’s ochtends wakker schudde zodat we op tijd mijn slaapzak in de 
meterkast konden verstoppen. Het was ons geheim. Aan het ontbijt genoten 

we zwijgend van dát waar mama geen weet van had. Gecombineerd met 

onvoorwaardelijke liefde die ik van Zimba kreeg voelde ik me voor het eerst 

gelukkig, temeer daar ik iedere zaterdag in de kunstgalerie mocht werken, 

want papa stond erop dat ze mij als manusje van alles aannam. Mama had 

Yasirah weggestuurd en jij, Lavinia, was nog niet in beeld, dat zou jaren op 

zich laten wachten, dus waar kon ze me laten? In Rotterdam had ze geen 

vriendinnen of familie wonen! Ze tolereerde me uit noodzaak; ik was te jong 
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om alleen thuis te blijven. Door de zaterdagochtenden waarop ik met Zimba 

naar de Witte de Withstraat wandelde – een straat waar ik voorheen niet in 

mijn eentje mocht komen en die daardoor vanaf het prille begin, vanaf de 

eerste verhalen over roemruchte gebeurtenissen die zich daar voltrokken 

juist een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende – ervoer ik deze 

gelukzalige ochtenden vol dauwdruppels en mysterieus optrekkende mist-

flarden als pure euforie, de kern van een hedonistisch leven in vrijheid. Maar 

het was toentertijd uiteraard nog steeds mama die bepaalde wat in onze win-

kelruit werd tentoongesteld, wat in onze galerie werd aanboden, en dat 

waren, zoals u zult bevroeden, voornamelijk middelmatige beeldhouwwer-

ken, sommigen best aardig, maar anderen van inferieure kwaliteit in mijn 

eigenwijze kinderogen. Soms, wanneer het slecht weer was en papa niet in 

het buitenland werkte, bracht hij ons met een van zijn vele auto’s uit zijn 
wagenpark ernaartoe. Trots verhaalde hij over de motor van de bolide, de 

vering en speciale technieken. Ik luisterde en pretendeerde interesse te heb-

ben, van binnen treurig beseffend dat hij waarschijnlijk liever een zoon had 

(een tweede kind zag mama niet zitten, de bevalling vond ze te pijnlijk). Maar 

meestal wandelde ik naar de winkelstraat. Zimba wilde rennen en spelen, 

zijn tomeloze energie kwijt, terwijl op de route naar onze galerie niet veel 

groen voor hem beschikbaar was, geen frisgroene graspollen om in te dollen, 

rollen en rondhollen voordat hij in zijn mand onder de toonbank mocht 

liggen, braaf wachtend op nadere instructies. We verlieten onze villa rond 

de tijd waarop fanatieke joggers in het Museumpark rondjes renden voordat 

ze hun werk of medische studie aanvingen, waarop zwervers en uitgaanders 

hun roes uitsliepen. Dan liet ik Zimba zijn favoriete tennisbal apporteren tot 

hij hijgde, waarna we via de achteringang van Boymans de Westersingel 

overstaken. Vanaf daar trokken we een sprintje, de Witte de Withstraat in, 

waar we net deden alsof we over de drempel van onze galerie struikelden. 

Uitgeput gleden we languit over de marmeren mozaïekvloer. 

‘Kijk toch uit, Julia!’ riep mama dan altijd vanachter de toonbank. 
Zo joegen we mama steevast op stang, vlak voor opening, wanneer ze in 

de weer was met de kassa of met een opstelling in de etalage, terecht bang 

dat we per ongeluk een kostbaar beeldhouwwerk zouden omstoten! Wan-

neer we voor straf onder de toonbank doken, zwegen we saamhorig en lagen 
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we warm tegen elkaar aan; dan rook ik zijn hondengeur, snoof die op als 

bedwelmende wierook. Onze strijd was perfect in evenwicht in die dagen; 

ik had papa mee, wond hem om mijn pink, waardoor mama me niets kon 

maken behalve de geijkte zaken, tenminste, dat dacht ik als naïef kind. Later 

leerde ik geheime informatie gebruiken, later leerde ik hoe ik haar in toom 

kon houden door – ik geneer me niet – dreigen met openbaar maken, met 

doorvertellen aan papa, daar ook zíj, zo werd me in de loop van mijn jeugd 

pijnlijk duidelijk, geen middel onbenut liet mij bij hem weg te houden of, 

nog erger, publiekelijk in diskrediet te brengen! Pas vele jaren dáárna reali-

seerde ik me dat dit niet paste bij mijn van nature zachtaardige karakter, dat 

door schuldgevoelens geplaagde slapeloze nachten voorkomen hadden kun-

nen worden, simpelweg door het goede te doen, door integer te handelen 

zoals wat mijn hart me ingaf, waarmee, zo leerde ik, zelfbehoud en eigenbe-

lang via een omweg van het geweten blijkbaar ten grondslag liggen aan het 

kanaliseren van agressie en kwaadaardigheid. Waarom had mama zichzelf 

deze wijze les niet aangeleerd?! Helaas waren we veroordeeld tot oog om 

oog en tand om tand, veel beters konden we niet bedenken. Mijn vader had 

niets door of wilde het niet zien; hij was bezig met uitbouwen van zijn im-

perium, optimistisch en opportunistisch doorwerkend om de havenstad op 

een hoger plan te tillen. 

‘Wilskrachtig ertegenaan met die banaan!’ riep hij enthousiast door de 
gang vanuit zijn werkkamer, waarvan ik me de toon van discussies met za-

kenmensen en de mierzoete geur van Havannasigaren kan herinneren alsof 

het gisteren was. Ja, zelfs nu nog herinnert een indringend zoete geur zoals 

van bijenhoning me soms aan zakelijke bijeenkomsten. Voorzichtig klanten 

benaderen was in zijn optiek pure tijdverspilling. Veelbelovende bedrijven 

die het niet bolwerkten nam hij noodgedwongen over. Met alle energie die 

in hem zat, tot uit zijn tenen haalde hij dat, probeerde hij deze ondernemin-

gen uit de misère te tillen en winstgevend te laten concurreren, maar 

wanneer dat mislukte, en dat gebeurde helaas regelmatig, zat er niets anders 

op dan firma’s ontmantelen en in delen doorverkopen aan de hoogste bie-
der. Liggend in mijn prinsessenledikant, ’s avonds voor het slapengaan, 
piekerde ik over hoe papa verantwoordelijkheid meetorste voor havenarbei-

ders, voor hen die hun laatste hoop hadden gevestigd op zijn werk! Hoe kon 
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hij met deze mentale druk omgaan, waar haalde hij dat onstuitbare zelfver-

trouwen, die volslagen zekerheid in een goede afloop toch vandaan? 
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16 juni 2050 

Genieten! Dieprode, biologische wijn halfleeg voor zijn voetbalneus, wan-

kelend op een gevlochten onderzetter van afbreekbaar zeewier met 

zandkorrels, werelds grootste voorraad brandschone energie. Het in de lucht 

zwevende scherm toont anekdotische voetbalmomenten van weleer, een 

rapportage over belevenissen van Daan en zijn ex-collega’s, zoals die gozer 
Van der Gijp. 

Die gozer is lijp man, roept Daan. 

Een avond alleen thuis, wat een weelde! Alle remmen gaan los! Hij neemt 

het ervan, zingt en danst door de kamer, vliegt van koelkast naar zitbank, 

springt erop en ploft neer, zakt onderuit, gooit zijn voeten op de bijzettafel, 

zo eentje die eigenlijk te fragiel is, te breekbaar – deze onschuldige vorm van 

bezit wordt oogluikend toegestaan, dit soort geneugten worden gedoogd wan-

neer aantoonbare emotionele waarde in het spel is. En dat is het geval, want 

de bijzettafel herinnert hem aan zijn jeugdjaren, zijn hersenscan heeft dit 

feilloos weergegeven. En nu ziet hij het tafereel, luistert naar ongezouten 

commentaar van die droogkloten en lacht zich een ongeluk, eerst zacht, dan 

luider, tot hij in een heuse lachstuip schiet, eentje die hij vroeger op de lagere 

school had met twee giechelende meisjes. Hij verbaast zich amper over zijn 

onbevangenheid, daarvoor is hij te ver heen, ja, losgeslagen! 

Dan schrikt hij op! Een vriendelijke melodie stoort het geluidspoor ter-

wijl Jules ongeduldig staat te zwaaien in transparant beeldvlak. Daan geeft 

autorisatie, knikt zijn wijsvinger tweemaal. 

De voordeur opent. Vrijpostig blijft hij onderuit liggen, schaterlachend 

om de volgende melige grap. ‘Legendarische beelden,’ mijmert Jules vanuit 
de deuropening. ‘Kijk je ze vaak terug?’ 
 ‘De laatste week heb ik het te pakken. Heel gek!’ 
 ‘We worden theoretisch een dagje ouder?’ 
 ‘Haha, ja, dat krijg je ervan. En jij?’ 

‘Zelf duik ik geregeld in softwaretools, geïnstalleerd op een bakbeest van 
een computer uit het stenen tijdperk! Genieten van melancholie is voorge-

schreven en wordt zelfs aangemoedigd ter bevordering van emotionele 
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stabiliteit op langere termijn, zoals je weet?’ vraagt Jules onbedoeld argwa-
nend. 

‘Tuurlijk, zo is het! Wat kan ik voor je betekenen?’ 
 ‘We hebben een noodsignaal van FreeHack ontvangen: oranjerood, de 
ondergang van het Avondland dreigt!’ 
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Vertrouwen (vervolg memoires) 

Onsamenhangende gedachten, chaotisch, tot het beslissende moment waarop ze de villa 

verlaat. 

 

De dag na mijn verjaardag fiets ik vanuit school langs de Maas, een omweg 

waarin ik mezelf bij stormachtig weer trakteer op bruisende, torenhoog te-

gen sleepboten opspringende waterdruppels, met dichtgeknepen ogen 

wiebelend over kasseien door een trilling die mijn pedaalaansturing amper 

kan verdragen. Slechts met moeite kan ik in deze Westerstorm mijn stuur 

vasthouden wanneer een groep jongeren, een jaar of zestien, opgefokt langs 

de waterkant hun telefoons pakken. Elkaar broederlijk duwend richten ze 

hun camera’s naar het woelige, tegen de stenen rand klotsende water waaruit 

gespartel en een wanhopige roep om hulp klinkt! Een noodkreet! Mijn lin-

kerbeen duwt het pedaal, zet het vast in de grond, waarop mijn kinderfiets 

– mama had me een onhandige traprem gegeven! – piepend stilhoudt; met 

vol gewicht naar achteren leunend kukel ik omver. In een roes spring ik op 

en ren naar de waterkant, wil de arme man helpen maar word tegengehou-

den door een van die opgeschoten buurtjongens! De jongen is te sterk en hij 

grijnst geniepig bij mijn kansloze poging uit zijn lafhartige houdgreep los te 

spartelen, terwijl zijn vrienden de drenkeling gierend van de pret blijven fil-

men, met op de voorgrond hun vingers in V-vorm voor de lens. Enkele 

omstanders rennen op ons toe, horen mijn gegil, waarna ook zíj hun mobiel 

tevoorschijn halen! Een mevrouw met een hoofddoek belt 112. De rest be-

gint schaamteloos foto’s te schieten, alleen, niet van de drenkeling maar van 

mij, met henzelf, hun vingers ook in V-vorm, op de voorgrond! Beroofd van 

mijn vrijheid sla ik wild en vergeefs om me heen, wat hen bijzonder amu-

seert. Meer mensen naderen, vormen een ring geamuseerde en verlekkerd 

kijkende hoofden met vuurspuwende ogen waarin ontzetting en ongeloof 

vermengd zijn met glinsterend leedvermaak, toekijkers die worden aange-

trokken door deze belevenis, dit real live event dat zich pal voor hun 

bloeddorstige gezichten voltrekt. Een levensecht drama; dit is genieten! Me-

neer Boltoet is nergens te bekennen en aan mijn vijf-eurobriefje heb ik ook 
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niets! Alles voelt zo onwerkelijk dat ik duizelig word en bijkans flauwval, 

totdat een sirene het rumoer overstemt. Wielen knallen de stoeprand op, tot 

over de boulevard, waar de ziekenwagen via een doffe dreun tot stilstand 

komt. Twee ziekenbroeders stappen uit, onverstaanbaar mompelend. Ge-

haast halen ze hun apparatuur tevoorschijn. 

 ‘Daar’, schreeuw ik naar ze en ik knik, tot dat onuitstaanbare joch me 

vastnagelt met een onheilspellende blik. 

 De broeders begrijpen me echter en rennen naar de waterkant, waar de 

sleepbootmedewerker de drenkeling uit de woeste Maas vist. Drijfnat over-

handigt hij de doorweekte man aan de toegesnelde ziekenbroeders, iets dat 

ternauwernood lukt. Ze trekken hem op de kant, net voordat een vloedgolf 

de sleepboot omhoogtilt, beukend tegen de bolder. Even ben ik opgelucht. 

Heb ik het onnodig negatief ingeschat, ben ik onterecht in paniek geraakt? 

Werd ik soms vastgehouden omdat ik in het water zou kunnen vallen? Een 

zucht tovert een glimlach op mijn drijfnatte gezicht, kletsnatte haren plakken 

op mijn wangen, blijven steken in knopen van mijn chique regenjas, het 

nieuwste model van Ilse Jacobsen. Ik bespeur in spiegelbeeld hoe mijn 

mondhoeken verwarde blijdschap uitbeelden, tot de ziekenbroeder roept: 

‘reanimeren, compressie!’ 
 

Na deze stormachtige belevenis, waarvan ik u de afloop nog zal vertellen, 

wist ik het zeker: ik wilde reddingswerker worden. Met stormvaste zeebenen 

op het voordek van de aansnellende sleepboot, een halve slag de woeste golf 

in, adequaat het feloranje touw naar de drenkeling werpen terwijl ik kwajon-

gens negeer – wat een zelfbeheersing – en me concentreer terwijl ik 

wonderlijk kalm de onderkoelde zwemmer binnenboord hijs. Dit alles had 

ik als een foto in mijn hoofd opgeslagen. De volgende dag vereeuwigde ik 

het schouwspel in acrylverf, met snelle halen, nat op nat. 

‘Waard om in te lijsten!’ roept papa enthousiast. Voor mijn vader is het 

principe geen woorden maar daden heilig. 

 Zijn konen glimmen, zijn ogen twinkelen ondeugend: ik heb door dat hij 

iets in zijn schild voert, het is te zien aan zijn mimiek. Vanachter zijn rug 

tovert hij een cadeau tevoorschijn, in glanzend roze cellofaan verpakt, en al 

heb ik geen idee wat het kan zijn, ik verstar als hij zich met een ondeugende 
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grijns tot mama richt. Ontdaan staar ik hen verbouwereerd aan, tot hij zich 

glimlachend terug mijn kant op draait. Vals alarm: het cadeau is toch voor 

mij bestemd! Getergd vraagt mama wie een toetje wil. Ik spring op met de 

stralende overwinningslach van een valkenier – supercool – laat me opzich-

tig als in een gelikte Hollywoodfilm drie keer op de wang kussen en neem 

dan met elegante bewegingen de prachtig verpakte gift aan, spelend dat ik 

de koningin van Engeland ben. Gretig scheur ik het cellofaan open – een 

koningin mág dat wanneer zij dat wenst – eronder zit mijn schilderij in een 

bladgouden lijst, alsof het een pronkstuk van een kunstcollectie betreft 

waarin het diffuse licht lijkt te worden opgezogen, alle energie wordt opge-

slokt door mijn schilderij en verdwijnt als in zwarte materie (toen dachten 

we nog dat dit echt bestond). 

‘Wat een mooie compositie!’ roept papa enthousiast. 

‘Wat een overdreven complimenten voor zoiets futiels,’ piept een hoge 

stem. Als reactie op deze voor haar onuitstaanbare woorden rent mama de 

keuken in, waar ze met een hakmes furieus de kansloze komkommer in mi-

nistukjes tikt. Schijnbaar staat de toon van deze mevrouw haar tegen! 

Gewoontegetrouw negeer ik haar aanstellerig gejank; ik pak de lijst maar 

merk dat ik die amper kan optillen, mijn armpjes buigen door omdat het 

gewicht te zwaar wordt en noodgedwongen zet ik het schilderij maar op de 

eettafel, waarop papa het kunstwerk oppakt en voor me naar boven sjouwt. 

In mijn kinderkamer vertel ik hem alles. 

Zonder voorbehoud stromen de woorden uit mijn mond, alsof er iemand 

anders spreekt, alsof ik bezeten ben door iets buiten mijzelf, iets dat een 

verhaal kwijt wil. pa luistert geduldig, in de onterechte veronderstelling dat 

hij zijn dochter hoort. Het meisje dat voorheen ik was zucht, legt haar ver-

moeide kinderhoofdje tegen zijn borstkas en hoort zijn tedere hart slaan, 

stevig en gestaag kloppend op de maat van zijn sonore stem. 

‘Een nobel beroep Julia, reddingswerker; jammer genoeg alleen voor 

mannen. Luister eens,’ begint hij, maar de honingzoete klank van mijn prin-

sessennaam zweeft door de kinderkamer, de rest vervliegt in het niets. 

‘Er zijn méér nobele beroepen Julia, banen waarin mensen helpen, waarin 

levens redden centraal staan,’ zegt hij nog, maar zijn woorden vervliegen in 

de heldere nacht, tot slechts zijn oprechte poging resoneert om mij iets 
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goeds te willen meedelen, tot ik alleen zijn vaderlijke intentie opmerk mij te 

willen helpen, een vitale energie, een oerkracht die al het andere te boven 

gaat! Gerustgesteld zak ik weg in een zoete slaap, in dromenland waarin me-

galomane veranderingen en toekomstige kantelingen plaatsvinden waarvan 

ik rationeel geen weet heb. Hoe kon ik op deze jonge leeftijd vermoeden wat 

te gebeuren staat? 

 

Fragmenten, flarden, een kakafonie van oneindige spiegels waarin geen barst te bekennen 

is vullen de horizon! Als ik omhoog kijk zie ik ze rijen dik, glinsterend in de blauwe 

lucht. 

 

In dit eerste jaar van onze kunstgalerie ervoer ik dus zo nu en dan eenvoudig 

gelukkig zijn, en belangrijker, ik wilde reddingswerker worden, tot mijn vader 

me subtiel ompraatte richting een nobeler beroep, een beroep met sociaal-

cultureel aanzien. Tot mijn verrassing – het gebeurde op een uitzonderlijk 

warme zomeravond op de boerderij van oma – antwoordde ik op de vraag 

wat ik later wilde worden plotseling: chirurg. Zonder aanleiding hoorde ik 

mezelf deze woorden uitspreken. Vanaf dat beslissende moment raakte ik 

daar niet meer van los; familie werd op de hoogte gesteld, iedereen moest 

het weten, wat zeg ik, het werd bijna letterlijk van de daken geschreeuwd. 

Hoe kon ik ooit terugkrabbelen? Hoe sterk kan een kind van acht jaar zijn? 

Op school hield ik een spreekbeurt over het onderwerp, waarna het ook dáár 

als een vastomlijnd plan, als een vaststaand feit werd aangenomen: Julia wil 

niets liever dan chirurg worden. Falen was geen optie bij ons in de familie, dat 

woord kenden we niet. Nu ik me zinvol wilde inzetten voor de medemens, 

kreeg ik van alle kanten te horen hoe nobel ik van nature was, hoe ze het 

altijd in mij hadden gezien, ja, ruim voordat ik het zelf besefte scheen ieder-

een op de hoogte van deze liefdevolle kwaliteit die ik blijkbaar van nature 

bezat! Ik begreep nu pas hoeveel bewondering men voor me had, hoeveel 

vertrouwen, maar vooral hoe beretrots mijn vader was. Meer dan bij kunst-

liefhebbers in Boymans oogstte ik aanzien, en hoewel onderhuids een 

bepaalde weerstand broedde op wraak, iets dat zinde op een kanteling van 

dit sneeuwbaleffect, wilde ik voor de buitenwereld niets anders. Ik speelde 

mijn rol met verve, maar vanbinnen benauwde dit idee me: chirurg worden. 
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Naar dat kritische stemmetje luisterde ik echter niet, vakkundig smoorde ik 

dat in de kiem, niet beseffend dat ze mijn passie betrof, mijn ‘ziel’ (wat zoals 

we nu beseffen een incorrecte term is). Deze zelfverloochening werd ver-

sterkt door mama, die de zin ‘Sorry, maar dat redt ze nooit, daar is ze niet 

pienter genoeg voor!’ almaar herhaalde. Feilloos kan ik haar intonatie na-

bootsen, dat zinnetje heb ik honderden malen in talloze variaties gehoord: 

wanneer klanten in de winkel waren, tegen mijn schoolvriendinnen, op de 

manege, overal glipten de woorden spontaan uit haar mond! 

 ‘Totdat je mollige vriend je hielp. Vertel het maar Julia, of zal ik dat voor 

je doen?’ riep meneer Boltoet jolig en hij maakte een salto over mijn neus. 

Zijn paarse teken had ik ontcijferd door natekenen, inscannen en daar een 

herkenningsprogramma op los te laten (dat ging nogal omslachtig in die pe-

riode, maar het lukte). 

 ‘Is goed, doe dat gerust. Ik corrigeer je als het niet klopt.’ 
 ‘O jee, O jee! Dan zal ik het maar vertellen. Als het niet lukt zijn we de 

pineut! Wacht, eerst nog een salto,’ riep Boltoet. Hij fladderde als een jonge 

vlinder in het rond. Na tientallen salto’s en drie rondjes door mijn prinses-

senkamer nam hij hijgend bovenop de pot met briefjes plaats, zijn 

spillebenen slingerend alsof hij uitgeput wachtte bij de tandarts, al probeerde 

hij zijn hijgen te verbergen. 

 ‘Misschien kan ik het beter zelf doen,’ opperde ik, want tijd is een rekbaar 

begrip en ik wilde meneer Boltoet niet langer gespannen laten niet-hijgen, 

spelend alsof hij niet uitgeput was! 

 

Zonder psychiater Herr. von Stürmer was ik nooit achter mijn daadwerke-

lijke drijfveer gekomen en had ik deze wens chirurg te worden gehandhaafd, 

zonder hem had ik daaraan voldaan, om tijdens de laatste stageopdracht in 

elkaar te storten, voorgoed belast met verloren jaren. Ik wilde bewijzen dat 

ik het kon halen, ik wilde bewijzen dat ik kon voldoen aan de egoïstische 

wens van Pa en bovenal: niets minder dan mama haar ongelijk, vooral dat 

laatste wilde ik bewijzen! Oprecht dacht ik dat de sabbatical – na mijn di-

ploma kreeg ik een jaar vrijaf – slechts een opleving in mijn passie voor kunst 

zou betekenen, een afscheid feitelijk, alvorens ik mijn opleiding tot arts zou 

aanvangen - hoewel er onderhuids agressie woelde, een tegenkracht die me 
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permanent wilde loswoelen, een energieke oerkracht die me dwong mezelf 

te uiten. In mijn adolescente naïviteit dacht ik dat ik dit in dat ene jaar voor 

elkaar zou krijgen, dat dat genoeg zou zijn, terwijl mijn carrière als kunste-

nares en activiste nog maar net was begonnen, al raakte de aandacht voor 

mijn kunstwerken rap in een stroomversnelling, in een wild voortrazende 

vloedgolf die we nu massale gekte noemen. 
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16 juni 2050 - Julia 

In mijn vroege jeugd waren volwassenen gehaast en opgejaagd, en was hun 

aandachtboog oppervlakkig. 

Vóór De Grote Omwenteling speelden we een rollenspel en gebruikten we 

chemische preparaten om onszelf te handhaven, maar onderhuids woedde 

een natuurkracht die het anders wilde, diep vanbinnen woelde een schreeu-

wende drang naar belangstelling die langer kon worden vastgehouden dan 

een nanoseconde. Tegenwoordig is normatieve wetenschap ondergeschikt 

aan kritische wetenschap. Voor jullie lezers is dat niet meer dan logisch, maar 

deze radicale verandering vond niet plaats zonder slag of stoot. Het heeft 

relatief lang geduurd voor het narratief in alle details werd toegepast zoals in 

het verleden, met nuances en bijzinnen zoveel als nodig werd geacht. Denk 

hierbij aan romanschrijvers als Proust en Flaubert of Boek der herinneringen 

van Peter Nadas, maar ook Tolstoj mag niet onvermeld blijven. Aan het 

begin van de eenentwintigste eeuw heeft deze ondenkbare opleving van Het 

Narratief echter onmiskenbaar plaatsgevonden. 

Doordat de technologische ontwikkeling gegijzeld werd voor doeleinden 

met winstoogmerk, raakten mensen verslaafd aan kortstondige bevrediging 

en werd de waarschuwing van Huxley ’s Brave New World in essentie reali-

teit in ons dagelijks leven. Sociale media stilde tijdelijk onze honger als 

opium voor het volk. We hadden indertijd chemisch geprepareerde pillen 

nodig om geestelijk te overleven, in ons werk en in ons gezins- en sociale 

leven, ja, zelfs op feesten dachten we niet zonder te kunnen functioneren. 

Gehersenspoeld stelden we onze verwachtingen bij, tilden we onze wen-

sen naar een hoger plan, tot we voor onze geliefden een eisenpakket 

samenstelden, gebaseerd op gesublimeerde reclameboodschappen. In deze 

inktzwarte tijd werd oordelen zonder diepgang gemeengoed, het ingenomen 

standpunt ontbeerde elke grond. Zelfs onderwijs en psychiatrie, maar ook 

de opvoeding in menig huishouden, waaronder dus het mijne, werden zo-

zeer beïnvloed dat we gerust van een inbeslagname kunnen spreken, van een 

totalitaire verovering, terwijl het alternatief een terugkeer naar een mono-

theïstisch geloof scheen! Moesten we de scheiding tussen kerk en staat, die 
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al lang onder druk stond, definitief opgeven? Zat er niets anders op dan de 

principes van de Verlichting verlaten? Tegenwoordig weten we gelukkig beter 

en beschikken we over een wereldwijd allesoverkoepelend geloof dat de 

Mensheid samenbrengt, precies zoals door Wubbo Ockels gedicteerd. Nu be-

seffen we dat we astronauten zijn op ons ruimteschip: planeet Aarde. Nu 

beseffen we dat idealisme het nieuwe realisme is. 

 

Helderblauw, donzig wit, ovale rondingen zonder gaten in een glorieus kleurenfestijn van 

feestelijke diversiteit, schril afstekend tegen kale, dode planeten. 

 

Over enkele dagen vier ik mijn vijfenvijftigste verjaardag. Zojuist heb ik na-

gedacht over hoe het zal zijn mijn moeder te zien, na jaren zonder contact. 

Daan heeft haar overgehaald te komen, daar ben ik hem eeuwig dankbaar 

voor. Ze zal door Daan worden opgehaald. Zelf ben ik geblinddoekt in de 

amfibiescooter geplaatst door François, de verzorger van Cor. De invulling 

van het feest is geheim, dus een gezonde spanning, een bepaalde nieuwsgie-

righeid zonder vertroebelende begeerte, openbaart zich. Volgens het 

Transitieboek is dit acceptabel, zelfs wenselijk: we zijn en blijven mensen. Wan-

neer het te emotioneel wordt zullen figuurlijk alarmbellen rinkelen, want ik 

heb ervoor gekozen de permanente ring te dragen. Jawel, dit zal sommigen 

van jullie wellicht verbazen, maar ‘Julia, de kunstenares en activiste’ heeft de 
full package monitoring in werking gesteld. Op een bepaalde leeftijd is de keuze 

tussen gezondheid en ultieme vrijheid een vanzelfsprekendheid, tenminste, 

wanneer je de bedoelingen van de paraplu voor de volle honderd procent 

vertrouwt, wetende dat beperkingen nihil zijn. 

De ring zit om mijn vinger, ik merk er niets van. 

Afzetten tegen de huidige macht die nu, zoals jullie allen weten, ván alle 

mensen is en dienstbaar vóór alle mensen, ligt talloze jaren achter ons. We 

naderen het eindpunt, dat merk ik aan de ademhaling van mijn verzorger, 

aan mijn toegenomen spierspanning door onbewust opgepikte signalen, en 

aan het afnemende geluid van golven om ons heen. Varen we soms een van 

onze hypergezonde zijhavens in? Of een van de tientallen zeeboerderijen? 

Waar brengt hij mij naartoe, wat voor feest zal het worden? Cor Figee gnif-

felt van plezier – zijn kinderlijkheid zal in deze laatste levensjaren toenemen. 
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Door Cor word ik nóg nieuwsgieriger naar wat ik te zien zal krijgen. Mijn 

ring begint onmiskenbaar te gloeien. In de volgende seconden weet ik via 

biofeedback mijn hartslag en bloeddruk op aanvaardbaar peil te brengen. 

Pas als de afkoeling afdoende is geef ik François het teken, waarop hij aan 

mijn blinddoek frommelt en hem plagerig langzaam naar beneden trekt. 

De golfslag voelt kalm onder ons amfibievoertuig, ik wacht tot de ring 

voor het laatst heeft getrild en open dan, dit keer op een gezónde manier 

nieuwsgierig, mijn ogen. Er vallen lichtbundels door mijn van nature lange 

wimpers, afkomstig van de zon, een zon die prachtig door de stapelwolken 

breekt. 

Op het schip van mijn bestemming, een oranjrood gevaarte, midden in 

de binnenste ronding van het Hart, zwaaien Jules en Quinten met een cham-

pagnefles. Melancholische nostalgie welt op, ik moet aan mijn verongelukte 

vader denken. Lavinia strooit confetti van rozenblaadjes. De hartboot, zou 

ze vaarklaar zijn? De gloeiende ring verraadt dat ik wederom biofeedback 

moet toepassen. Ik volg de instructies en ga na het uitdoven van de ring aan 

boord. Een vijftiental genodigden, een drietal cateringmensen en de NB-

cameraploeg, de boot is groot genoeg. 

Wanneer we de haven verlaten zie ik dat François een pop-up APA-mel-

ding krijgt: schijnbaar is een psychoanalytische correctie nodig die hem 

behoedt voor een op de loer liggende burn-out. Verzorging blijft een dank-

baar, maar loodzwaar beroep. 

In euforieloze tevredenheid stap ik langs de gekleurde reling naar bene-

den. Daar neem ik alle felicitaties in ontvangst. Verjaardagen zijn nooit mijn 

favoriete bijeenkomsten geweest. Ik zie dat er wijn geschonken is – uiteraard 

biologisch, want na de ineenstorting duurde het niet lang voordat alles in 

onze voedselketen werd aangepast aan de aanbevolen richtlijnen uit het 

Transitieboek. De cateringjongen observeert, kijkt uitdrukkelijk om zich 

heen voor hij iets vanonder de tafel tevoorschijn haalt. Slinks, handig als een 

magiër… mengt hij daar onzichtbaar poeder door de wijn? Of zie ik spoken, 

zoals vroeger in mijn nachtmerries, en controleert hij de houdbaarheid van 

de opengetrokken kurk? Net als ik wil uitzoeken wat zijn intenties zijn komt 

de burgemeester op me af. 
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We kletsen over de heuglijke dag, over de stad, over het verleden en over 

mijn vorderingen. 

‘Het is bijna zover, de uitreiking van de Laurenspenning 2050, op tien 

december. Mocht je die prijs winnen,’ zegt hij en hij knipoogt veelzeggend 

voor hij vervolgt, ‘dan zou ik je daarbij graag symbolisch een exemplaar van 
je belangwekkende boek overhandigen. Lukt dat, denk je? Hoe ver ben je 

gekomen, Julia? Ik wil je niet opjagen!’ 
‘Spontane teksten, gedicteerd. Ze worden omgezet in leesbare beeld-

vorm. December is haalbaar, ik doe mijn best.’ 
‘Geweldig nieuws!’ roept hij en er verschijnt een gulle lach op zijn gezicht, 

zo gul als mijn vader vroeger kon lachen: ondeugend en onweerstaanbaar, 

alsof ie verliefd op me is! 

Ik vertrouw het niet, ik weet niet wat ik meemaak! Toch nip ik ontspan-

nen aan de dieprode wijn en glimlach, ja, ik moedig hem aan! De 

cateringjongen schenkt bij, gretig vult hij onze glazen. Vreemd, ik wil voor 

de zekerheid van gesprekspartner veranderen, maar blijf met volle aandacht 

met Peter Cantacuzino converseren, al vind ik hem niet noemenswaardig 

aantrekkelijk. De ring geeft geen signaal. Schijnbaar zijn mijn gevoelens, die 

onwillekeurig opkomen, niet onbetamelijk? 

Tijdens ons boeiende gesprek bestudeer ik intensief zijn pupillen, het 

diepgroen erin houdt me bezig, of liever, de kleur verwondert. Het besef dat 

ons feest wereldwijd – live – via United Broadcasting wordt uitgezonden 

helpt niet, het doet niets af aan mijn tomeloze interesse voor onze burger-

vader! Achter hem staat mijn man Daan met Lavinia te praten, mijn halfzus 

die stukken ouder is, en rechts van hem zie ik Fatima, inmiddels getrouwd 

met Jules; ze is in gesprek met Cor Figee, terwijl Quinten en Jules onderling 

in discussie zijn over literatuur. 

Oh wacht, ook bij Daan zie ik die ontspannen en toch obsessief ogende 

blik! Iedereen kijkt elkaar vol interesse aan! 

Mijn gevoelens voor onze burgervader zijn echter dusdanig sterk dat ik 

dit gemakkelijk negeer: de drang is vele malen krachtiger dan mijn analytisch 

denkvermogen! Even ben ik bang dat het door zijn machtige positie komt, 

maar de ring geeft geen waarschuwing voor machtswellust! Niets van dat 

alles! De tijd vliegt voorbij in een roes, staat stil als het ware; ik verkeer in 
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dezelfde stemming als wanneer ik aan een kunstuiting werk en elk besef van 

tijd verlies, alsof tijd een illusie is! 

 

De volgende ochtend ben ik hersteld, al kan ik me amper iets herinneren 

van ons gesprek. 

 

Nadat Daan is vertrokken met de amfibiescooter, gestationeerd in de drij-

vende garagebox, prepareer ik zeewierthee met zelfgemaakte bijenhoning, 

want zoals jullie weten (laat ik dit toelichten aan lezers uit het verleden of in 

de verre toekomst, hoogstwaarschijnlijk allen evenredig onwetend) beschikt 

elke wooneenheid over zelfvoorzienende units voor voedselbereiding zowel 

als energieopwekking. Nieuwsgierig neem ik plaats in de serre met uitzicht 

op het praktisch zuivere water van de Maas, met uitzicht op de skyline van 

Rotterdam, en bedenk bijna meewarig hoe anders het uitzicht ooit is geweest. 

Ik neem een slokje zeewierthee. Dan vervolg ik het dicteren van memoires 

via de gebruikelijke augmented reality methode, waarbij ik beelden uit het verle-

den voorgeschoteld krijg, alsook informatie over het onderwerp dat 

terloops, via associatie, opdoemt. De op mijn persoonlijke wensen afge-

stemde, zelflerende robot selecteert alle relevante data en comprimeert deze 

tot volgens de gestelde wensen samengestelde content. 
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Vertrouwen (vervolg memoires) 

Rommelig mag, ongeoorloofd is chaos, maar in mijn hoofd spoken demonen van het verle-

den, ze spelen op en vallen me aan! 

 

Wanneer mijn moeder niet in de galerie aanwezig was waande ik me konin-

gin van de kunst. Zimba lag onder de toonbank te dromen en ik sprong 

hyperactief op; zonder schroom praatte ik met bezoekers over zwakheden 

in haar collectie, over haar beeldhouwwerken uit Zuid-Amerika – ze was 

mesjogge van dat continent. Mijn ervaring met Boymans kon ik goed ge-

bruiken! Tussen dit kunstminnende publiek dartelde ik in het rond als een 

ballerina. De ene klant beschikte over expertise en wilde graag vertellen, een 

ander had een passie voor kunst zonder kennis en een derde bezoeker was 

vooral geïnteresseerd in status, waarbij ingewikkelde woorden als ‘investe-
ring’ vielen, woorden die ik mezelf al rap eigen maakte in mijn streven naar 

blijvende onafhankelijkheid. In mijn rijke fantasiewereld werd ons pand in 

de Witte de Withstraat míjn kunstwinkel, niet de hare, iets dat eigenaardig 

genoeg rond mijn achttiende daadwerkelijk zo uitpakte. Nadat ik mijn sab-

batical had bedongen – pa keurde het goed omdat ik ‘cum laude’ het VWO 

had afgerond – mocht ik onze galerie als tentoonstellingsruimte gebruiken. 

Op een regenachtige dag belde ik oma en vroeg wat ze aan het doen was, of 

ze soms tijd had voor hooggeëerd bezoek. Ze genoot van mijn telefoontjes, 

dat hoorde ik in de lach van haar stem, en ze wachtte dan ook tot ik zelf-

standig met ideeën op de proppen kwam, tot ik mijn fantasie de vrije loop 

liet, waardoor ik zonder schroom vertelde en vertelde en maar bleef praten 

tot we een afspraak maakten. Daarop fietste ik via de Schieweg over de Berg-

weg en de Straatweg richting hun dorp, Hillegersberg – een fietstocht 

waarbij ik regelmatig uitweek voor braakliggende bouwgronden vol met hijs-

kranen en zware materialen, want er werd torenhoog gebouwd, alsof het een 

wedstrijd betrof wie het indrukwekkendst de hemel kon aanraken! Anno nu 

beseffen we de hypocrisie van hun drijfveren. En toch, eerlijk is eerlijk, som-

mige gebouwen bezorgden ons een trots gevoel van saamhorigheid, laten 

we alsjeblieft niet weglopen voor deze historische werkelijkheid. We kunnen 
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ook nú nog lering trekken uit onze ervaringen, al is dat alleen zinvol in ro-

botsimulaties, gekoppeld aan de ring. 

 

Mijn grootouders woonden in een riant landhuis, verstopt tussen struikge-

was onder een reeks kastanje- en andere loofbomen, met daarbij een van 

veraf nagenoeg onzichtbaar weiland. Pal daarnaast stond een hooiberg met 

schapen. Hier werd de liefde waaraan het bij mama had ontbroken op mij 

uitgeleefd alsof ze iets wilde inhalen of goedmaken, alhoewel dit alles later 

beklemmend werd (daar kon oma niets aan doen, daarover later meer), vond 

ik het in het begin reuzefijn om te komen logeren. Mijn grootvader stak de 

gelijkenis met zijn dochter in háár kindertijd niet onder stoelen of banken, 

ik kon niet binnenstappen zonder dat hij dit meedeelde, en dat deed hij im-

mer alsof het de eerste keer was, een unieke vondst die hij zojuist had 

gedaan! Steevast vertelde hij daarna dat ik in alle opzichten een bijzonder 

kind was, creatief en geliefd en door iedereen bemind. Hij palmde me in, 

hoe moeilijk is dat wanneer je jong bent!? Doordat pa het steeds drukker 

kreeg, ondernamen wij – opa en ik – allerlei dingen samen. De harmonie op 

de boerderij leek oprecht en onbezorgd, het was een gemoedelijke sfeer waar 

ieder kind van droomt. Hoe kon ik weten dat het merendeels een illusie was, 

in scene gezet om anderen te plezieren! Of wellicht, zo heb ik het later be-

dacht, simpelweg om aan hun kinderen het goede voorbeeld te geven? Ze 

hielden de schone schijn op, speelden een mooi spel voor de buitenwereld, 

maar als meisje wil je erin geloven zoals je wilt geloven in de prins op het 

witte paard, in romantische sprookjes met goede afloop. Kortom: voor mij 

was hun leven een voorbeeld van hoe het thuis had kúnnen zijn. De rust op 

de boerderij kwam als geroepen; stilte gold als compensatie voor het hecti-

sche schoolplein, waar de oudere meiden me begonnen te pesten omdat ik 

de aandacht van hun jongens opzoog. Wat kon ik daaraan doen, dat ging 

vanzelf! En eerlijk is eerlijk: er zaten een paar aantrekkelijke jongens bij, jon-

gens die ik dan ook steevast uitnodigde op de boerderij. Hier konden we op 

de trampoline tot het donker werd en dollen met Zimba, voor wie het hier 

een paradijs was vergeleken met onze stadsvilla. Zelfs de inwoners van Hil-

legersberg noemden het ‘de boerderij’, al lag opa’s huis dichtbij de dorpskern. 

Al lopend bereikte ik vanzelf de Bergse plas en het Plaswijckpark, een 
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speelpark waar ik op woensdag met Anita stiekem binnenglipte in het kiel-

zog van een bezoekende schoolklas, familie of buslading Japanse toeristen, 

waarna we ons lieten gaan, gadegeslagen door opgeschoten belhamels, ver-

velende jongens die we negeerden. Zouden we worden ontdekt? 

Even later renden we giechelend, gierend van kinderlijk plezier door de 

gietijzeren poort, waar opa ons opwachtte. Hij maakte zich immer ongerust, 

ik hoefde maar te bellen! 

Als prins op het witte paard schoot hij te hulp, iets dat me hogelijk amu-

seerde, want hierdoor voelde ik me belangrijker dan thuis en begon ik te 

fantaseren dat ik een prinses was, een prinses met personeel en fans. Spoedig 

vertoefde ik elke zondag bij mijn grootouders, waarbij opa me naar zeilles 

bracht. Dan reden we op de fiets naar de Kralingse plas, en aangezien hij in 

de ballotagecommissie van de zeilvereniging zat kon ik meteen beginnen: 

vijf zondagen voor de zomervakantie en vijf zondagen erna, doorpakken 

zoals we dat gewend waren in onze familiekring, in ons elitair ondernemers-

klimaat. Aan zeillessen wilde ik zonder mijn hartsvriendin echter niet 

deelnemen, dus ik vroeg opa of zij tot onze welgestelde kringen mocht toe-

treden. Hij streek zijn hand over het hart. En zo zagen we elkaar tijdens 

zeillessen en in het dorp, en nodigde ik haar uit om trampoline te springen 

in de landschapstuin, waar Zimba braaf lag te wachten op zijn privédomein: 

een stukje donkergroen gras in de schaduw van een eeuwenoude kastanje-

boom. Meteen sprong hij op en gooide me bijkans omver van plezier, 

waarna hij na dollen en kroelen de tennisbal haalde en deze uitdagend voor 

mijn voeten rolde, opdat ik hem zou laten apporteren. De boerderij werd 

mijn tweede thuis: tijdens de zomervakantie van 2005 bleef ik maar liefst 

drie weken logeren. Marit, een jongen uit onze klas waar Anita en ik allebei 

een oogje op hadden, was klein van postuur en kinderlijk, maar zijn blonde 

krullen en ondeugende grapjes, grapjes waarmee hij de juffrouw op stang 

joeg zonder dat ze dat erg vond – we hadden haar door, ze kon haar twin-

kelende ogen niet verbergen – bevielen ons. Anita kreeg het liefdesvirus te 

pakken! Wanneer het maar even kon zochten we zijn gezelschap, wedijve-

rend om zijn aandacht. Dus toen Anita hoorde dat Marit de zeilvakantie met 

mij zou doorbrengen rond de Kralingse plas terwijl ze zelf elders was, be-

seffend dat ik hem zou uitnodigen op het terrein waar Zimba waakte, zag ze 
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al voor zich hoe Marit stiekem met mij het speelpark zou insluipen of op de 

trampoline in oma’s tuin zou springen! Ze heeft hemel en aarde bewogen, 

werkelijk alles in het werk gesteld, om dat te voorkomen. Zo veinsde ze zelfs 

een vreemde ziekte en ensceneerde ze een verdwijning! Haar wanhopige ver-

liefdheid gaf haar ongekende krachten, de politie vond haar in een vervallen 

schuur bij de buren, een onneembare vesting! Niets hielp, haar ouders ble-

ven onvermurwbaar en tolereerden haar chantagepogingen niet, hoewel ze 

tijdens hun kampeertrip al spijt kregen, want Anita heeft ze tijdens die zo-

mervakantie in Zuid-Frankrijk een heuse nachtmerrie bezorgd. Ik was niet 

verliefd, vond het gewoon een aardige jongen, eigenlijk zoals zoveel jongens 

in die tijd. Via Marit lukte het me gemakkelijk om de aandacht van andere 

jongens op mij te vestigen. 

En hoe snel zo’n zomerweek voorbij dendert! 

Het volgen van zeilles, het dollen in het water, het leren zwemmen met 

reddingvesten aan en luisteren naar muziek die we afspeelden in de kantine, 

het vieren van Heralds verjaardag en uitzien naar de finale… en in mijn geval 
het inpalmen van Marit, die binnen twee dagen zo verliefd op mij werd dat 

hij, gek van jaloezie, vuurrood aanliep toen hij me met een tweetal jongens 

achter de zeilboot zag verdwijnen, tevergeefs op zoek naar mijn verloren 

gouden halsketting. Waar ik ook heenging, Marit was er ook, horendol werd 

ik ervan! Na de derde zeildag, waarop ik Marit had verteld niet op hem te 

vallen en dat ik graag vrij wilde zijn, bleef hij me achtervolgen, ja, zo hinder-

lijk dat oma me zonder omzichtigheid vroeg wat hij van me wilde toen we 

met zijn drieën op de boerderij speelden. Mijn wangen gloeiden van het blo-

zen, al wist ik amper of dit voor de ongegeneerde vraagstelling of door het 

onuitstaanbare gedrag van Marit werd veroorzaakt. Mijn vriendje van dat 

moment verkocht hem een ferme klap in het gezicht. Dat lijkt cru, maar het 

was een welverdiende tik. Marit werd onuitstaanbaar, begon te janken, 

schreeuwend dat ik bij hém hoorde. Hoe die jongen het in zijn hoofd had 

gehaald! Misschien miste hij school of had hij heimwee naar Anita? Toen hij 

werd opgehaald hing hij minutenlang huilend in zijn moeders armen, tot 

zichtbare hilariteit van mijn opa, die daar de gehele avond grapjes over 

maakte. 



 
 

 

Julia’s herinneringen 

 

 

48 

 

We sloten de zeilweek feestelijk af, gelukkig zonder Marit. Arme Anita, ik 

heb haar gewaarschuwd, maar ook op die leeftijd gold het fenomeen verblind 

door liefde, iets waar we anno 2050 alleen maar om glimlachen. Wat dat betreft 

leerde ik Marit beter kennen dan Anita, en ik was dolblij toen ik hem enkele 

weken later als haar verloofde mocht beschouwen, temeer daar ik inmiddels 

een jongen uit groep acht had ontmoet. 

 

Anita negeert me schaapachtig, blaast mijn waarschuwing ongelovig weg als een vederlicht 

bloemblaadje en tilt schamper haar kin op, als een volleerd elitair kind dat ze volstrekt 

niet is! 

 

Het schooljaar zou aanvangen, maar ik wilde niet naar huis. Opgelucht gaf 

mama toestemming om bij opa en oma te blijven logeren, waarop ik met 

opa mijn schoolspullen ophaalde en hij me naar mijn eerste schooldag 

bracht. Mijn spreekbeurt – ik mocht meteen het spits afbijten – handelde 

over het beroep chirurg. Onderweg speelden we met de waterdichte walkie-

talkie die ik had gewonnen door als tweede over de finish te komen, een 

halve bootlengte achter Sjoerd van Ballegooijen. Een grappige set omhulsels 

van verfoeilijk plastic met uitschuifbare antenne, waarmee je kanalen kon 

instellen die niemand kan onderscheppen (ik besef dat dit anno 2050 volsla-

gen belachelijk klinkt). De geheime walkietalkie functioneerde perfect, dus 

Anita en ik – inmiddels waren we weer vriendinnen – hadden afgesproken 

elkaar te waarschuwen wanneer we Marit zagen, voor mij omdat ik hem 

wilde mijden als kiespijn en voor haar omdat ze hem graag wilde zien. Ons 

plan werkte, na enkele dagen haakte hij af, langzaam verschoof zijn aandacht 

naar Anita. Bovendien zou ze mij inseinen wanneer mama arriveerde, want 

het zoemde rond dat ik iets had met een jongen uit groep acht. De rest van 

deze bloedhete zomervakantie – deze periode is nu bekend als ‘de eerste op-
warmingsgolf’ – spelen we met deze detective apparatuur. Ik deel ons geheim 

en geef opa een exemplaar, want ik wil testen of het op het schoolplein func-

tioneert; je weet per slot van rekening maar nooit! Opa wacht in zijn Jaguar 

sportcoupe, terwijl ik het schoolgebouw in wandel en mijn favoriete meester 

begroet. Op het moment dat hij me complimenteert met mijn kappersbe-

zoek en terloops vraagt of hij mijn blonde haar mag aaien – hij wil graag 
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voelen of het donzig zacht is – hoor ik chaotisch gekraak en paniekerig ge-

stommel. 

Daarop wordt de geluidsverbinding verbroken! 

Vuurrood aangelopen, bang dat de meester mijn walkietalkie ontdekt, 

draai ik een sierlijk rondje rond mijn as, en voor alle zekerheid nog maar één, 

verbaasd zoekend naar waar dit vreemde fenomeen vandaan komt! 

Soms uit een klaslokaal naast ons? 

Vragend haal ik mijn schouders op; onschuldig kijk ik balancerend op 

mijn tenen over de stenen rand, het klaslokaal in. Het werkt gelukkig, de 

meester kijkt niet in mijn schooltas maar doet mee, draait in het rond en 

glimlacht in goede verstandhouding, niet geforceerd uit de hoogte zoals al-

leen deze liefste meester gemoedelijk lachen kan, met intens priemende, 

helblauwe ogen. Of houdt hij me voor de gek? Heeft hij mijn geheim door? 

Veel tijd daarover te prakkiseren heb ik niet: met ongekende noodgang 

stormt opa de door kleurpotloodtekeningen versierde hal in, rent langs twee 

klaslokalen en haalt vol uit! De arme slungel wankelt op zijn spillebenen, tolt 

en zakt in elkaar tegen het felgekleurde krijt; groggy, met donkerblauw oog 

uitlopend tot over zijn wang en met een opgezette neus die hevig bloedt. 

‘Opa!’ stamel ik onbeholpen, ik kan niets anders uitbrengen! 

De meester zijn oog wordt donkerpaars! 

Het tumult, gegil en hilarisch gegiechel van klasgenoten kan ik me niet 

meer herinneren. Ook na bewust activeren van associatie krijg ik geen beeld. 

De hoofdmeester en een klassejuffrouw ontfermen zich over hun collega, 

hijsen hem overeind en verdwijnen met opa in kantoor, waarop de bel voor 

de les rinkelt zoals immer na de zomervakantie: loeihard en superirritant. 

Deze keer echter slaak ik een zucht van verlichting. 

 

Gloeiende wangen in gevecht als ik hijgend zonder adem hyperventileer tot hij kalmeert, 

een glimp van eindeloze rijen spiegels reflecteren het zonlicht. 

 

Marit rent halverwege zijn spreekbeurt huilend het lokaal uit en wordt tot 

hilariteit van de klas naast het schoolbord geplant, zijn rug naar de muur. 

Anita verdedigt hem met zwierige gebaren en bezwerende verwensingen, 

vooral tegen Sjoerd, de grootste pestkop. Ze zocht mijn hulp, maar ik 
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wendde me lafhartig af en kijk naar hem vanuit mijn ooghoeken; van dichtbij 

voel ik zijn hartenpijn. Toch installeer ik mezelf voor mijn spreekbeurt, ner-

veus maar goed voorbereid. Ondanks mijn reputatie als flapuit en durfal 

merk ik dat mijn gedachten afdwalen. Nu, staand voor de klas en wetend dat 

ik de komende minuten kop van jut ben, hakkel ik mijn eerste woorden, tot 

opa breeduit grijnzend en met voldane tronie alsof hij een paar Hollandse 

haringen met uitjes heeft verorberd – daar was ie altijd dol op! – onhandig 

binnenstormt! In zijn handen lijkt onze deurknop wel de deurknop van een 

kabouterlokaal! Klasgenootjes schuiven zijwaarts, nieuwsgierig. De juffrouw 

fronst bedenkelijk, kijkt hem geërgerd aan, maar daar trekt opa zich over-

duidelijk niets van aan! Terwijl ik stuntelend vertel over het beroep dat ik 

nastreef, chirurg, vraag ik me af hoe het met de gehavende meester is, met 

zijn paarsblauwe oog, zijn gezwollen kaak! Ik begin toch maar en merk hoe 

de wilskracht die onze familie eigen is mij energie verschaft; een menigte 

inspireren zit in onze genen, talent zoeken is onze natuur; het enige wat zo-

juist ontbrak was het besef dat ik het publiek kan vermaken. Ik verander 

spontaan van onderwerp en vertel honderduit over zeilen met een Optimist, 

het woeste meer op! De brede grijns op opa’s gezicht montert me op, geeft 

me vertrouwen, waardoor ik iedereen aansteek, levendig fantaserend over 

optuigen van je zeilboot, over het ruime sop kiezen en ervandoor gaan, al-

leen over het golvende water, de elementen trotseren en genieten van je 

vrijheid. Opa glimt van trots en klapt en fluit. De volledige klas schiet in de 

slappe lach, waarop hij op me afloopt en me optilt, iets dat ik natuurlijk liever 

niet wil! Ik krijg vuurrode koontjes van gêne! 

Fluisterend vraag ik in zijn oor: ‘Hoe is het met de meester?’ 
Hij tilt me nogmaals de lucht in en zet me met een slingerbeweging neer, 

bukt zich en deelt met de zekerheid van een wiskundig expert mee: ‘De 
meester zal een tijdje wegblijven van jullie school, Julia.’ 

Ongelovig staar ik opa aan en stamel onbeholpen: ‘Maar waarom?’ Ik 

wilde het niet toegeven, en al zeker niet aan opa, maar hij was mijn favoriete 

leraar en erger, ik was verliefd op hem, al word ik daar nu als volwassen 

vrouw alsnog onpasselijk van. Als door de wol geverfde kunstenares en ac-

tiviste van 55 beschouw ik zijn gedrag niet alleen als twijfelachtig, maar als 

ver over de grens van het betamelijke. Het was niet de eerste keer dat hij 
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mijn blonde haar wilde aaien, het was een herhaaldelijk verzoek met bijbe-

doeling. Altijd gaf ik schoorvoetend toe, de handeling behoorde tot zijn 

arsenaal aftasten en aanraken en uitproberen hoe ver hij kon gaan, en ik 

vond het spannend dat de meester mij had uitverkoren; bij aanraking schoot 

er een tinteling van onschuldige opwinding door mijn rugwervel tot in mijn 

onschuldige kindertenen, wisselde stuivertje met ongemakkelijkheid, een on-

zekerheid waarvan ik dacht dat het aan mijn onervarenheid lag en waarvoor 

ik me dan ook kapot schaamde. Opa was mijn redding; als de meester zijn 

verdorven spel had uitgebouwd was ik mogelijk reddeloos ten prooi gevallen 

aan zijn doortraptheid, aan het inpalmen van een onschuldig kind, zoals een 

spin slijmerig zijn prooi inkapselt zodat die in al zijn behoeftes kan voorzien. 

En dan maar doorgaan, er zou geen einde aan zijn gekomen. Eenmaal in het 

spinnenweb is het onmogelijk losraken! 

Uit die onuitputtelijke behoeftes zou hij me hebben ontvoerd en in een 

kelder opgesloten, ongeveer zoals dat Oostenrijkse meisje! Het zou de eerste 

keer niet zijn! Maanden later hoorden we dat hij op een vorige school – door 

opa voerde de autoriteiten met terugwerkende kracht een politieonderzoek 

uit – was veroordeeld voor aanranding van twee meisjes van precies mijn 

leeftijd! Maar dat wist ik niet toen opa me redde. 

‘Omdat opa weet wat goed voor je is, Julia,’ antwoordt hij. Weet hij soms 

dat ik een oogje heb op onze schoolmeester? Aan zijn toon hoor ik dat te-

genspreken zinloos is en ik laat mijn verdrietige hoofd vallen, waarna hij me 

opfleurt door te trakteren op twee bolletjes aardbeienijs, besprenkeld met 

snippers melkchocolade en cashewnootjes, een traktatie waar mijn man mij 

ook nu nog voor wakker mag maken. Na verorbering van deze lekkernij ben 

ik het schrikwekkende voorval vergeten. Vertrouwend op opa zoek ik steun 

voor mijn geheime liefdesverdriet (uitspreken durf ik het niet), steun die ik 

vind in zijn nabijheid, zijn resolute aanwezigheid, in zijn wetenschap over 

hoe de wereld in elkaar steekt. Mentale steun kan ik, doordat mama ondoor-

grondelijk en wispelturig is en papa in het buitenland vertoeft, als geen ander 

gebruiken. Ik krijg gloeiende wangen van geborgenheid en kruip, ook om 

hem wat te troosten, tegen hem aan – zoiets meemaken is ook voor opa 

zwaar. Daarop vlei ik me vanzelf neer op zijn schoot, waarop hij mijn blonde 

haren streelt zoals de meester dat eerder deed. Langzaam zak ik dieper naar 
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beneden en leg, begeleid door zijn ijzersterke handpalmen, mijn hoofd te 

rusten, als we plots worden opgeschrikt door een herkenbaar gebrul, een 

machine die vlak voor ons tot stilstand sputtert: de Maserati van pa! Woest 

springt ie uit de bolide en stormt op opa af! Hij beveelt iets onverstaanbaars, 

maar door zijn mimiek, zijn handbewegingen – hij maakt wegwerpgebaren 

in de lucht – heb ik door dat hij furieus is, door het dolle heen! Een meisje 

van acht ziet zoiets in een fractie van een seconde! Ik weet niet wat me over-

komt en duw mezelf stevig tegen de lieve, veilige borstkas van opa, waarop 

papa onbarmhartig mijn fragiele armpje grijpt, me optilt en ruw uit opa’s 

handen trekt! Opa laat zijn vertrouwenwekkende, kalmerende stem galmen, 

hoewel daar nu zelfs bij hém zenuwachtige onrust doorheen sijpelt. 

Tevergeefs probeer ik iedereen te kalmeren. 

‘Papa!’ stamel ik onhandig en begraaf mijn vuurrode hoofd onder zijn 

kin, druk mijn haar tegen zijn wang en knijp tegelijk mijn handen stevig om 

zijn nekharen. Ik neem hem in een houdgreep. Dat helpt, ik voel hoe zijn 

adem normaliseert en hoe hij mijn omhelzing beantwoordt door zijn nek-

spieren te ontspannen, zodat ik comfortabeler tegen hem aanhang. Hij 

plaatst me als een breekbare pop op de achterbank van de auto. Het interieur 

ruikt naar jasmijnbloemen en sinistere seringen, maar waar ik ook kijk, ner-

gens liggen bloemen! Overal, op de achterbank en onder stoelen zoek ik, 

maar ik kan geen boeket of samengebonden bos vinden, terwijl buiten, om 

ons heen, geen bloemen groeien! 

Dan had ik ze geroken vóórdat ik op de achterbank werd geplaatst, terwijl 

opa en papa voorin plaatsnemen, de spieren superstrak aangespannen. 

Pa laat de motor brullen, trapt het gaspedaal in. Vanachter zie ik de gelij-

kenis tussen hun schouders, hun bewegingen en oersterke maar kleine 

handen, hun vlotte gebaren, hun krachtige mimiek, alles is nagenoeg iden-

tiek! Tijdens het rijden kan ik hun woorden niet volgen, waarop ik vreemd 

genoeg begin te geeuwen als we langs Plaswijckpark komen, waar ik altijd zo 

fijn speel met Anita, en verder, door de dorpsstraat van Hillegersberg. Een 

treurig voorgevoel overheerst; intuïtief realiseer ik me dat ik voorlopig niet 

zal mogen logeren, niet wetend dat dit, als het aan mijn vader had gelegen, 

voorgoed verleden tijd zou zijn geweest. Hun verhitte conversatie stokt, ze 

hebben elkaar niets meer te zeggen. De beklemmende energie duwt ieders 
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ademhaling naar binnen. IJzig stil rijden we het boerenerf op, waar ik word 

gesommeerd mijn spullen en die van Zimba op te halen. Gek genoeg stribbel 

ik niet tegen, voorvoelend dat dit zinloos is en vooral hopend dat het alle-

maal voorbijvaart, als zo’n joekel van een vrachtschip met loeidikke sigaar 

onderaan de boeg, gestaag varend, ja, tevergeefs hoop ik dat het overwaait 

als een Zuidwesterstorm. 

 

Pijnlijke wroeging tot in mijn onderrug, ongemakkelijke samentrekkingen van mijn 

kaakspieren en knarsen van tanden. 

 

De daaropvolgende maanden heeft oma het druk met werken op de boer-

derij en het organiseren van liefdadigheidswerk: ze kan Zimba en mij 

onmogelijk ontvangen! Ik zet mijn liefste telefoonstem op, maar het helpt 

niets! Al verzin ik een list, al verwacht ik de ban te kunnen breken door 

onverwacht op de fiets langskomen, ik word gestraft door mijn naïviteit, 

want al rap gebiedt ze me (zo ken ik haar niet!) na een glas limonade huis-

waarts te keren, terug naar Zimba, die gelukkig braaf op me ligt te wachten. 

Kroelend zoek ik in die dagen troost bij mijn trouwe viervoeter, mijn enige 

vriend; zonder Zimba had ik het niet overleefd! Mijn andere opa en oma, 

van mijn moederskant, woonden op Mallorca. Oma had dus plotseling geen 

tijd, al liet ze doorschemeren dat ze hoopte dat dit snel anders zou zijn. De 

gehele winter wachtte ik op een positief antwoord! Ergens toch vanzelfspre-

kend, zoals alleen een kind van negen dat kan, continueerde ik mijn 

schoolleven in het hart van Rotterdam, maar ondertussen bleef ik dromen 

over een volgende zomervakantie in Hillegersberg, een vakantie waarin alles 

koek en ei was en waarin opnieuw zou worden gezeild op de Kralingse plas. 

Ik was niet van plan me gewonnen te geven en leerde opkomen voor mijn 

wensen. Ondertussen genoot ik van spelen met mijn kameraad in het cen-

trum van onze wereldstad in wording, daar waar bouwkranen het straatbeeld 

bepaalden, daar waar de moderniteit ons overviel met kantoorgebouwen. 

De torenhoge torens vervulden ons met trots, maar tegelijkertijd raakten 

we vervreemd van elkaar en van het stadscentrum, een proces dat werd ver-

sterkt (of andersom?) door de polarisering die de samenleving bedreigde, die 

mensen uiteendreef. Tegenstellingen tussen arm en rijk, tussen fanatiek en 


