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†

De Prakkiseur is geboren op een koude winterdag, zoveel is 

hem bekend, en op een andere onbestemde dag in een vage 

toekomst zal hij weer sterven. Tussendoor rest hem niet 

veel anders op deze aarde dan te prakkiseren over van alles 

dat op zijn pad komt, wat hij toevallig opmerkt, voelt, ruikt, 

of hem op enigerlei wijze te binnen valt. Een nutteloze en 

soms schaamteloze aangelegenheid misschien, op het eerste 

aanzien, om zo een leven te leiden, allicht zijn er veel 

zinniger zaken te doen; efficiëntere dingen, doelmatiger, 

effectiever ook… Maar het prakkiseren is eenmaal een 

eigenschap waar hij weinig aan kan doen. En eerlijk gezegd 

ook weinig aan zou willen veranderen: hij prakkiseert, 

verwondert zich soms, dat is al. Het leven hoeft voor de 

Prakkiseur niet per se een grote nuttige aangelegenheid te 

zijn. Is het leven nuttig? Welk nut dient het leven, 

behalve het zo ontvankelijk mogelijk tegemoet te 

treden? Op die vraag heeft de Prakkiseur nog geen 

bevredigend antwoord gevonden. Nee, beter laat hij zich 

verrassen door wat hem zoal ingegeven wordt, de zoete 

invallen, zoals hij die weleens gekscherend placht te 

noemen, de verwonderingen, de straatjuwelen. 

Daaroverheen te stappen komt hem voor, als over het leven 

zelf heen te stappen. 
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Prakkiseren

15-05-2017

Laatst liep er een man – van middelbare leeftijd, en niet al 

te opvallend van uiterlijk – sterk te prakkiseren, over wie 

hij nu in feite was; behalve een geslacht, een beroep, een 

partner, een homo sapien, enzovoorts, had hij geen idee. 

Zijn eigen existentie was hem, nu hij er eens goed over 

nadacht, al die jaren volledig vreemd gebleven. Hij 

prakkiseerde zich een ongeluk. ‘Wie ben ik nu feitelijk? 

Wat ben ik het meest? Wat komt het dichtst in de buurt 

dan?’ tot diep in de nacht tuurde hij naar de hemel. 

Dagenlang hield het hem bezig, weken, maanden. Uit 

ervaring wist de man dat het hem pas zou loslaten als een 

ander onderwerp, een urgenter onderwerp, hem te binnen 

zou vallen. Pas dan kon hij het even laten gaan, of beter 

gezegd, dan verliet het hem vanzelf langzaamaan. Zo was 
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het altijd gegaan. De onderwerpen kozen de man, de man 

niet de onderwerpen. Hij gaf het al bijna op, dit zou wel 

eeuwig duren, dit hield hem in de greep, hij kwam er niet 

uit. Maar plotseling, als een donderslag bij heldere hemel 

(hij stond even te staren naar een afgezaagde boomtak op 

de grond die ondanks alles toch aan het uitlopen was), wist 

hij het. En hij wist het zeker. Verdomd aan toe. Achteraf 

was het eigenlijk niet eens zo moeilijk geweest, achteraf. 

‘Ik denk dus ik ben…!’ riep hij uit. ‘… ik ben … ik ben 

gewoon een prakkiseur!’ ‘Niets meer en niets minder. Een 

prakkiseur!’ Het woord beviel hem buitengewoon goed, 

prakkiseur, alleen waarom kon hij niet 

verklaren. Koortsachtig begon hij door encyclopedieën te 

bladeren en door woordenboeken, opzoek naar zijn nieuw 

verworven schat, zijn zelf, zijn eigen ik. Hij speurde overal, 

googlede er op los. Hij kon het woord nergens vinden. Het 

bestond blijkbaar niet, híj bestond blijkbaar niet. En dat 

maakte zijn gelukzaligheid compleet. Hij was iets dat hij 

zeker wist en datgene bestond helemaal niet. Geweldig! 

Heerlijk! Hij zwijmelde. Daar kon de Prakkiseur wel even 

mee vooruit. Fluitend liep hij door de straten, nu volledig te 

zijn wie hij werkelijk was. Hij keek om zich

heen, hij zag hoe een oudere vrouw op naaldhakken 

overstak, en een blauwe oldtimer laconiek geparkeerd in 

het gras stond, hij zag wuivend riet langs de waterkanten, 
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en een kraai die kraaiend overvloog. De wind waaide 

aangenaam door zijn haar. Hij dacht: Ik hoef vandaag niets 

te maken en morgen ook niet, en overmorgen niet. Het 

enige dat ik doe is indrukken verwerken. De indrukken die 

tot mij komen, die verwerk ik. Dat is wat ik doe.

Utopia 

17-07-2014

Vanmorgen stapte ik in mijn fietspakje vrolijk de kazerne 

binnen. Collega’s zaten rond de koffietafel. Maar voordat ik 

‘Goedemorgen’ kon uitkramen, kreeg ik al te horen dat ik 

weer mocht vertrekken. Op een andere kazerne had iemand 

zich ziekgemeld, daar hadden ze nu een man te kort. Of ik 

wel wilde opschieten, ze zaten met smart op me te wachten. 

Ik belde een taxi, en ging met mijn plunjebaal op de stoep 

in het ochtendzonnetje voor de deur zitten. Mijn fiets zou 

later op de dag met intern vervoer worden opgehaald. 

Tien minuten later dan verwacht kwam er een oude 

Mercedes op het voorterrein tot stilstand. Het zijraampje 

gleed open. Een mager wit gelaat vroeg of ik misschien een 

taxi had gebeld. Ik knikte, pakte mijn plunjebaal op. De 

chauffeur sjokte naar de kofferbak, ik schatte hem een jaar 

of twintig, tweeëntwintig… En ik kan het niet goed 
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uitleggen, misschien waren het zijn vlassige bakkenbaarden 

of de glans in zijn ogen, maar even dacht ik, dat ik met een 

terrorist te maken had. 

‘Je weet waar het is?’ vroeg ik hem, terwijl ik mijn 

plunjebaal in de rommelige kofferbak frommelde. Een 

controlevraag: het adres had ik immers telefonisch al 

doorgegeven. 

‘Kazerne Pijnacker toch?’ 

De eerste minuten onderweg spraken we niet veel, alleen 

het hoognodige. De binnenkant van de auto was nog 

smoezeliger dan de buitenkant. Het rook muf. ‘Ben je 

zelfstandig ondernemer?’ informeerde ik. Geeuwend 

antwoordde de chauffeur, dat hij in loondienst was en vanaf 

vorige avond al achter het stuur zat. Ze bleven hem maar 

doorsturen, maar dat vond hij op zich niet erg.

We raakten aan de praat. Hij bleek van Turkse afkomst en 

geboren en getogen in Den Haag. Zijn vader was op 

achttienjarige leeftijd naar Nederland gekomen en had 

veertig jaar als schoonmaker gewerkt. Nu was de vader 

sinds een jaar werkeloos. Om voor een bepaalde 

ingewikkelde financiële regeling in aanmerking te komen 

kwam zijn vader helaas net een maand te kort. Eerdaags 

zou hij teruggaan naar Turkije. ‘Als hij in Turkije is, wordt 

hij helemaal rustig,’ zei de chauffeur. ‘Hier is hij nogal 

gestrest.’ Ik vroeg hoe dat kwam. ‘Dat is toch niet gek,’ 

antwoordde hij me schuin aankijkend, ‘met elke dag al die 

post hier.’
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Misschien is het daarom dat we ons de laatste decennia zo 

gejaagd voelen, dacht ik even, vanwege de post. Toch 

kwam het me niet helemaal vreemd voor, veel mensen 

proberen de hedendaagse wereld te ontvluchten. Zelf droom 

ik al jaren van een huis in Zuid-Spanje, mijn vrouw van een 

Drentse boerderij, anderen zoeken het Utopia in een 

verleden met Sint en Piet. En weer anderen in een 

wereldreis, wellicht een vijand, of een dikke 

portemonnee. Of in de anus van de ander. Ook het 

hiernamaals is nog altijd in trek. Meestal ligt Utopia een 

eindje verderop, net om het hoekje, net buiten handbereik. 

Zodra je er bijna bent verplaatst het zich een stukje, tot je er 

ongemerkt weer van verwijderd bent en er alleen maar naar 

kan graaien. Utopia is zo het halfbroertje van God. 

‘Ik ga ook terug naar Turkije,’ zei de chauffeur. Hij begon 

nu zo uitgebreid te geeuwen, dat ik even dacht dat hij ter 

plekke in slaap viel. ‘Hoe bedoel je terug,’ vroeg ik 

verbaasd, ‘je bent hier geboren, toch?’

‘Ik ben geen originele Nederlander en ook geen Turk,’ zei 

hij, ‘maar mijn wortels liggen daar in Turkije. Mijn bloed is 

Turks. Wat is jouw bloed?’ 

‘Rood,’ mompelde ik, na enig aarzelen.

Eerst keek de chauffeur wezenloos naar zijn voorruit, er 

zaten veel vliegjes op. Toen begon hij heel hard te 

lachen. Daarna heeft hij me afgezet bij de kazerne 

Pijnacker. Hij wenste me een fijne werkdag, en ik hem 

welterusten. 
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Nachtelijke uren 

11-3-2018

Het is in het holst van de nacht. Hij zit aan de keukentafel 

en staart door het raam naar buiten. Hij is wakker 

geworden, waarvan weet hij niet. Maar slapen kan hij 

absoluut niet meer. Misschien was het een droom of een of 

ander geluid van buiten afkomstig, dat hem opeens deed 

ontwaken, geen idee. Hij lag in een diepe onbekende 

wereld verzonken, maar nu is hij wakker, klaarwakker. Met 

een monotone trilling slaat de klok aan de wand half drie. 

Er volgt stilte, een omvangrijke stilte, een stilte die je 

tegenwoordig nog maar weinig tegenkomt, eentje om van te 

genieten, om te aanbidden misschien, voor sommige 

mensen, maar ook eentje die je de das om zou kunnen doen. 

Misschien was hij daarvan wel wakker geschrokken, van 

die verdomde stilte? En wat nu? Hij kijkt om zich heen. 

Loopt eens door de kamer en weer terug. Hij besluit om 

koffie te gaan zetten, een vers bakkie, wat moet hij anders. 

Hij schenkt zichzelf in, neemt er de tijd voor, de geur is 

aangenaam, de geur vormt een aangenaam rustpuntje. Hij 

besluit er een stukje koude pizza uit de koelkast bij te 

pakken. Lekker, als hij niet oppast, wordt het nog gezellig 
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ook. Maar na een paar happen schuift hij de pizza van zich 

af. Die is taai geworden en klam en erg zout. Om misselijk 

van te worden zo zout. Hij spuugt in de gootsteen de stukjes 

uit zijn keel, hij hoest, spoelt het restant weg met een paar 

slokken water. Door het raam kijkt hij opzij de nacht in. 

Die vervloekte nacht. Hij zucht diep. Zijn zucht is er helaas 

niet een van vermoeidheid, nee, het is juist een zucht van 

energie. Hij zit opgescheept met een enorme hoop 

ongewenste energie. Waar is de vermoeidheid gebleven als 

je hem nodig hebt, denkt hij bij zichzelf, en de rillingen 

gaan over zijn rug. Hij wil moe zijn, het liefst doodmoe, dat 

wil hij zijn, desnoods naar de klote. Als hij maar kan 

slapen. Wat moet hij nu met een heldere nacht? Straks 

krijgt hij nog goede ideeën of zo, een Eurekamoment. Hij 

wil helemaal geen Eurekamoment. Eurekamomenten zijn 

voor geniale figuren, voor figuren die het leven ontdekken 

willen, de Einsteins, de Wittgensteins, de Edisons. Niets 

voor hem. Hem niet gezien. Hij wil niets ontdekken, hij wil 

slapen. De vermoeidheid is hem een godsgeschenk, hij 

koestert de vermoeidheid, de luiheid, de loomheid, die helpt 

hem de dagen ongeschonden door te komen, behoedt hem 

voor initiatieven die toch nergens toe leiden. Want dat heeft 

hij nu wel geleerd, zelfs de meest goedbedoelde initiatieven 

leiden vaak nergens toe. Hij denkt diep na. Heeft hij zelf 

wel eens een initiatief genomen dat de moeite waard was? 

Nee, hij kan er zich geen een voor de geest halen. Dat stelt 

hem op een vreemde manier gerust. Hij wordt rustiger. Hij 

keert terug naar bed. Het is nog een paar uur voordat de 
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ochtend zal komen. Eerst ligt hij op zijn rug. Draait op zijn 

zij. Tussen de gordijnen door, ziet hij de maan oplichten en 

vervolgens verdwijnen achter de wolken. De slaap komt 

nog niet, de slaap zal voorlopig niet komen. Maar hij weet, 

straks, als de ochtend zich aandient, zullen de restanten 

energie langzaam uit hem wegvloeien. Hij zal leeg worden, 

en slap en moe en suf, het daglicht zal hem pijnigen, en 

uiteindelijk zal hij in slaap vallen.

 

Plafond 

19-02-2018

Op een tweepersoonsbed in een schemerige slaapkamer ligt 

de Prakkiseur, te staren. Naar het plafond, naar de 

vergeelde spikkeltjes, de honderden spikkeltjes, die 

tezamen een grote bonzende sponzige wolk lijken te 

vormen, een organische wolk, een pulserende. Die hem 

uiteindelijk helemaal opslokt, bedwelmt en meesleurt… 

Totdat hij verloren raakt, in een wereld ver boven het 

plafond en hij nieuwsgierig, stap voor stap, gaat 

rondwandelen… Hij slentert over glanzende lichtbruine 

straatkeien, het heeft net geregend, het ruikt lekker buiten, 

en hij draagt opeens gympen die hem als gegoten zitten. Hij 

kijkt om zich heen, de merels fluiten en de bomen staan in 
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volle bloesem, de heiige lentelucht stroomt zijn 

neusvleugels binnen, ook lijkt hij lichter van gewicht 

geworden. En opeens, is daar de straat waar hij als jonge 

jongen foldertjes rondbracht van deur tot deur. En links het 

huis van hun buren, die wel dertien kinderen hadden, maar 

waarvan het merendeel al het huis uit was… En dan voor 

hem, verdomd, hij kijkt recht tegen de achtergevel van zijn 

ouderlijk huis aan. Hij slikt. Het doet hem wel even wat. 

Het schuurtje van zijn vader staat nog bruin en scheef in de 

achtertuin, het houten hekje er voorlangs. Er bloeien grote 

hortensia’s langs de zijgevel van het huis. Door de 

glinstering van het achterraam kan hij zo hun ronde eettafel 

binnen zien staan. Er staan bloemen op tafel, zo te zien een 

bos chrysanten. Geen bewegingen te zien. Zijn blik dwaalt 

langzaam omhoog naar het rechterbovenraam, zijn 

domein… En ja, met een knip van zijn ogen is hij binnen in 

de slaapkamer aangekomen, zijn slaapkamer, hoe is het 

toch mogelijk… Het kurk aan de muren zit er nog op, de 

gekleurde spotjes in de hoek hangen er en branden zelfs. 

Op de vloer tegen de muur staat de grote lampenradio, de 

platenspeler erbovenop. Her en der liggen de kussentjes op 

het tapijt verspreid, om er zo lekker op neer te ploffen. Het 

visnet hangt over de hele lengte van de kamer aan het 

plafond, waarin gesmolten singeltjes… Alles is zo exact 

hetzelfde gebleven. Niets is veranderd, niets weg, alles is 

nog zoals het was. Naast de inpandige kast hangt de kleine 

spiegel aan de wand. Hij twijfelt even. Maar gaat er dan 

voor staan, hij kijkt voorzichtig … Ja, hij is het: die jongen 
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met het donkere haar, de felle zoekende ogen. Hij bestaat 

echt. Een poosje staat hij daar, naar zijn onwezenlijke zelf 

te staren; hij voelt aan zijn gladde huid, haalt een hand door 

het haar… Hij draait zich om, en alsof hij dat elke dag nog 

doet, laat hij zich met een soepele beweging op bed vallen. 

Hij luistert naar de geluiden in huis, spitst zijn oren. Maar 

er zijn geen geluiden, niets te horen. Niet het bonken op de 

trap, geen holle stemmen van beneden, geen geblaf, niet 

eens het slaan van een deur of geroep… Dan legt hij 

voorzichtig een langspeelplaat op de platenspeler, de naald 

zoekt licht krassend door de groeven… De grote warme 

stem van Elvis Presley vult het kamertje. Opnieuw gaat hij 

op bed liggen, nu langzamer, hij luistert naar de muziek, 

naar de prachtige muziek, hij staart naar de gesloten deur. 

Hij weet precies hoe het huis eruitziet, hij hoeft het niet te 

zien. De intimiteit van zijn kamertje bevalt hem prima, zijn 

vertrouwde wereld, de kleinschaligheid ervan… Zijn blik 

dwaalt rond, door zijn eigen kamer, naar het plafond, daar 

blijft hij hangen. Hij ziet de wirwar aan spikkeltjes, de 

honderden spikkeltjes die tezamen een sponzige wolk 

vormen, een langzaam pulserende wolk, die hem helemaal 

opslokt, bedwelmt en meesleurt… Tot hij zichzelf verloren 

is, in een wereld, ver boven het plafond.
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Een zaterdagochtend

9-12-2017

… Vanmorgen een brand in een shoarmazaak. Toen we de 

straat in reden, kwam vanuit de rokerige ingang een man 

naar buiten dwalen. Ondanks de rook leek hij wel in orde 

want hij stak onmiddellijk een sjekkie op. Ik vroeg hem 

waar het brandde en of hij geen luchtwegproblemen had, 

maar hij bleek helemaal geen Nederlands te spreken. Een 

andere man vertaalde haastig: ‘Hij heeft nergens last van…’ 

Met ademluchttoestellen omgehangen gingen we de zaak 

binnen. Boven de brede afzuigkap achter de balie was de 

grootste rookontwikkeling te zien, dikke zwarte walmen. 

Daar moesten we het zoeken. Naast de shoarmazaak was 

een supermarkt gelegen en erboven vier woonlagen met 

appartementen. Ik keek omhoog naar die appartementen, en 

naar de supermarkt … En ik meldde door mijn portofoon 

aan de alarmcentrale: ‘Middelbrand’, zodat de tweede 

tankautospuit (die dan ook wordt gestuurd) dadelijk de 

omliggende ruimten kon gaan verkennen en wij ons 

volledig op de brandbestrijding zouden kunnen richten. De 

rook bleek inderdaad doorgedrongen tot in de supermarkt 

ernaast. En op de vijfde etage van het trappenhuis was 

volgens de tweede bevelvoerder ook behoorlijk wat rook te 
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zien. Zij gingen de boel ventileren, ontruimen en verder 

verkennen. Wij deden de brandbestrijding. Na een poosje 

hadden we de brand geblust en de meeste rook was 

langzaamaan verdwenen. De motor van de afzuigkap had in 

de brand gestaan, de pijpen en leidingen eromheen waren 

volledig weggebrand. Alles was nu uit. Behalve uit de 

schoorsteen op het dak, daaruit zag de hoogwerker-bediener 

nog steeds rook omhoogkomen. Vreemd, vonden wij dat: 

rook uit de schoorsteen terwijl de brand beneden al was 

geblust? Na-walmen misschien? Voor de zekerheid toch de 

ramoneur er maar doorheen halen, met ketting en borstel 

door die schoorsteen raggen. Dat zou de klus moeten 

klaren. Helaas, dat bleek niet mogelijk omdat het kanaal her 

en der met kleppen was onderbroken. Gelukkig hield het 

roken even later vanzelf op, een mazzeltje kan je soms 

hebben. Het ramoneuren was niet meer nodig. Met de reeds 

gearriveerde officier maakte ik een laatste ronde door het 

gebouw, ter controle, met de koolmonoxidemeter in de 

rechterhand. We liepen achter elkaar aan, de officier en ik. 

De tweede tankautospuit kon nu retour naar de kazerne. 

Maar tot onze verbazing bleek op de eerste etage, in een 

zijgang waar de bergingen waren gelegen, opeens toch 

weer rook te hangen, en behoorlijk wat ook. Ventileren 

maar weer, de deuren van de betreffende bergingen wijd 

opengezet en gelijk op zoek naar de oorzaak van deze 

opdoemende rook. Waar kwam die opeens vandaan? Na 

een poosje zoeken kwamen we erachter, dat langs een van 

de bergingen de schacht liep waarin de rookkanalen zaten. 
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Daar gaf de Co-meter 75 PPM-koolmonoxide aan. Nog 

maar eens de ventilator erop, en bij de naastgelegen 

appartementen ook eens aankloppen, gewoon om zeker te 

zijn, je wist maar nooit. Met koolmonoxide kan je geen 

risico nemen. We bespeurden in de woningen geen Co. En 

de schacht was ondertussen door een opening schoon 

geblazen. Nu konden wij eindelijk terugkeren naar de 

kazerne. Maar eerst even een laatste blik in de 

shoarmazaak. Het goudbruine vlees hing er nog aan de 

spiesen, zag er eigenlijk heerlijk uit, om zo op te eten. Ik 

had duidelijk honger gekregen, inmiddels was het lunchtijd. 

De halve zaak eromheen was wel zwartgeblakerd en deels 

gesloopt. De man die naar buiten was komen dwalen, stond 

nu onder een afdak te schuilen voor de regen. Hij rookte 

wederom een sjekkie en staarde naar de shoarmazaak. Hij 

stak afwezig zijn hand naar ons op toen we de straat uit 

reden…
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Schaakspelers 

 25-11-2017

In de hal van de bibliotheek in Rotterdam ligt een 

metersgroot schaakbord op de grond. Tegenover elkaar 

stonden daar gister twee mannen op leeftijd. Op de twee 

bankjes ernaast zaten een aantal toeschouwers, onderuit en 

voorovergebogen, ook voornamelijk mannen op leeftijd, 

een enkele jonge man ertussenin. Ik ging aan het einde van 

een bankje zitten en zette mijn rugzak naast me neer. De 

linker speler stond met de voeten breed uit elkaar, handen 

op de rug, als een generaal keek hij uit over de 

strijdkrachten in het veld. Hij droeg een zwart leer jasje, 

zijn ogen dwaalden over het strijdtoneel. Vrij plotseling 

stapte hij vooruit, verschoof het Paard, en keerde terug naar 

zijn plek aan de rand van het bord. Daar nam hij dezelfde 
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standvastige pose aan als zo net. Aan de overzijde staarde 

een forsgebouwde man naar de veranderde situatie voor 

hem. Er was geen zichtbaar oogcontact tussen de twee 

spelers. De forse wreef zich over het gezicht, haalde zijn 

broek op. Hij stapte naar voren, maar keerde onverrichte 

zaken weer terug. Als een standbeeld bleef hij daar even 

staan; daarop begaf hij zich voorzichtig tussen de 

schaakstukken en sloeg het zojuist verzette Paard van de 

tegenstander. Die sleepte hij als een buit achter zich aan 

van het veld. De lege plek bleef achter. Nu had het leren 

jasje even wat tijd nodig. Ademloos onderzocht hij het 

bord, zijn onrustige blik dwaalde rond. Vanaf de zijkant 

klonk gebrabbel; Bulgaars, of Hongaars misschien? Ik kon 

het niet verstaan. Maar de spelers reageerden er nauwelijks 

op, niet meer dan een minuscuul handgebaar. Naast me op 

de bank kwam een man zitten met een boodschappentrolley 

voor zich, hij gromde zacht. De denkpauze van het leren 

jasje duurde voort, de rits van het jasje ging open. 

Uiteindelijk schoof hij met zijn voet aarzelend de Toren 

naar een andere plek. Weer gemompel vanaf de zijkant. Een 

toeschouwer kwam overeind en leunde tegen een pilaar. 

Russisch, waren het russen dan misschien? In Rusland werd 

toch veel geschaakt. Het was nu de beurt aan de forse en hij 

wist redelijk eenvoudig een pion te bemachtigen, die werd 

onverschillig bij de buit gevoegd. Onder de neus van het 

leren jasje bewoog zijn wijsvinger zenuwachtig op en neer. 

Hij trok aan zijn bovenlip, verplaatste de Loper eens een 

stukje. Aan de overkant op het bankje was de jongeman in 
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slaap gevallen, een mobieltje hing slap in zijn hand. Ik keek 

op de klok aan de wand. Was het nu alweer zo laat? Het 

spel was vast voorlopig niet klaar, deze strijd was nog niet 

gestreden. Ik deed mijn rugzak om en wilde al weggaan, 

maar op de valreep kon ik het niet laten een toeschouwer te 

vragen waar zij vandaan kwamen. ‘Rusland?’ 

De man keek me even aan, schudde zijn hoofd en zei: 

‘Joegoslavië… maar Joegoslavië is niet meer.’ En 

onmiddellijk waren zijn ogen weer gericht op het spel. 
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Lucasschool 
 

19-11-2017

Mijn oudste herinnering is dat ik aan de hand van mijn 

moeder een smalle straat oversteek en we samen de 

peuterschool binnengaan. Het is een rechthoekig gebouw 

met een plat dak. We gaan door een brede houten deur naar 

binnen en lopen samen naar het eind van de schoolgang. 

Daar krijg ik van mijn moeder een kus en ze laat me achter 

in het klaslokaal. Ik sta daar even en ik weet niet precies 

wat er door me heen gaat. Maar het voelt niet goed, dat 

weet ik wel. De holle geluiden, de kinderstemmen, de 

muren, de stoelen, de juf. Mijn moeder is dan al even uit 

zicht verdwenen. Voorzichtig maar vastberaden loop ik in 

mijn eentje terug door die gang. Duw de deur met moeite 

open, het daglicht tegemoet. Ik steek de straat over en ga 

vlak voor onze voordeur op het stoepje zitten. Ik kijk naar 
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het monsterlijke gebouw aan de overkant, naar de 

schooldeur, naar de muren, van waaruit ik zojuist mooi ben 

ontsnapt. Ik speel met een steentje in mijn handen, geniet 

van het buiten zijn. Daar zit ik een poosje. De meeuwen 

roepen in de lucht. Totdat mijn moeder boven de was 

buiten gaat hangen en naar beneden kijkt. Tot haar 

verbazing ziet ze de kleine schoenen op het stoepje. In mijn 

herinnering kan ik zelf ook van bovenaf mijn schoenen op 

het stoepje zien, maar dat is natuurlijk onmogelijk. Die 

herinnering moet er op een later tijdstip zijn ingeslopen. 

Daarna zal mijn moeder me ongetwijfeld terug naar school 

hebben gebracht. Maar die herinnering heb ik niet 

opgeslagen. Daar houdt mijn eerste herinnering op. En 

laatst, reed ik toevallig door Rotterdam-West, net langs die 

buurt waar ik geboren ben, vlakbij waar dat schooltje uit 

mijn herinnering moest hebben gestaan. Het leek me stug 

dat het er nog zou staan na meer dan vijfenveertig jaar. 

Toch reed mijn auto er automatisch heen. Het gebouwtje 

blijkt er nog te staan en is in tegenstelling tot de buurt 

eromheen, onveranderd gebleven. Totaal onveranderd. Niet 

alleen mijn geheugen is het onaangetast gebleven: in de 

werkelijkheid ook. Het blijkt een basisschool te zijn. De 

Lucasschool. Of het toen die tijd ook al zo heette, weet ik 

eigenlijk niet. Ik ben er langzaam naartoe gelopen, heb 

heimelijk door de ramen naar binnen gegluurd. Er hingen 

wat kindertekeningen aan de muren. Was dat jongentje van 

amper vier jaar daar nog ergens te zien? Na wat gemijmer 

ben ik die paar meter de straat over gestoken, naar de 
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gerenoveerde huizen aan de overkant. Welke deur was nu 

ook alweer de onze? Ik twijfelde even om ongegeneerd op 

het stoepje te gaan zitten en naar de overkant te staren, naar 

dat gebouwtje, naar de muren, de schooldeur, waardoor ik 

eens naar buiten ben geslopen. Maar ergens boven me ging 

opeens een raam open. Een jonge vrouw keek naar beneden 

en vroeg of ik misschien iemand in het bijzonder zocht. Ik 

antwoordde, dat ik alleen even rondkeek en niemand in het 

bijzonder zocht. Maar dat was natuurlijk een leugen.

Ontmoeting 

17-11-2017

Hij staat in het Mauritshuis, op de tweede etage, recht voor 

het schilderij dat hij al jaren van dichtbij wilde zien. Hij 

wist ook niet precies waarom, al die jaren heeft hij het niet 

geweten, niet bewust althans. Het leek intuïtie, een 

achtervolgingswaanzin, een vreemdsoortige 

aantrekkingskracht, een verlangen dat hij niet goed kon 

plaatsen. Maar hij was zeker niet de enige, welnee, 

miljoenen mensen gingen hem voor en miljoenen anderen 

zullen hem nog volgen. Dat beseft hij zich. Alleen – 


