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De Prakkiseur is geboren op een koude winterdag, zoveel is
hem bekend, en op een andere onbestemde dag in een vage
toekomst zal hij weer sterven. Tussendoor rest hem niet
veel anders op deze aarde dan te prakkiseren over van alles
dat op zijn pad komt, wat hij toevallig opmerkt, voelt, ruikt,
of hem op enigerlei wijze te binnen valt. Een nutteloze en
soms schaamteloze aangelegenheid misschien, op het eerste
aanzien, om zo een leven te leiden, allicht zijn er veel
zinniger zaken te doen; efficiéntere dingen, doelmatiger,
effectiever ook... Maar het prakkiseren is eenmaal een
eigenschap waar hij weinig aan kan doen. En eerlijk gezegd
ook weinig aan zou willen veranderen: hij prakkiseert,
verwondert zich soms, dat is al. Het leven hoeft voor de
Prakkiseur niet per se een grote nuttige aangelegenheid te
zijn. Is het leven nuttig? Welk nut dient het leven,

behalve het zo ontvankelijk mogelijk tegemoet te

treden? Op die vraag heeft de Prakkiseur nog geen
bevredigend antwoord gevonden. Nee, beter laat hij zich
verrassen door wat hem zoal ingegeven wordt, de zoete
invallen, zoals hij die weleens gekscherend placht te
noemen, de verwonderingen, de straatjuwelen.
Daaroverheen te stappen komt hem voor, als over het leven

zelf heen te stappen.



Prakkiseren

15-05-2017

Laatst liep er een man — van middelbare leeftijd, en niet al
te opvallend van uiterlijk — sterk te prakkiseren, over wie
hij nu in feite was; behalve een geslacht, een beroep, een
partner, een homo sapien, enzovoorts, had hij geen idee.
Zijn eigen existentie was hem, nu hij er eens goed over
nadacht, al die jaren volledig vreemd gebleven. Hij
prakkiseerde zich een ongeluk. ‘Wie ben ik nu feitelijk?
Wat ben ik het meest? Wat komt het dichtst in de buurt
dan?’ tot diep in de nacht tuurde hij naar de hemel.
Dagenlang hield het hem bezig, weken, maanden. Uit
ervaring wist de man dat het hem pas zou loslaten als een
ander onderwerp, een urgenter onderwerp, hem te binnen
zou vallen. Pas dan kon hij het even laten gaan, of beter

gezegd, dan verliet het hem vanzelf langzaamaan. Zo was



het altijd gegaan. De onderwerpen kozen de man, de man
niet de onderwerpen. Hij gaf het al bijna op, dit zou wel
eeuwig duren, dit hield hem in de greep, hij kwam er niet
uit. Maar plotseling, als een donderslag bij heldere hemel
(hij stond even te staren naar een afgezaagde boomtak op
de grond die ondanks alles toch aan het uitlopen was), wist
hij het. En hij wist het zeker. Verdomd aan toe. Achteraf
was het eigenlijk niet eens zo moeilijk geweest, achteraf.
‘Ik denk dus ik ben...!” riep hij uit. ‘... ik ben ... ik ben
gewoon een prakkiseur!” ‘Niets meer en niets minder. Een
prakkiseur!” Het woord beviel hem buitengewoon goed,
prakkiseur, alleen waarom kon hij niet

verklaren. Koortsachtig begon hij door encyclopedieén te
bladeren en door woordenboeken, opzoek naar zijn nieuw
verworven schat, zijn zelf, zijn eigen ik. Hij speurde overal,
googlede er op los. Hij kon het woord nergens vinden. Het
bestond blijkbaar niet, hij bestond blijkbaar niet. En dat
maakte zijn gelukzaligheid compleet. Hij was iets dat hij
zeker wist en datgene bestond helemaal niet. Geweldig!
Heerlijjk! Hij zwijmelde. Daar kon de Prakkiseur wel even
mee vooruit. Fluitend liep hij door de straten, nu volledig te
zijn wie hij werkelijk was. Hij keek om zich

heen, hij zag hoe een oudere vrouw op naaldhakken

overstak, en een blauwe oldtimer laconiek geparkeerd in

het gras stond, hij zag wuivend riet langs de waterkanten,



en een kraai die kraaiend overvloog. De wind waaide
aangenaam door zijn haar. Hij dacht: Ik hoef vandaag niets
te maken en morgen ook niet, en overmorgen niet. Het
enige dat ik doe is indrukken verwerken. De indrukken die

tot mij komen, die verwerk ik. Dat is wat ik doe.

Utopia
17-07-2014

Vanmorgen stapte ik in mijn fietspakje vrolijk de kazerne
binnen. Collega’s zaten rond de koffietafel. Maar voordat ik
‘Goedemorgen’ kon uitkramen, kreeg ik al te horen dat ik
weer mocht vertrekken. Op een andere kazerne had iemand
zich ziekgemeld, daar hadden ze nu een man te kort. Of ik
wel wilde opschieten, ze zaten met smart op me te wachten.
Ik belde een taxi, en ging met mijn plunjebaal op de stoep
in het ochtendzonnetje voor de deur zitten. Mijn fiets zou
later op de dag met intern vervoer worden opgehaald.

Tien minuten later dan verwacht kwam er een oude
Mercedes op het voorterrein tot stilstand. Het zijraampje
gleed open. Een mager wit gelaat vroeg of ik misschien een
taxi had gebeld. Ik knikte, pakte mijn plunjebaal op. De
chauffeur sjokte naar de kofferbak, ik schatte hem een jaar

of twintig, tweeéntwintig... En ik kan het niet goed



uitleggen, misschien waren het zijn vlassige bakkenbaarden
of de glans in zijn ogen, maar even dacht ik, dat ik met een
terrorist te maken had.

‘Je weet waar het is?” vroeg ik hem, terwijl ik mijn
plunjebaal in de rommelige kofferbak frommelde. Een
controlevraag: het adres had ik immers telefonisch al
doorgegeven.

‘Kazerne Pijnacker toch?’

De eerste minuten onderweg spraken we niet veel, alleen
het hoognodige. De binnenkant van de auto was nog
smoezeliger dan de buitenkant. Het rook muf. ‘Ben je
zelfstandig ondernemer?’ informeerde ik. Geeuwend
antwoordde de chauffeur, dat hij in loondienst was en vanaf
vorige avond al achter het stuur zat. Ze bleven hem maar
doorsturen, maar dat vond hij op zich niet erg.

We raakten aan de praat. Hij bleek van Turkse afkomst en
geboren en getogen in Den Haag. Zijn vader was op
achttienjarige leeftijd naar Nederland gekomen en had
veertig jaar als schoonmaker gewerkt. Nu was de vader
sinds een jaar werkeloos. Om voor een bepaalde
ingewikkelde financiéle regeling in aanmerking te komen
kwam zijn vader helaas net een maand te kort. Eerdaags
zou hij teruggaan naar Turkije. ‘Als hij in Turkije is, wordt
hij helemaal rustig,” zei de chauffeur. ‘Hier is hij nogal
gestrest.” Ik vroeg hoe dat kwam. ‘Dat is toch niet gek,’
antwoordde hij me schuin aankijkend, ‘met elke dag al die
post hier.’
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Misschien is het daarom dat we ons de laatste decennia zo
gejaagd voelen, dacht ik even, vanwege de post. Toch
kwam het me niet helemaal vreemd voor, veel mensen
proberen de hedendaagse wereld te ontvluchten. Zelf droom
ik al jaren van een huis in Zuid-Spanje, mijn vrouw van een
Drentse boerderij, anderen zoeken het Utopia in een
verleden met Sint en Piet. En weer anderen in een
wereldreis, wellicht een vijand, of een dikke

portemonnee. Of in de anus van de ander. Ook het
hiernamaals is nog altijd in trek. Meestal ligt Utopia een
eindje verderop, net om het hoekje, net buiten handbereik.
Zodra je er bijna bent verplaatst het zich een stukje, tot je er
ongemerkt weer van verwijderd bent en er alleen maar naar
kan graaien. Utopia is zo het halfbroertje van God.

‘Ik ga ook terug naar Turkije,” zei de chauffeur. Hij begon
nu zo uitgebreid te geeuwen, dat ik even dacht dat hij ter
plekke in slaap viel. ‘Hoe bedoel je terug,” vroeg ik
verbaasd, ‘je bent hier geboren, toch?’

‘Ik ben geen originele Nederlander en ook geen Turk,” zei
hij, ‘maar mijn wortels liggen daar in Turkije. Mijn bloed is
Turks. Wat is jouw bloed?’

‘Rood,” mompelde ik, na enig aarzelen.

Eerst keek de chauffeur wezenloos naar zijn voorruit, er
zaten veel vliegjes op. Toen begon hij heel hard te

lachen. Daarna heeft hij me afgezet bij de kazerne
Pijnacker. Hij wenste me een fijne werkdag, en ik hem

welterusten.
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Nachtelijke uren
11-3-2018

Het is in het holst van de nacht. Hij zit aan de keukentafel
en staart door het raam naar buiten. Hij is wakker
geworden, waarvan weet hij niet. Maar slapen kan hij
absoluut niet meer. Misschien was het een droom of een of
ander geluid van buiten afkomstig, dat hem opeens deed
ontwaken, geen idee. Hij lag in een diepe onbekende
wereld verzonken, maar nu is hij wakker, klaarwakker. Met
een monotone trilling slaat de klok aan de wand half drie.
Er volgt stilte, een omvangrijke stilte, een stilte die je
tegenwoordig nog maar weinig tegenkomt, eentje om van te
genieten, om te aanbidden misschien, voor sommige
mensen, maar ook eentje die je de das om zou kunnen doen.
Misschien was hij daarvan wel wakker geschrokken, van
die verdomde stilte? En wat nu? Hij kijkt om zich heen.
Loopt eens door de kamer en weer terug. Hij besluit om
koffie te gaan zetten, een vers bakkie, wat moet hij anders.
Hij schenkt zichzelf in, neemt er de tijd voor, de geur is
aangenaam, de geur vormt een aangenaam rustpuntje. Hij
besluit er een stukje koude pizza uit de koelkast bij te

pakken. Lekker, als hij niet oppast, wordt het nog gezellig
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ook. Maar na een paar happen schuift hij de pizza van zich
af. Die is taai geworden en klam en erg zout. Om misselijk
van te worden zo zout. Hij spuugt in de gootsteen de stukjes
uit zijn keel, hij hoest, spoelt het restant weg met een paar
slokken water. Door het raam kijkt hij opzij de nacht in.

Die vervloekte nacht. Hij zucht diep. Zijn zucht is er helaas
niet een van vermoeidheid, nee, het is juist een zucht van
energie. Hij zit opgescheept met een enorme hoop
ongewenste energie. Waar is de vermoeidheid gebleven als
je hem nodig hebt, denkt hij bij zichzelf, en de rillingen
gaan over zijn rug. Hij wil moe zijn, het liefst doodmoe, dat
wil hij zijn, desnoods naar de klote. Als hij maar kan
slapen. Wat moet hij nu met een heldere nacht? Straks
krijgt hij nog goede ideeén of zo, een Eurekamoment. Hij
wil helemaal geen Eurekamoment. Eurekamomenten zijn
voor geniale figuren, voor figuren die het leven ontdekken
willen, de Einsteins, de Wittgensteins, de Edisons. Niets
voor hem. Hem niet gezien. Hij wil niets ontdekken, hij wil
slapen. De vermoeidheid is hem een godsgeschenk, hij
koestert de vermoeidheid, de luiheid, de loomheid, die helpt
hem de dagen ongeschonden door te komen, behoedt hem
voor initiatieven die toch nergens toe leiden. Want dat heeft
hij nu wel geleerd, zelfs de meest goedbedoelde initiatieven
leiden vaak nergens toe. Hij denkt diep na. Heeft hij zelf
wel eens een initiatief genomen dat de moeite waard was?
Nee, hij kan er zich geen een voor de geest halen. Dat stelt
hem op een vreemde manier gerust. Hij wordt rustiger. Hij

keert terug naar bed. Het is nog een paar uur voordat de
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ochtend zal komen. Eerst ligt hij op zijn rug. Draait op zijn
zij. Tussen de gordijnen door, ziet hij de maan oplichten en
vervolgens verdwijnen achter de wolken. De slaap komt
nog niet, de slaap zal voorlopig niet komen. Maar hij weet,
straks, als de ochtend zich aandient, zullen de restanten
energie langzaam uit hem wegvloeien. Hij zal leeg worden,
en slap en moe en suf, het daglicht zal hem pijnigen, en

uiteindelijk zal hij in slaap vallen.

Plafond

19-02-2018

Op een tweepersoonsbed in een schemerige slaapkamer ligt
de Prakkiseur, te staren. Naar het plafond, naar de
vergeelde spikkeltjes, de honderden spikkeltjes, die
tezamen een grote bonzende sponzige wolk lijken te
vormen, een organische wolk, een pulserende. Die hem
uiteindelijk helemaal opslokt, bedwelmt en meesleurt...
Totdat hij verloren raakt, in een wereld ver boven het
plafond en hij nieuwsgierig, stap voor stap, gaat
rondwandelen... Hij slentert over glanzende lichtbruine
straatkeien, het heeft net geregend, het ruikt lekker buiten,
en hij draagt opeens gympen die hem als gegoten zitten. Hij

kijkt om zich heen, de merels fluiten en de bomen staan in
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volle bloesem, de heiige lentelucht stroomt zijn
neusvleugels binnen, ook lijkt hij lichter van gewicht
geworden. En opeens, is daar de straat waar hij als jonge
jongen foldertjes rondbracht van deur tot deur. En links het
huis van hun buren, die wel dertien kinderen hadden, maar
waarvan het merendeel al het huis uit was... En dan voor
hem, verdomd, hij kijkt recht tegen de achtergevel van zijn
ouderlijk huis aan. Hij slikt. Het doet hem wel even wat.
Het schuurtje van zijn vader staat nog bruin en scheef in de
achtertuin, het houten hekje er voorlangs. Er bloeien grote
hortensia’s langs de zijgevel van het huis. Door de
glinstering van het achterraam kan hij zo hun ronde eettafel
binnen zien staan. Er staan bloemen op tafel, zo te zien een
bos chrysanten. Geen bewegingen te zien. Zijn blik dwaalt
langzaam omhoog naar het rechterbovenraam, zijn
domein... En ja, met een knip van zijn ogen is hij binnen in
de slaapkamer aangekomen, zijn slaapkamer, hoe is het
toch mogelijk... Het kurk aan de muren zit er nog op, de
gekleurde spotjes in de hoek hangen er en branden zelfs.
Op de vloer tegen de muur staat de grote lampenradio, de
platenspeler erbovenop. Her en der liggen de kussentjes op
het tapijt verspreid, om er zo lekker op neer te ploffen. Het
visnet hangt over de hele lengte van de kamer aan het
plafond, waarin gesmolten singeltjes... Alles is zo exact
hetzelfde gebleven. Niets is veranderd, niets weg, alles is
nog zoals het was. Naast de inpandige kast hangt de kleine
spiegel aan de wand. Hij twijfelt even. Maar gaat er dan

voor staan, hij kijkt voorzichtig ... Ja, hij is het: die jongen
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met het donkere haar, de felle zoekende ogen. Hij bestaat
echt. Een poosje staat hij daar, naar zijn onwezenlijke zelf
te staren; hij voelt aan zijn gladde huid, haalt een hand door
het haar... Hij draait zich om, en alsof hij dat elke dag nog
doet, laat hij zich met een soepele beweging op bed vallen.
Hij luistert naar de geluiden in huis, spitst zijn oren. Maar
er zijn geen geluiden, niets te horen. Niet het bonken op de
trap, geen holle stemmen van beneden, geen geblaf, niet
eens het slaan van een deur of geroep... Dan legt hij
voorzichtig een langspeelplaat op de platenspeler, de naald
zoekt licht krassend door de groeven... De grote warme
stem van Elvis Presley vult het kamertje. Opnieuw gaat hij
op bed liggen, nu langzamer, hij luistert naar de muziek,
naar de prachtige muziek, hij staart naar de gesloten deur.
Hij weet precies hoe het huis eruitziet, hij hoeft het niet te
zien. De intimiteit van zijn kamertje bevalt hem prima, zijn
vertrouwde wereld, de kleinschaligheid ervan... Zijn blik
dwaalt rond, door zijn eigen kamer, naar het plafond, daar
blijft hij hangen. Hjj ziet de wirwar aan spikkeltjes, de
honderden spikkeltjes die tezamen een sponzige wolk
vormen, een langzaam pulserende wolk, die hem helemaal
opslokt, bedwelmt en meesleurt... Tot hij zichzelf verloren

1s, in een wereld, ver boven het plafond.
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Een zaterdagochtend
9-12-2017

... Vanmorgen een brand in een shoarmazaak. Toen we de
straat in reden, kwam vanuit de rokerige ingang een man
naar buiten dwalen. Ondanks de rook leek hij wel in orde
want hij stak onmiddellijk een sjekkie op. Ik vroeg hem
waar het brandde en of hij geen luchtwegproblemen had,
maar hij bleek helemaal geen Nederlands te spreken. Een
andere man vertaalde haastig: ‘Hij heeft nergens last van...
Met ademluchttoestellen omgehangen gingen we de zaak
binnen. Boven de brede afzuigkap achter de balie was de
grootste rookontwikkeling te zien, dikke zwarte walmen.
Daar moesten we het zoeken. Naast de shoarmazaak was
een supermarkt gelegen en erboven vier woonlagen met
appartementen. Ik keek omhoog naar die appartementen, en
naar de supermarkt ... En ik meldde door mijn portofoon
aan de alarmcentrale: ‘Middelbrand’, zodat de tweede
tankautospuit (die dan ook wordt gestuurd) dadelijk de
omliggende ruimten kon gaan verkennen en wij ons
volledig op de brandbestrijding zouden kunnen richten. De
rook bleek inderdaad doorgedrongen tot in de supermarkt
ernaast. En op de vijfde etage van het trappenhuis was

volgens de tweede bevelvoerder ook behoorlijk wat rook te
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zien. Zij gingen de boel ventileren, ontruimen en verder
verkennen. Wij deden de brandbestrijding. Na een poosje
hadden we de brand geblust en de meeste rook was
langzaamaan verdwenen. De motor van de afzuigkap had in
de brand gestaan, de pijpen en leidingen eromheen waren
volledig weggebrand. Alles was nu uit. Behalve uit de
schoorsteen op het dak, daaruit zag de hoogwerker-bediener
nog steeds rook omhoogkomen. Vreemd, vonden wij dat:
rook uit de schoorsteen terwijl de brand beneden al was
geblust? Na-walmen misschien? Voor de zekerheid toch de
ramoneur er maar doorheen halen, met ketting en borstel
door die schoorsteen raggen. Dat zou de klus moeten
klaren. Helaas, dat bleek niet mogelijk omdat het kanaal her
en der met kleppen was onderbroken. Gelukkig hield het
roken even later vanzelf op, een mazzeltje kan je soms
hebben. Het ramoneuren was niet meer nodig. Met de reeds
gearriveerde officier maakte ik een laatste ronde door het
gebouw, ter controle, met de koolmonoxidemeter in de
rechterhand. We liepen achter elkaar aan, de officier en ik.
De tweede tankautospuit kon nu retour naar de kazerne.
Maar tot onze verbazing bleek op de eerste etage, in een
zijgang waar de bergingen waren gelegen, opeens toch
weer rook te hangen, en behoorlijk wat ook. Ventileren
maar weer, de deuren van de betreffende bergingen wijd
opengezet en gelijk op zoek naar de oorzaak van deze
opdoemende rook. Waar kwam die opeens vandaan? Na
een poosje zoeken kwamen we erachter, dat langs een van

de bergingen de schacht liep waarin de rookkanalen zaten.
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Daar gaf de Co-meter 75 PPM-koolmonoxide aan. Nog
maar eens de ventilator erop, en bij de naastgelegen
appartementen ook eens aankloppen, gewoon om zeker te
zijn, je wist maar nooit. Met koolmonoxide kan je geen
risico nemen. We bespeurden in de woningen geen Co. En
de schacht was ondertussen door een opening schoon
geblazen. Nu konden wij eindelijk terugkeren naar de
kazerne. Maar eerst even een laatste blik in de
shoarmazaak. Het goudbruine vlees hing er nog aan de
spiesen, zag er eigenlijk heerlijk uit, om zo op te eten. Ik
had duidelijk honger gekregen, inmiddels was het lunchtijd.
De halve zaak eromheen was wel zwartgeblakerd en deels
gesloopt. De man die naar buiten was komen dwalen, stond
nu onder een afdak te schuilen voor de regen. Hij rookte
wederom een sjekkie en staarde naar de shoarmazaak. Hij
stak afwezig zijn hand naar ons op toen we de straat uit

reden...
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Schaakspelers

25-11-2017

In de hal van de bibliotheek in Rotterdam ligt een
metersgroot schaakbord op de grond. Tegenover elkaar
stonden daar gister twee mannen op leeftijd. Op de twee
bankjes ernaast zaten een aantal toeschouwers, onderuit en
voorovergebogen, ook voornamelijk mannen op leeftijd,
een enkele jonge man ertussenin. Ik ging aan het einde van
een bankje zitten en zette mijn rugzak naast me neer. De
linker speler stond met de voeten breed uit elkaar, handen
op de rug, als een generaal keek hij uit over de
strijdkrachten in het veld. Hij droeg een zwart leer jasje,
zijn ogen dwaalden over het strijdtoneel. Vrij plotseling
stapte hij vooruit, verschoof het Paard, en keerde terug naar

zijn plek aan de rand van het bord. Daar nam hij dezelfde
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standvastige pose aan als zo net. Aan de overzijde staarde
een forsgebouwde man naar de veranderde situatie voor
hem. Er was geen zichtbaar oogcontact tussen de twee
spelers. De forse wreef zich over het gezicht, haalde zijn
broek op. Hij stapte naar voren, maar keerde onverrichte
zaken weer terug. Als een standbeeld bleef hij daar even
staan; daarop begaf hij zich voorzichtig tussen de
schaakstukken en sloeg het zojuist verzette Paard van de
tegenstander. Die sleepte hij als een buit achter zich aan
van het veld. De lege plek bleef achter. Nu had het leren
jasje even wat tijd nodig. Ademloos onderzocht hij het

bord, zijn onrustige blik dwaalde rond. Vanaf de zijkant

klonk gebrabbel; Bulgaars, of Hongaars misschien? Ik kon

het niet verstaan. Maar de spelers reageerden er nauwelijks

op, niet meer dan een minuscuul handgebaar. Naast me op

de bank kwam een man zitten met een boodschappentrolley

voor zich, hij gromde zacht. De denkpauze van het leren
jasje duurde voort, de rits van het jasje ging open.

Uiteindelijk schoof hij met zijn voet aarzelend de Toren

naar een andere plek. Weer gemompel vanaf de zijkant. Een

toeschouwer kwam overeind en leunde tegen een pilaar.

Russisch, waren het russen dan misschien? In Rusland werd

toch veel geschaakt. Het was nu de beurt aan de forse en hij

wist redelijk eenvoudig een pion te bemachtigen, die werd

onverschillig bij de buit gevoegd. Onder de neus van het

leren jasje bewoog zijn wijsvinger zenuwachtig op en neer.

Hij trok aan zijn bovenlip, verplaatste de Loper eens een

stukje. Aan de overkant op het bankje was de jongeman in
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slaap gevallen, een mobieltje hing slap in zijn hand. Ik keek
op de klok aan de wand. Was het nu alweer zo laat? Het
spel was vast voorlopig niet klaar, deze strijd was nog niet
gestreden. Ik deed mijn rugzak om en wilde al weggaan,
maar op de valreep kon ik het niet laten een toeschouwer te
vragen waar zij vandaan kwamen. ‘Rusland?’

De man keek me even aan, schudde zijn hoofd en zei:
‘Joegoslavi€... maar Joegoslavié is niet meer.” En

onmiddellijk waren zijn ogen weer gericht op het spel.
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Lucasschool

19-11-2017

Mijn oudste herinnering is dat ik aan de hand van mijn
moeder een smalle straat oversteek en we samen de
peuterschool binnengaan. Het is een rechthoekig gebouw
met een plat dak. We gaan door een brede houten deur naar
binnen en lopen samen naar het eind van de schoolgang.
Daar krijg ik van mijn moeder een kus en ze laat me achter
in het klaslokaal. Ik sta daar even en ik weet niet precies
wat er door me heen gaat. Maar het voelt niet goed, dat
weet ik wel. De holle geluiden, de kinderstemmen, de
muren, de stoelen, de juf. Mijn moeder is dan al even uit
zicht verdwenen. Voorzichtig maar vastberaden loop ik in
mijn eentje terug door die gang. Duw de deur met moeite
open, het daglicht tegemoet. Ik steek de straat over en ga

vlak voor onze voordeur op het stoepje zitten. Ik kijk naar
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het monsterlijke gebouw aan de overkant, naar de
schooldeur, naar de muren, van waaruit ik zojuist mooi ben
ontsnapt. Ik speel met een steentje in mijn handen, geniet
van het buiten zijn. Daar zit ik een poosje. De meeuwen
roepen in de lucht. Totdat mijn moeder boven de was
buiten gaat hangen en naar beneden kijkt. Tot haar
verbazing ziet ze de kleine schoenen op het stoepje. In mijn
herinnering kan ik zelf ook van bovenaf mijn schoenen op
het stoepje zien, maar dat is natuurlijk onmogelijk. Die
herinnering moet er op een later tijdstip zijn ingeslopen.
Daarna zal mijn moeder me ongetwijfeld terug naar school
hebben gebracht. Maar die herinnering heb ik niet
opgeslagen. Daar houdt mijn eerste herinnering op. En
laatst, reed ik toevallig door Rotterdam-West, net langs die
buurt waar ik geboren ben, vlakbij waar dat schooltje uit
mijn herinnering moest hebben gestaan. Het leek me stug
dat het er nog zou staan na meer dan vijfenveertig jaar.
Toch reed mijn auto er automatisch heen. Het gebouwtje
blijkt er nog te staan en is in tegenstelling tot de buurt
eromheen, onveranderd gebleven. Totaal onveranderd. Niet
alleen mijn geheugen is het onaangetast gebleven: in de
werkelijkheid ook. Het blijkt een basisschool te zijn. De
Lucasschool. Of het toen die tijd ook al zo heette, weet 1k
eigenlijk niet. Ik ben er langzaam naartoe gelopen, heb
heimelijk door de ramen naar binnen gegluurd. Er hingen
wat kindertekeningen aan de muren. Was dat jongentje van
amper vier jaar daar nog ergens te zien? Na wat gemijmer

ben ik die paar meter de straat over gestoken, naar de
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gerenoveerde huizen aan de overkant. Welke deur was nu
ook alweer de onze? 1k twijfelde even om ongegeneerd op
het stoepje te gaan zitten en naar de overkant te staren, naar
dat gebouwtje, naar de muren, de schooldeur, waardoor ik
eens naar buiten ben geslopen. Maar ergens boven me ging
opeens een raam open. Een jonge vrouw keek naar beneden
en vroeg of ik misschien iemand in het bijzonder zocht. 1k
antwoordde, dat ik alleen even rondkeek en niemand in het

bijzonder zocht. Maar dat was natuurlijk een leugen.

Ontmoeting
17-11-2017

Hij staat in het Mauritshuis, op de tweede etage, recht voor
het schilderij dat hij al jaren van dichtbij wilde zien. Hij
wist ook niet precies waarom, al die jaren heeft hij het niet
geweten, niet bewust althans. Het leek intuitie, een
achtervolgingswaanzin, een vreemdsoortige
aantrekkingskracht, een verlangen dat hij niet goed kon
plaatsen. Maar hij was zeker niet de enige, welnee,
miljoenen mensen gingen hem voor en miljoenen anderen

zullen hem nog volgen. Dat beseft hij zich. Alleen —
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