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Voor de hand lag het niet. Je kon het gerust verwonderlijk
noemen dat Fred en hij zo sterk bevriend zouden raken met
haar. Kijk, met meisjes was niet veel mis, je lachte, stoeide
of praatte met hen tijdens het speelkwartier, je kwam op
hun partijtjes. Echter, echte kameraadschap, nou ja, die was
er alleen tussen jongens. In hun geval had je dus: Fred en
Adam.

Ze deed haar intrede in de hoogste klas van de lagere
school. Het gebeurde zelden dat er een onbekend gezicht
opdoemde op de Goede Herder. ‘Mag ze hier zitten, juf?’
riep een meisje, daarmee haar boezemvriendin naast haar
verloochenend als een Donald Duck-strip die niet meer
bewaard hoefde te worden, aangezien je toch niet eeuwig
die kinderachtige verhaaltjes kon blijven lezen. Er gilden
nog meer kinderen om voorrecht. Juffrouw Dekkers klapte
drie keer in haar handen en plaatste de nieuwelinge naast
Carolien, een meisje dat alleen zat omdat ze stonk en vaak
luizen had.

Klein en hoogblond was ze — Debbie van Beek. De geur
van haar buurvrouw leek haar niet te deren. Meer dan dat

viel Adam op dat moment niet op. Zo’n maand later, toen



ze met hem en Fred op een berg volle jutezakken lag in zijn
vaders bedrijf, zag hij pas hoe lang haar wimpers waren en
dat er een moedervlekje vlak onder haar linkeroogkas zat.
Hij wist inmiddels ook dat ze lachte alsof ze de hemel kon
opleggen geen wolken toe te staan, en dat er geen mens
bestond die de woorden ‘joepie’, ‘gossiemikkie’, ‘super’ en
‘godsamme’ zo zalig uitsprak als zij.

Het bedrijf van Adams vader zorgde voor een fundering.
Het was het tekenvel waarop Fred, Debbie en hij die eerste
middag saampjes ettelijke beginstrepen trokken, vrijmoedig
en argeloos. Waar ging dat uiteindelijk beter dan in een
onontdekte omgeving waar je omringd werd door grote
hoeveelheden oude lappen?

Vader Jan, voluit Johannes Wilhelmus Gerardus Joseph
Snijders, was voddenman. Een beroep zonder glans. Toch
had Jan, evenals diens vader Sjef, een aanzienlijk deel van
Veldenburg voor zich weten te winnen. Er was respect voor
hen, omdat beiden bekend stonden om hun integriteit. ‘De
enige eerlijke schooiers van de stad,” hoorde je weleens
zeggen.

Grootvader Sjef was ooit begonnen met een duwkar.
Later werd het paard en wagen. Hij ging langs de huizen
met aan zijn riem een unster en in zijn jaszak een beurs met

kleingeld. De kleren die mensen niet meer nodig hadden,



werden in een zak gestopt en gewogen. Tien tot vijftien
cent per kilo betaalde Sjef, in goede jaren zowaar een
kwartje. Zo’n zak met vodden wierp hij fluitend op de kar
en daarna trok hij aan de volgende deurbel. Twee jaar na de
oorlog kwam daar verandering in. Zoon Jan, acht jaar oud
en de enige jongen in het gezin, ging voor het eerst mee. En
voortaan was dat gedurende de schoolvakanties de regel. In
de woonwijken was het zijn taak van de wagen te springen
en de burgers op hun aanwezigheid te wijzen. Dat werkte in
het voordeel van de handel; de huisvrouwen zeiden niet zo
snel nee tegen een kind. ‘Dag mevrouw, hebt u vodden?’
Jan sprak het honderden keren uit, maar nooit met tegenzin.
Zijn beloning was dat hij aan het begin en op het eind van
de dag de teugels van het paard mocht vasthouden. Dat was
op het lange rechte stuk langs de vaart. In 1958 kwam aan
dat rijden met paard en wagen een eind; Jan behaalde zijn
rijbewijs C en vrij snel werd er een Chevrolet aangeschaft.
Deze middelgrote vrachtwagen was de eerste luxe aankoop
van ‘Lompen- en Metaalhandel Snijders en zoon’.

Ondanks de geringe maatschappelijke status van zijn opa
en vader, ondervond Adam er naar zijn gevoel geen enkel
nadeel van. Er was niemand die hem of zijn twee jaar
oudere broer Willy nawees of zijn neus voor hen optrok.

Iets waar hun moeder Ine bang voor leek te zijn. Zij was de



oudste dochter van een fabrieksarbeider uit Oessel. Een
burgermeisje dat trouwde met iemand die geboren was op
het Veldenburgse woonwagenkamp. Haar man was zonder
twijfel de liefde van haar leven, maar zijn werk en afkomst,
daar kon ze niet aan wennen. Ze gaf Adam en zijn broer de
nadrukkelijke boodschap mee om op school ‘koopman’ te
zeggen of in te vullen, wanneer er naar het beroep van hun
vader werd gevraagd. Adam proefde alsmaar een soort van
minderwaardigheidsgevoel in het gezin dat hij niet kon
vatten en waaraan hij niet wenste mee te doen. Niettemin
wist hij dat zijn vader geen opvolger in hem zou vinden, en
dat gold ook voor Willy. ‘Jullie moeten doorleren,” had hun
moeder reeds besloten, ‘dan weet je waar je aan toe bent.’
Adams nieuwe klasgenootje was meer dan enthousiast
over het voddenbedrijf. En als ze over zijn vader sprak, dan
deed ze dat voortaan, zoals de meeste mensen, in rijmvorm:
Jan de voddenman. Ook was Debbie bijzonder te spreken
over de duistere sfeer in het gebouw waar de handelswaar
was opgeslagen en waar Adams grootouders gehuisvest
waren. Zij hadden het woonwagenkamp aan de rand van
Veldenburg verlaten voor deze voormalige broodfabriek.
Sommige stukken van het oude pand waren amper meer
bruikbaar omdat het regenwater ernaar binnen drupte. Toch

werden er af en toe spullen neergelegd om ze tijdens de



zomermaanden, ter droogwording, buiten uit te spreiden in
de zon. Ook de waakhonden die er rondliepen veroverden
het hart van Debbie. Ze vormden geen enkel gevaar. De
kinderen waren per slot van rekening ‘goed volk’, zoals opa
Sjef het de beesten had geleerd. Zoiets deed hij met een
stem als die van een ridder uit de tv-serie Floris. Ook had
hij een riem waarmee hij de Dobermanns dreigde te slaan
wanneer ze niet luisterden. Dreigde, want slaan deed je
elders: net buiten de kroegdeur. Daar werden onenigheden
opgelost, daar kwam je op voor je rechten. In het leven van
alledag hield je je gemak; er moest gewerkt worden.

Voor Adams moeder was het een raadsel waarom het
jeugdige trio zich zo graag ophield in het bedrijf. Ze vond
het een stoffige bende, wat het ook wel was, maar tussen de
lorren lag nu eenmaal het vermaak te wachten, als in een
boomgaard waar altijd vruchten geplukt konden worden.

Voordat het zo ver was, moest Adam eerst in het kanaal
vallen.

Het schooljaar was drie weken oud toen Fred en hij naar
het voetbalveld fietsten van hun tegenstander Veldenburg
D3. Zelf zaten ze bij KVC ’62. De stadsderby zou vast in
hun voordeel uitpakken, meenden ze. Vorig seizoen hadden
ze die blauw-gele jongens immers ook verslagen, in beide

ontmoetingen zelfs. Met de ene hand hielden ze het handvat



vast, met de andere de voetbaltas, die op het stuur rustte.
Soms lieten ze hun fiets ook even los, druk gebarend, zoals
Cruyff dat deed bij zijn Spaanse club en het Nederlands
elftal. Ondanks hun behendigheid smakte Adam neer en lag
met een bebloede elleboog op de stenen. ‘Je moet een spuit
halen tegen straatvuil,” meende Fred. Nee! gebaarde Adam.
Hij zou het wel schoonmaken met water uit het kanaal.
Gehaast daalde hij af over het gras. Op zijn knieén boog hij
voorover. Het water lag dieper dan verwacht. Hij verloor
zijn evenwicht en kukelde voorover. Behalve een nat pak
was er een ander, groter probleem: hij was geen geweldige
zwemmer. Het duurde lang eer hij spartelend zijn hoofd
weer boven kreeg. Hij hapte naar lucht, hoestte, en vergat
om kalm te blijven. Toen was er een stem, vlak bij hem.
‘Rustig maar, ik help je.” Debbie van Beek. Nog steeds
klein en hoogblond, waterrat van geboorte en verslindend

charmant.

31 december 2014. Een deel van Nederland is door de
weergoden aangewezen als landingszone van tienduizenden
sneeuwvlokken. Vol moed daalden de kleine paratroepers
de afgelopen dagen neer. Net iets te laat echter om Bing

Crosby en volgelingen tevreden te stellen.
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Je sluit je ogen en projecteert cijfers op het helmvormige
beeldscherm rond je hoofd. Starten doe je met de rode 7 en
zo tel je langzaam terug naar de 1, die violet is. Dan
verdiep je de alfa-bewustzijnstoestand door opnieuw af te
tellen, maar deze keer vanaf 10 en zonder kleuren. ‘Alles
wat ik doe zal correct zijn,’ zeg je hardop.

Even later schrijf je secuur wat zinnetjes op met gebruik
van het Thebaanse schrift. Vandaag is de dag waarop de
laatste pagina van je huzarenstukje voltooid zal worden.
Het zal niet lang meer duren of de kroontjespen kan worden
opgeborgen. En daarna zal je je werk inpakken en het naar
Denemarken brengen.

Kunst is een bekentenis — was het niet Albert Camus die
dat zei? In jouw geval geldt dat zeker.

Een knal verstoort je gedachten. Rotjongens met rotjes.
Officieel mag er pas vanaf 18.00 uur vuurwerk worden
afgestoken. Deze vorm van vermaak is irritant, maar het
doorgeven bij Meldpunt Vuurwerkoverlast vind je iets voor
truttige mensen, zoals je buurlui van nummer 12.

Na een half uur schrijven steek je een sigaret op, neemt
twee trekjes, legt hem op de rand van de asbak en doopt
opnieuw je pen in de inkt. De zwarte vloeistof neemt bezit
van je alsof het vers bloed is. Je schrijft drie zinnen op die

Jje bijna een uur kosten. Dan lees je ze terug.

11



PN 1?71 RvNE ATh PN H PRLE
VY AZVUYTh Z0Th TUH MWLTITR PR
Wt 22T IV 2ACITRT S Uh P2UU%E
Vlh CIZZATH UC) I CIVREZTIHULT] Th
44U 1T PR TR2 2TVl %

Op de andere helft van de pagina, de vertaling: Freds

dood was een fout. Was hij blijven leven, dan waren we nu
alle drie bekend. In plaats van alleen ik, de kunstenaar, en

Debbie, de presentatrice.

De kinderen sprongen en stoeiden op de zakken, deden
verstoppertje en voetbalden op het achterterrein. Het was
woensdagmiddag en de tweede keer dat Debbie bij het
bedrijf kwam. Naar Adams idee was ze het eerste meisje
dat voetbal leuk vond om een andere reden dan de mooie
koppen van Johnny Rep of Ruud Krol. Ook kletsten ze op
een divan, Fred en hij half onderuit liggend, Debbie in de
kleermakerszit tussen hen in. De divan stond in een ruimte
waar de balen katoen waren opgeslagen.

Vodden werden gesorteerd. De beste kleren werden eruit
gehaald en door zijn oma verkocht in een ruimte tussen het
woongedeelte en de bedrijfsplek. Haar klandizie bestond
grotendeels uit gastarbeiders. De andere vodden werden

opgesplitst in talloze categorieén: kamgaren, wol, laken,

12



tweed, terlenka, zijde, charmeuse, velours, tricot, katoen,
nylon enzovoorts.

‘Ik vind het hier super, Adam,” zei Debbie, terwijl ze
door wat op en neer te wippen de veren onder de divan liet
piepen. ‘Ik heb bijna het gevoel alsof we hier terecht zijn
gekomen door de teletijdmachine van professor Barabas.’

Kijk aan, ze las dus Suske en Wiske, net als hij. Adam
vernoemde zijn favorieten: ‘Het hondenparadijs’ en ‘Het
brommende brons’.

‘Die gaan over de liefde,’ zei ze.

Daar wist hij zo gauw niets op te zeggen. Daarom begon
hij maar te vertellen dat sommige stadsgenoten de zaak van
zijn vader nog steeds ‘De Bakkerij’ noemden en dat Fred en
hij dat hadden overgenomen.

‘Zo ga ik het ook noemen.’ Debbie hield op met wippen
en trok even aan de zijkant van haar gele, corduroy broek.

‘Het zou mij niet verbazen als jouw pa een blaffer heeft,’
gooide Fred het over een andere boeg. Hij had kennelijk zo
zijn eigen ideeén over lieden die van het kamp kwamen,
want het was niet de eerste keer dat hij dit opwierp. Adam
had altijd geantwoord dat er geen sprake van was, maar zijn
vriend geloofde het domweg niet. Dus bestreed Adam het
maar weer, deze keer wat gegeneerd. En Fred vloog weer

eens van de hak op de tak: ‘Hé, kennen jullie die mop van
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Pietje die zo’n dorst heeft?” Vervolgens vertelde hij de grap
die Adam al ontelbare keren van hem had gehoord. Na
afloop proestte hun vriendinnetje het uit en daarom moest
hij ook weer gewoon lachen om die oude mop, en Fred zelf
natuurlijk ook.

‘Kom, jongens,’ zei Adam, ‘ik heb een idee.” Hij hoorde
zijn vader wegrijden met de vrachtwagen en nam Fred en
Debbie mee naar de werkplaats. De uitlaatgassen van de
dieselmotor walmden er nog rond. Zijn maatjes keken hem
verwachtingsvol aan.

‘Opa Sjef is ook mee,” zei hij, ‘ze moeten naar een
klooster in Limburg.’

‘Oh,’ riep Debbie opgewonden, ‘misschien halen ze er
wel monnikenkleren op.’

Hij haalde een rolletje zuurtjes uit zijn zak en deelde er
wat uit. ‘Het is een nonnenklooster, geloof ik.’

‘Ook blits toch,” zei ze, terwijl haar glimlach lietkozend
een lijntje naar zijn inborst legde.

‘Wat gaan we hier doen?’ vroeg Fred.

Adam ontwaakte uit zijn lichte bedwelming. ‘Kijk, dat
daar is de mechanische voddenpers. Ik weet hoe hij werkt.
Eigenlijk mag ik er niet aankomen, maar...’

Er zaten drie knoppen op de machine. Een voor omhoog,

een voor omlaag, een om te stoppen. Met zijn duim drukte
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hij op omlaag. Debbie hield vanwege het kabaal haar oren
dicht, maar glimlachte wederom. Hij zette de machine stop
en vroeg of zij ook eens wilde.

‘Ja.’

‘Mag ik daarna?’ vroeg Fred, die door het zuurtje in zijn
mond nauwelijks te verstaan was.

Adam knikte. Hij liet zijn handen even langs de pers
glijden die twee jaar eerder tweedehands was aangeschatft,
tegelijk met een heftruck op gas.

Voorheen werden er met een handpers baaltjes gemaakt
van zo’'n negentig kilo, die daarna met louter spierkracht
vier hoog werden opgestapeld. Zijn vader en grootvader
deden dit door iedere keer een rij baaltjes voor een andere
te leggen, zodat er een soort van trap ontstond die steeds
verder werd opgehoogd en aangevuld. De twee bakkeleiden
elke dag met elkaar, maar samenwerken konden ze. Andere
vaste werkkrachten waren er niet, ofschoon een zwager van
Sjef en diens zoon soms wat kwamen bijverdienen. In de
keuken van Adams grootouders hing een fotolijstje met een
afbeelding van de vier mannen tijdens een rookpauze. Een
zusje van Jan gaf een vuurtje.

Het spelen met de pers was vijf minuten leuk, toen was

de lol eraf. Best saai, vond Fred. Ja, bevestigde Debbie.
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‘Ik weet nog wel iets,” zei Adam. Hij had geen idee waar
dat zo gauw vandaan kwam, maar het was er, ontsproten uit
het gevoel van teleurstelling dat hij ervoer omdat Debbie
het piepkleine woordje ‘ja’ in de mond had genomen. ‘Help
me eens even, help eens mee duwen,’ verzocht hij en begaf
zich naar een laadbak. Het ding stond op een houten vloer
op wielen waarvan het geraamte van ijzer was. De laadbak
was deels gevuld met wol. Hij gaf aan dat die onder de pers
moest komen, wat een heel karwei bleek voor drie kinderen
van elf.

‘En nu?’ Door met zijn hoofd te schudden als een hond,
wierp Fred zijn fijn golvend haar uit zijn gezicht. Hij had,
net als Adam, onlangs zijn haarscheiding aan de zijkant van
het hoofd opgeschoven naar het midden. Dat stond vlotter,
vonden ze.

‘Kruipen jullie er maar in,” zei Adam, ‘dan doe ik de
pers een stuk omlaag totdat ie bij de rand is en dan zet ik
hem stop.’

Debbie aarzelde. Was dat niet gevaarlijk?

‘Nee, er kan niks misgaan.’

Haar wenkbrauwen bewogen zich een stukje naar elkaar
toe. Dat had hij nog niet eerder zo gezien; dit was blijkbaar
moeilijker voor haar dan een rekensom of dictee. Goed, ze

klom er wel in, zei ze ten slotte.
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Fred volgde haar op de weg naar boven. Ze sprongen in
de bak en landden op de wol.

‘Klaar voor de start?” Adam hield zijn vinger bij de
knoppen.

‘Ja,” riepen Fred en Debbie tegelijk.

Adam liet de voddenpers zakken tot daar waar ze hadden
afgesproken. Ze zaten volledig opgesloten. Aan ¢één kant
van de bak zat bovenaan een klep die hij met enige moeite
kon openen. Hij keek naar beneden de bak in en zei: ‘Ik
kom er ook bij, hoor.” Toen dat gebeurd was, trok hij met
behulp van Fred van binnenuit de klep dicht. Die bleef
perfect klemmen en ze zouden hem, als ze eruit wilden,
weer open kunnen duwen.

‘Niet zo donker als 1k dacht,’ fluisterde Debbie.

Dat kwam door de kieren.

‘En nu?’ vroeg Fred andermaal.

Stofdeeltjes deelden kleine stroomstootjes uit aan Adams
neus. Hij nieste. ‘Een verhaal,’ zei hij, zijn snot ophalend.

‘Wat?’ zei Fred verwonderd.

Met zijn mouw veegde Adam langs zijn neus. ‘Laten we
een spannend verhaal verzinnen, ieder om de beurt een zin,
of een paar zinnetjes.’

Debbie leek het leuk, Fred was van mening dat ze dat op

de divan ook hadden kunnen doen.
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‘Nee,’ zei Debbie, ‘hier gaat het veel beter.’

Ze begrijpt me, dacht Adam, terwijl zijn ogen steeds
meer gewend raakten aan het halfduister. Weldra was ook
Fred overtuigd, want toen het verhaal wat op gang kwam,
werd hij fanatiek. Op zich niet zo vreemd; hij was de beste
opstellenschrijver van de klas.

‘Gossiemikkie,” zei Debbie na afloop, ‘zullen we dit

vaker doen?’
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In november was het fris, maar soms waren er dagen dat de
zon meer dan zes uur vrij spel had. Toch gingen de
kinderen vaak naar ‘De Bakkerij’, in de hoop dat ze onder
de voddenpers konden gaan liggen. Op een keer toen dat
niet het geval was en ze op straat door afgezaagde pvc-
buizen met volle kracht papieren pijltjes in openstaande
ramen bliezen, zei Adam: ‘Wat een saaie huizen staan hier
toch. Als ik later groot ben, wil ik in een oude villa wonen
met krakende deuren en ramen en met een zolder waar het
vol zit met spinnen.’

Er liep een man voorbij met een breed voorhoofd en een
dun baardje. Hij beet in een appel en kauwde zoals Adams
broer Willy tijdens het avondeten: zeer traag en met een o-
wat-is-dit-smerig-hoofd.

‘Groot zijn is nog zo ver weg,” zei Fred, ‘en als je het
bent, wil je toch weer wat anders dan nu.’

‘Zegt mijn vader ook altijd.” Debbie blies een pijltje weg
en miste de raamkier op een haar. ‘En ik denk dat hij daar
gelijk in heeft,” zei ze en fabriceerde een gelijksoortige
grinnik als wanneer ze tijdens een potje voetbal de bal

verkeerd raakte.
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Haar lachje — Adam werd er zo blij van dat hij eveneens
miste.

‘Debbie: drie keer raak, Adam: vijf keer en ik...” Fred
zette zijn tuit aan de mond, richtte en trof doel. ‘En ik zes
keer,” juichte hij. Op een achtergrond van blauwgrijze lucht
tekenden zijn armen zich vernuftig af, alsof er een foto van
geschoten behoorde te worden.

Debbie petste Fred tegen zijn achterste. ‘Bravo, jij bent
de winnaar en krijgt de Gouden Pijl.’

‘Houden we dan al op?’ vroeg Adam verbaasd.

‘Ik in ieder geval wel eventjes,” zei ze, ‘want ik moet
nodig.’

‘Doe het gewoon ginds in de struiken, wij wachten wel
met schieten,’ zei Fred.

Ze draalde, precies op een stoeptegel waar met krijt
‘stop’ op stond geschreven.

‘Ze durft niet,” zei Fred, ‘bang dat we haar piesgaatje
kunnen zien.’

Omdat de wind wat haren voor haar gezicht blies, kon
Adam niet goed onderscheiden of Debbie die opmerking
verdroeg. Fred en hij hadden een hele collectie synoniemen
voor datgene wat meisjes meisjes maakte, maar hij had het
gevoel dat hun benamingen niet allemaal even geschikt

waren voor de oren van diezelfde meisjes. Op een middag
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op Freds kamer hadden ze allerhande woorden geroepen.
Het was begonnen met het straatwoord ‘kut’. Dat vonden ze
evenwel overkomen alsof je vloekte. Daarom hadden ze
gekozen voor het verkleinwoord dat vriendelijker klonk,
maar wel lichtelijk op hun lachspieren werkte. Het bleek
echter nog niets; bij ‘pruimpje’, ‘poesje’ en ‘voorbipsje’
rolden de tranen over hun wangen. Om maar te zwijgen
over ‘sneetje’ en ‘spleetje’, die ze in één adem hadden
genoemd, als waren het zusjes in de poppenkastvoorstelling
van Juf Gielen uit klas 1. Verder was Fred nog op de
proppen gekomen met ‘gleufje’. Adam had dat op zich niet
afgekeurd, maar om nou te zeggen dat dat woord geheel
ernstig moest worden genomen, dat niet. Ze waren alsmaar
blijven schateren, ook om keurige woorden als vagina en
schede. Schede — ja zeg, ze leefden toch zeker niet meer in
kastelen! En vagina vonden ze klinken als een tropische
ziekte.

‘Goed dan, ik ga in de struiken,” zei Debbie, ‘ik ben
geen deftige madam ofzo.’

‘Mogen we kijken?’ hinnikte Fred.

‘Kijk maar bij je zusje, die heeft hetzelfde als ik.” Met
een glimlach stak ze de straat over, waardoor schoonheid en
lichtvoetigheid met elkaar onder één hoedje kwamen te

spelen. Adam werd er draaierig van. Er werd net gedaan
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alsof dit allemaal heel gewoon was. Waren die twee nou

gek of was hij het?

Op school kreeg Fred het tijdens het speelkwartier aan de
stok met Nol van de Broek, de slagerszoon. Fred was voor
Ajax en volgens Nol kon dat niet als je van beneden de
rivieren kwam. Nol loste alles op met zijn vuisten, hij gaf
Fred een stomp in zijn buik, waarmee de strijd al was
afgelopen voordat hij goed en wel was begonnen. Fred had
ademnood. Zijn tegenstander zei: ‘Kijk hem happen, die
goudvis.” Adam hielp zijn vriend door hem achterover te
houden, zoals dat gebeurde bij sportwedstrijden. De meeste
omringende kinderen dropen af, teleurgesteld over het korte
gevecht. Enkelen, waaronder Debbie, bleven kijken hoe het
met Fred ging. Het duurde niet lang of hij kreeg weer lucht.
‘Die etterbak wachten we met zijn tweeén op,” verzekerde
Adam hem fluisterend, ‘dan zetten we het hem betaald.’
Hoe wist hij nog niet, want Nol was op straat meestal in het
gezelschap van de andere (ook niet geheel slappe) klootzak
van de klas: Twan Poorter. Debbie kwam met een bezorgd
gezicht bij hen staan. Nol lachte spottend. Ze maakte hem
uit voor stomkop, waarna hij nog harder lachte en stoer
wegliep. Fred keek bedrukt. Deze nederlaag zat hem dwars.

‘We nemen hem binnenkort te grazen,’ liet Adam nogmaals
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weten. Debbie beaamde dat. Ter inspectie draaide Adam
zijn hoofd, maar haar ogen bleven op Fred gericht. Ging ze
meevechten, die kleine? Zelf was hij ook niet groot, de op
een na kleinste jongen van de klas, maar Debbie, dat was

waarlijk een krielkip.

Tijdens het laatste uur op school kreeg hij door Debbie een
papiertje toegeworpen. Omdat hij veronderstelde dat het om
te plagen was, wilde hij teruggooien, maar ze gebaarde dat
er iets op stond. Hij streek het papier glad.

Vandaag Bak\«er%’?

Hij knikte. Ze scheurde een velletje van haar kladblok en
schreef weer wat. Ze maakte een prop, raakte daarmee zijn
hoofd en lachte haar aanstekelijke lach. Juffrouw Dekkers,
die rekensommen op het bord aan het schrijven was,
draaide zich om.

‘Wat is er zo geestig, Debbie van Beek?’

‘Niks.’

‘Niks?’

‘Nee.’

‘Dan ga eens aan het werk.’

Duidelijk. Debbie had, net als Adam en Fred, een plek
veroverd bij het elitecorps. Zij kregen zelden straf, omdat

ze hoge cijfers scoorden. Voor Juffrouw Dekkers was het
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leven simpel: je deed je best of je deed dat niet. Dat het ene
kind intelligenter was dan het andere, daar had ze geen
boodschap aan.

‘Ze zit met propjes te gooien,” zei Nol, ‘naar Adam
Snijders.’

De juf keek vluchtig naar Adam. Toen weer naar Nol.
‘We houden hier niet van klikken, meneer van de Broek.’

‘Ik zeg alleen maar dat...’

‘Richt jij je nu maar op de sommen, dat lijkt me beter.
En Debbie en Adam, houd de klas niet van het werk!” Ze
keerde zich om en ging verder met haar sommen.

Debbie stak haar tong uit naar Nol, die zo gemeen naar
haar keek dat Adam er zich zorgen om maakte. Het scheen
haar niets te kunnen schelen. Haar ogen vroegen: ga je dat
briefje nog bekijken of niet? Hij raapte het van de grond.

Je vader en opa gingen toch weg met de vrachtaute?

Dat had ze goed onthouden. Hij schreef ja onder haar
zinnetje, verfrommelde het papiertje en mikte het op haar
tafel.

‘Ze doen het weer, juf,” gilde Nol, die kennelijk al weer
vergeten was dat er geen prijs werd gesteld op zijn NSB-
praktijken.

Juffrouw Dekkers was haar geduld kwijt en deelde

strafsommetjes uit aan alle drie. Ze waren zo gemakkelijk
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dat Adam ze tijdens de les al binnen een minuut of vijf af

had. Voor Nol lag dat anders, wist hij. Mooi zo.

Je snuit je neus. Een verkoudheid speelt je parten, onlangs
opgelopen bij het kunstgebeuren in de oude textielfabriek
waar je een installatie had staan. Het was een doorloop,
bestaande uit een aluminium frame en 30 kilometer vislijn.
De dunne draden waren parallel aan elkaar gespannen en
vormden zowel de muren als het plafond van de tien meter
lange gang. Erdoorheen lopend bevond de beschouwer zich
in een overgangsgebied, een tussenwereld. Een plek waar
men volgens een van de bezoekers nog even de kans had om
te kiezen, een plaats van verandering, de fase voor de
vastigheid. Een journalist zag het groter. ‘Corridor’ was
het leven, waarbij er altijd een kans was dat er hier en daar
een draadje knapte. Weer een ander had het over een
spanningsveld tussen polen. Voor jezelf is het kunstwerk
een zoveelste poging om uit te drukken dat je je nog steeds
niet heb weten te kaderen. Zelfs je bijna voltooide heilige
boek is een gangpad.
Je tekent op:

"BHTITT 194V Th Pl
AA2ICITH?  WWV'hH 3R NAHUY
270% 'hUI23 %
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Oftewel: Zonder Debbie en Fred betekent mijn succes
weinig tot niets.

Nog slechts een paar regels heb je te gaan. Het streven
was om voor twaalven de allerlaatste letter te schrijven, er
letterlijk een punt achter te zetten, de inkt te laten drogen
en het boek te sluiten. Het is tien voor negen, je bent ruim
op tijd klaar. Er zal gelegenheid zijn om straks op tv Rock
and Roll Circus te kijken, een film van The Rolling Stones
uit 1968, die pas in 1996 is vrijgegeven voor uitzending.
Hopelijk voeren ze ook Sympathy for the Devil uit, een song
waarvan je de tekst in je heilige boek hebt staan, inclusief
een interpretatie ervan die je hebt uitgewerkt toen je nog
een adolescent was. Twee visies heb je toen tegenover
elkaar geplaatst. Ten eerste valt de songtekst uit te leggen
als een poging tot verzet tegen de gewelddadige mens.
Paradoxaal genoeg kan het ook als een pleidooi voor het
Kwaad worden gezien,; Lucifer brengt met genoegen en op
narcistische wijze verslag uit van zijn successen op aarde.
Je dacht er destijds serieus over de tekst te ‘coveren’ bij je
optredens als de dichter DVP. Het paste goed in je setlist,
maar het kwam er niet van, aangezien je niet lang daarna
plotseling stopte met je voordrachten.

Je schenkt een glas wijn in, het derde al weer. De meeste

mensen zitten nu met familie of vrienden rond de tafel of op
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de bank. Willy is, meen je, met zijn gezin naar zijn
schoonouders in Overijssel. Je vader viert de jaarwisseling
met zijn tweede vrouw. Goed voor hem. Na het overlijden
van je moeder was hij wat te lang alleen, wat niet werkt
voor hem. Hij is anders dan jij; hij moet iemand om zich
heen hebben. Jij bent zelfs op oudjaar het liefst alleen, want
je had natuurlijk gemakkelijk Carla kunnen vragen om
vandaag langs te komen, in ieder geval toch zo rond
middernacht.

Carla noemt zichzelf je manager, maar dat is te veel eer.
Ze helpt je zo nu en dan met het krijgen van opdrachten en
exposities. Je sliep voor het eerst met haar toen ze een plat
werk van je kocht. Plat in de zin van tweedimensionaal. Je
had je laten inspireren door muziek van Marilyn Manson.
Maar dat wist zij niet. Af en toe gebeurt het nog wel eens,
dat ze met je slaapt. Jullie zijn samen exact honderd jaar
oud maar in bed is dat de helft. ‘Ik ben een loopse teef,’
kreunt ze dan in je oor. Het is het teken dat je mag spuiten.
Steeds bereiken jullie tegelijk een hoogtepunt, waarna je je
geslacht afveegt aan je onderbroek of T-shirt en doet alsof
je geinspireerd bent: je gaat werken. Carla weet dat ze jou
niet inspireert. En jij weet dat zij die leugen meespeelt. Het

zijn de onbesproken regels van de sporadische seks.
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Na een laatste slok van je glas, buig je je hoofd voorover
om je boek af te ronden. Je eindigt met te zeggen dat alles
gezegd is. Alles. Dan nog je naam. Je gebruikt niet het
Thebaanse alfabet, niet de kroontjespen, netjes schrijven is

niet noodzakelijk. Je doet het gewoon zoals je het een tijdje

deed als tiener. AQAM.

Fred en hij lagen op hun zij, Debbie op haar rug in het
midden.

Bij tijd en wijle was het nauwelijks te doen onder de
pers, omdat de bak al bijna vol was. Echter, de lading zakte
wat wanneer ze er als kikkers op sprongen of wat kracht
zetten met hun handen. De vodden eerst laten aandrukken
door de pers om ruimte te creéren was te link, dat zou zijn
vader bemerken.

‘Daarna stal het meisje het blaadje met strafwerk uit zijn
jack, zodat de juffrouw zou denken dat...” zei Debbie.

‘Net goed,’ viel Fred haar in de rede.

‘We zijn bezig met een verhaal,” wees Debbie hem
terecht.

‘Sorry.’

Debbie maakte haar zin af. ‘Zodat de juffrouw zou

denken dat de jongen zijn strafsommen niet had gemaakt.’
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‘Het meisje had wraak genomen,” zei Adam, ‘maar het
was nog niet genoeg.’

Nu was het Freds beurt. Hij dacht lang na voor zijn doen
en kwam toen met: ‘Daarom bracht ze een bezoek aan de
zigeunerin die in een oude circuswagen woonde aan de
andere kant van het spoor en vroeg haar om de jongen te
vervloeken.’

Geweldig, wat een zin. Fred werd later vast schrijver van
jeugdboeken.

Met een dreigende stem zei Debbie: ‘De zigeunerin
lachte gemeen: “Voor een tientje kan ik je helpen, meisje.”’

Adam was van mening dat niet hij maar Fred dit het
beste kon voortzetten, dus kwam hij met een voorzichtig
vervolg waarbij het meisje liet weten het gevraagde bedrag
erg hoog te vinden.

Fred greep zijn kans: ‘De zigeunerin krijste: “Voor een
tientje zorg ik dat hij nooit meer kan lopen; hij zal verlamd
zijn van top tot teen, zolang ik het wil.”

Debbie rilde. De opwinding die zich van haar meester
had gemaakt attendeerde je op datgene in haar gezicht wat
verder open kon gaan: ogen, mond en neusgaten.

Geestdriftig zetten ze het verhaal voort. Het was een
mooie manier om zich te revancheren op vechtersbaas Nol.

Adam stelde zich voor hoe het zou zijn als het verzonnen

29



verhaal echt gebeurde. Zou hij dan medelijden hebben met
Nol? Eigenlijk dacht hij van niet, maar hij vond ergens toch
ook dat hij het mispunt zo’n lot niet toe mocht wensen.
Misschien omdat hij het zelf ook een beetje vreemd vond

dat Fred voor Ajax was.

Willy had een slecht Kerstrapport. Adam was geschokt.
Vorig jaar had zijn broer met de hakken over de sloot de
brugklas gehaald en was hij naar 2 havo gegaan. Waarom
voerde hij zo weinig uit? Hij leek sowieso nergens in
geinteresseerd. Sloom hing hij in de bank, kijkend naar de
tv of luisterend naar de radio. Hij ging zelden de straat op,
sprak niet af met vrienden. Het enige dat hem bekoorde was
handbal. Geen training liet hij schieten en op zaterdag
speelde hij trouw zijn wedstrijden. Het scheen dat hij er
talent voor had.

‘Je doet niet genoeg je best,” zei hun vader kalm, ‘andere
kinderen zitten te zwoegen maar hebben de capaciteiten
niet. Jij kunt het, maar gooit er met de pet naar.’

Capaciteiten. Dat woord was thuis nooit eerder gevallen.
Lerarentaal. Opgevangen op de ouderavond.

‘Ikzelf had graag doorgeleerd,” verduidelijkte zijn vader,
‘maar vroeger ging dat anders. Jij krijgt de kans wél en

grijpt hem niet. Dom, heel dom.’
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‘Er gaan hier dingen veranderen,” grauwde zijn moeder,
‘daar kun je van op aan.’

Oei. Als zij zich ermee bemoeide was het foute boel.

‘En met jou, jongeheer, heb ik 60k nog een appeltje te
schillen.” Dreigend wees ze in Adams richting.

Dacht hij het niet? Haalde dat luie varken slechte cijfers,
kreeg ook hij op zijn donder.

‘Jij, jongeheer, zit me veel te vaak tussen de vodden.’
Zijn moeders blauwgroene ogen stonden gevaarlijk.

‘Hoezo dat?’

Ze moest zo ongeveer iedere dag andere kleren voor
hem pakken. Ze waste zich verdorie een beroerte. Dacht hij
soms dat ze niets te doen had? Ze werkte zich kapot en wat
kreeg ze? Nog meer werk en stank voor dank. En over dat
klaarleggen gesproken, hij was onderhand groot genoeg om
zelf zijn kleren te pakken.

‘Ik heb toch niet gezegd dat jij dat moet doen. Dat doe je
toch zelf?’

‘Zie je, dat bedoel ik: nog brutaal zijn ook. Stank voor
dank. Jullie zijn alle drie hetzelfde.’

Zijn vader trok een verbaasd gezicht.

‘Waarom noem je me eigenlijk altijd jongeheer als je

boos bent?’ vroeg Adam.
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Zijn moeder deed alsof ze hem niet hoorde, ze deed een
haarspeldje goed. Haar opgestoken bruine haar met licht
rossige gloed zat haast altijd vol kleine spelden.

‘Ik ben geen heer, dus het slaat nergens op. Of bedoel je
dat ik een piemel ben?’

‘Hou je mond en ga onder de douche.” Toen, tegen
Willy: ‘En dan gaan wij intussen eens even bepalen hoe het
met jou verdergaat, mannetje. Denk maar niet dat we het
nog langer pikken.’

‘Zie je wel,” zei Adam, ‘hem noem je mannetje, mij
jongeheer.’

Ze knipte fel met haar vingers. ‘Naar de douche, jij!’

‘Ik ben geen piemel,” foeterde hij en slofte weg.

Willy vond dat klaarblijkelijk komisch, wat hem een
draai om de oren opleverde. Dat vond Adam rot voor hem.
Ze hadden vaak strijd, maar dit gunde hij zijn broer niet.
Hij was dertien, dan behoorde je geen oorveeg meer te
krijgen.

Onder de douche hoorde hij zijn moeder nog steeds. Hij
begon te zingen om het niet te hoeven horen. De douchecel
galmde. Hij kon goed zingen. Dat vond hij niet alleen zelf,

dat zei iedereen.
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Op 2 januari en in de nacht van 2 op 3 raasde er een storm
over Europa. De gevolgen ervan waren ook in Nederland te
aanschouwen. De dag erna, het was zaterdag, slenterden
Adam en Debbie over straat. Ze waren op weg naar Fred. In
Veldenburg viel de schade alleszins mee. Er lagen vooral
veel bladeren en takken, en hier en daar stond een huis met
weggewaaide dakpannen. Vanochtend was er een man aan
zijn vader komen vragen of hij pannen had liggen, wetende
dat types als hij vaak ook ander materiaal opkochten dan
hetgeen officieel in gehandeld werd. Geen gekke gedachte,
maar zijn vader hield het redelijk binnen de perken. Er
werden tenslotte veel verschillende soorten vodden apart
gehouden en dat nam plaats in beslag. En natuurlijk werd
ook het oud ijzer gesorteerd, van het financieel interessante
roestvrij staal en zwaar geslagen ijzer tot bijna waardeloos
schroot. Ook de metalen hadden ieder een eigen plek: zink,
lood, brons, aluminium, roodkoper, messing.

Niet alleen de storm hield Adam en Debbie vandaag
bezig; Debbie’s hondje was op nieuwjaarsdag overleden.
Het had een grafje gekregen in de tuin. Ze vertelde Adam
dat het eigenlijk niet mocht, je huisdier begraven. Hij wilde

weten waarom niet. Nou, dat waren gewoon de regels, zei
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ze. Hij vond die regels nergens op slaan. Het was om te
voorkomen dat de volgende bewoners zich geen hoedje
schrokken wanneer ze hun tuin omspitten, lichtte ze toe.
Echt waar? Ja, Twan zei dat.

Twan was haar zeventienjarige, nozemachtige broer die
op een Solex reed en op zijn kamer een muziekinstallatie
had staan die knetterhard ging. In de zomer stond zijn raam
open, waar hij dan rokend uithing. Achter hem knipperden
gekleurde lampen. Ooit hoopte Adam die jongenskamer te
zien. Tot nu toe was hij nog niet binnen geweest bij Debbie.
Zijn moeder zei dat dat vermoedelijk kwam omdat haar
ouders een plek en vooral een gedeelte van de dag voor
zichzelf wilden hebben. Debbie’s vader runde een café met
aangrenzend een snackbar, Frituur van Beek geheten. Haar
moeder vertoonde zich in geen van beide aangelegenheden.
Buiten aan de muur hing een kauwgomballenautomaat, die
vaak werd vernield. Adam begreep niet waarom Debbie’s
vader iedere keer weer een nieuw exemplaar ophing. Soms
stopte Adam er uit medegevoel geld in. Hij draaide dan met
één slag naar rechts een bal uit het ding en gaf hem thuis
aan zijn broer, die in tegenstelling tot hem wel van
kauwgom hield. Uit veel meer dan dat bestond Adams

contact met huize van Beek niet. Zijn ouders haalden frites
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