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 ▼  

 

Voor de hand lag het niet. Je kon het gerust verwonderlijk 

noemen dat Fred en hij zo sterk bevriend zouden raken met 

haar. Kijk, met meisjes was niet veel mis, je lachte, stoeide 

of praatte met hen tijdens het speelkwartier, je kwam op 

hun partijtjes. Echter, echte kameraadschap, nou ja, die was 

er alleen tussen jongens. In hun geval had je dus: Fred en 

Adam. 

Ze deed haar intrede in de hoogste klas van de lagere 

school. Het gebeurde zelden dat er een onbekend gezicht 

opdoemde op de Goede Herder. ‘Mag ze hier zitten, juf?’ 

riep een meisje, daarmee haar boezemvriendin naast haar 

verloochenend als een Donald Duck-strip die niet meer 

bewaard hoefde te worden, aangezien je toch niet eeuwig 

die kinderachtige verhaaltjes kon blijven lezen. Er gilden 

nog meer kinderen om voorrecht. Juffrouw Dekkers klapte 

drie keer in haar handen en plaatste de nieuwelinge naast 

Carolien, een meisje dat alleen zat omdat ze stonk en vaak 

luizen had. 

Klein en hoogblond was ze – Debbie van Beek. De geur 

van haar buurvrouw leek haar niet te deren. Meer dan dat 

viel Adam op dat moment niet op. Zo’n maand later, toen 
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ze met hem en Fred op een berg volle jutezakken lag in zijn 

vaders bedrijf, zag hij pas hoe lang haar wimpers waren en 

dat er een moedervlekje vlak onder haar linkeroogkas zat. 

Hij wist inmiddels ook dat ze lachte alsof ze de hemel kon 

opleggen geen wolken toe te staan, en dat er geen mens 

bestond die de woorden ‘joepie’, ‘gossiemikkie’, ‘super’ en 

‘godsamme’ zo zalig uitsprak als zij. 

Het bedrijf van Adams vader zorgde voor een fundering. 

Het was het tekenvel waarop Fred, Debbie en hij die eerste 

middag saampjes ettelijke beginstrepen trokken, vrijmoedig 

en argeloos. Waar ging dat uiteindelijk beter dan in een 

onontdekte omgeving waar je omringd werd door grote 

hoeveelheden oude lappen?  

Vader Jan, voluit Johannes Wilhelmus Gerardus Joseph 

Snijders, was voddenman. Een beroep zonder glans. Toch 

had Jan, evenals diens vader Sjef, een aanzienlijk deel van 

Veldenburg voor zich weten te winnen. Er was respect voor 

hen, omdat beiden bekend stonden om hun integriteit. ‘De 

enige eerlijke schooiers van de stad,’ hoorde je weleens 

zeggen.  

Grootvader Sjef was ooit begonnen met een duwkar. 

Later werd het paard en wagen. Hij ging langs de huizen 

met aan zijn riem een unster en in zijn jaszak een beurs met 

kleingeld. De kleren die mensen niet meer nodig hadden, 
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werden in een zak gestopt en gewogen. Tien tot vijftien 

cent per kilo betaalde Sjef, in goede jaren zowaar een 

kwartje. Zo’n zak met vodden wierp hij fluitend op de kar 

en daarna trok hij aan de volgende deurbel. Twee jaar na de 

oorlog kwam daar verandering in. Zoon Jan, acht jaar oud 

en de enige jongen in het gezin, ging voor het eerst mee. En 

voortaan was dat gedurende de schoolvakanties de regel. In 

de woonwijken was het zijn taak van de wagen te springen 

en de burgers op hun aanwezigheid te wijzen. Dat werkte in 

het voordeel van de handel; de huisvrouwen zeiden niet zo 

snel nee tegen een kind. ‘Dag mevrouw, hebt u vodden?’ 

Jan sprak het honderden keren uit, maar nooit met tegenzin. 

Zijn beloning was dat hij aan het begin en op het eind van 

de dag de teugels van het paard mocht vasthouden. Dat was 

op het lange rechte stuk langs de vaart. In 1958 kwam aan 

dat rijden met paard en wagen een eind; Jan behaalde zijn 

rijbewijs C en vrij snel werd er een Chevrolet aangeschaft. 

Deze middelgrote vrachtwagen was de eerste luxe aankoop 

van ‘Lompen- en Metaalhandel Snijders en zoon’. 

Ondanks de geringe maatschappelijke status van zijn opa 

en vader, ondervond Adam er naar zijn gevoel geen enkel 

nadeel van. Er was niemand die hem of zijn twee jaar 

oudere broer Willy nawees of zijn neus voor hen optrok. 

Iets waar hun moeder Ine bang voor leek te zijn. Zij was de 
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oudste dochter van een fabrieksarbeider uit Oessel. Een 

burgermeisje dat trouwde met iemand die geboren was op 

het Veldenburgse woonwagenkamp. Haar man was zonder 

twijfel de liefde van haar leven, maar zijn werk en afkomst, 

daar kon ze niet aan wennen. Ze gaf Adam en zijn broer de 

nadrukkelijke boodschap mee om op school ‘koopman’ te 

zeggen of in te vullen, wanneer er naar het beroep van hun 

vader werd gevraagd. Adam proefde alsmaar een soort van 

minderwaardigheidsgevoel in het gezin dat hij niet kon 

vatten en waaraan hij niet wenste mee te doen. Niettemin 

wist hij dat zijn vader geen opvolger in hem zou vinden, en 

dat gold ook voor Willy. ‘Jullie moeten doorleren,’ had hun 

moeder reeds besloten, ‘dan weet je waar je aan toe bent.’  

Adams nieuwe klasgenootje was meer dan enthousiast 

over het voddenbedrijf. En als ze over zijn vader sprak, dan 

deed ze dat voortaan, zoals de meeste mensen, in rijmvorm: 

Jan de voddenman. Ook was Debbie bijzonder te spreken 

over de duistere sfeer in het gebouw waar de handelswaar 

was opgeslagen en waar Adams grootouders gehuisvest 

waren. Zij hadden het woonwagenkamp aan de rand van 

Veldenburg verlaten voor deze voormalige broodfabriek. 

Sommige stukken van het oude pand waren amper meer 

bruikbaar omdat het regenwater ernaar binnen drupte. Toch 

werden er af en toe spullen neergelegd om ze tijdens de 
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zomermaanden, ter droogwording, buiten uit te spreiden in 

de zon. Ook de waakhonden die er rondliepen veroverden 

het hart van Debbie. Ze vormden geen enkel gevaar. De 

kinderen waren per slot van rekening ‘goed volk’, zoals opa 

Sjef het de beesten had geleerd. Zoiets deed hij met een 

stem als die van een ridder uit de tv-serie Floris. Ook had 

hij een riem waarmee hij de Dobermanns dreigde te slaan 

wanneer ze niet luisterden. Dreigde, want slaan deed je 

elders: net buiten de kroegdeur. Daar werden onenigheden 

opgelost, daar kwam je op voor je rechten. In het leven van 

alledag hield je je gemak; er moest gewerkt worden.  

Voor Adams moeder was het een raadsel waarom het 

jeugdige trio zich zo graag ophield in het bedrijf. Ze vond 

het een stoffige bende, wat het ook wel was, maar tussen de 

lorren lag nu eenmaal het vermaak te wachten, als in een 

boomgaard waar altijd vruchten geplukt konden worden.  

Voordat het zo ver was, moest Adam eerst in het kanaal 

vallen.  

Het schooljaar was drie weken oud toen Fred en hij naar 

het voetbalveld fietsten van hun tegenstander Veldenburg 

D3. Zelf zaten ze bij KVC ’62. De stadsderby zou vast in 

hun voordeel uitpakken, meenden ze. Vorig seizoen hadden 

ze die blauw-gele jongens immers ook verslagen, in beide 

ontmoetingen zelfs. Met de ene hand hielden ze het handvat 
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vast, met de andere de voetbaltas, die op het stuur rustte. 

Soms lieten ze hun fiets ook even los, druk gebarend, zoals 

Cruyff dat deed bij zijn Spaanse club en het Nederlands 

elftal. Ondanks hun behendigheid smakte Adam neer en lag 

met een bebloede elleboog op de stenen. ‘Je moet een spuit 

halen tegen straatvuil,’ meende Fred. Nee! gebaarde Adam. 

Hij zou het wel schoonmaken met water uit het kanaal. 

Gehaast daalde hij af over het gras. Op zijn knieën boog hij 

voorover. Het water lag dieper dan verwacht. Hij verloor 

zijn evenwicht en kukelde voorover. Behalve een nat pak 

was er een ander, groter probleem: hij was geen geweldige 

zwemmer. Het duurde lang eer hij spartelend zijn hoofd 

weer boven kreeg. Hij hapte naar lucht, hoestte, en vergat 

om kalm te blijven. Toen was er een stem, vlak bij hem. 

‘Rustig maar, ik help je.’ Debbie van Beek. Nog steeds 

klein en hoogblond, waterrat van geboorte en verslindend 

charmant. 

 

31 december 2014. Een deel van Nederland is door de 

weergoden aangewezen als landingszone van tienduizenden 

sneeuwvlokken. Vol moed daalden de kleine paratroepers 

de afgelopen dagen neer. Net iets te laat echter om Bing 

Crosby en volgelingen tevreden te stellen.  
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Je sluit je ogen en projecteert cijfers op het helmvormige 

beeldscherm rond je hoofd. Starten doe je met de rode 7 en 

zo tel je langzaam terug naar de 1, die violet is. Dan 

verdiep je de alfa-bewustzijnstoestand door opnieuw af te 

tellen, maar deze keer vanaf 10 en zonder kleuren. ‘Alles 

wat ik doe zal correct zijn,’ zeg je hardop.  

Even later schrijf je secuur wat zinnetjes op met gebruik 

van het Thebaanse schrift. Vandaag is de dag waarop de 

laatste pagina van je huzarenstukje voltooid zal worden. 

Het zal niet lang meer duren of de kroontjespen kan worden 

opgeborgen. En daarna zal je je werk inpakken en het naar 

Denemarken brengen.  

Kunst is een bekentenis – was het niet Albert Camus die 

dat zei? In jouw geval geldt dat zeker.  

Een knal verstoort je gedachten. Rotjongens met rotjes. 

Officieel mag er pas vanaf 18.00 uur vuurwerk worden 

afgestoken. Deze vorm van vermaak is irritant, maar het 

doorgeven bij Meldpunt Vuurwerkoverlast vind je iets voor 

truttige mensen, zoals je buurlui van nummer 12. 

Na een half uur schrijven steek je een sigaret op, neemt 

twee trekjes, legt hem op de rand van de asbak en doopt 

opnieuw je pen in de inkt. De zwarte vloeistof neemt bezit 

van je alsof het vers bloed is. Je schrijft drie zinnen op die 

je bijna een uur kosten. Dan lees je ze terug. 
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Freds dood was een fout. Was 

hij blijven leven, dan waren we 

nu alle drie bekend. In plaats 

van alleen ik, de kunstenaar, en 

Debbie, de presentatrice.  

Op de andere helft van de pagina, de vertaling: Freds 

dood was een fout. Was hij blijven leven, dan waren we nu 

alle drie bekend. In plaats van alleen ik, de kunstenaar, en 

Debbie, de presentatrice.  

 

De kinderen sprongen en stoeiden op de zakken, deden 

verstoppertje en voetbalden op het achterterrein. Het was 

woensdagmiddag en de tweede keer dat Debbie bij het 

bedrijf kwam. Naar Adams idee was ze het eerste meisje 

dat voetbal leuk vond om een andere reden dan de mooie 

koppen van Johnny Rep of Ruud Krol. Ook kletsten ze op 

een divan, Fred en hij half onderuit liggend, Debbie in de 

kleermakerszit tussen hen in. De divan stond in een ruimte 

waar de balen katoen waren opgeslagen. 

Vodden werden gesorteerd. De beste kleren werden eruit 

gehaald en door zijn oma verkocht in een ruimte tussen het 

woongedeelte en de bedrijfsplek. Haar klandizie bestond 

grotendeels uit gastarbeiders. De andere vodden werden 

opgesplitst in talloze categorieën: kamgaren, wol, laken, 
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tweed, terlenka, zijde, charmeuse, velours, tricot, katoen, 

nylon enzovoorts. 

‘Ik vind het hier super, Adam,’ zei Debbie, terwijl ze 

door wat op en neer te wippen de veren onder de divan liet 

piepen. ‘Ik heb bijna het gevoel alsof we hier terecht zijn 

gekomen door de teletijdmachine van professor Barabas.’ 

Kijk aan, ze las dus Suske en Wiske, net als hij. Adam 

vernoemde zijn favorieten: ‘Het hondenparadijs’ en ‘Het 

brommende brons’.  

‘Die gaan over de liefde,’ zei ze. 

Daar wist hij zo gauw niets op te zeggen. Daarom begon 

hij maar te vertellen dat sommige stadsgenoten de zaak van 

zijn vader nog steeds ‘De Bakkerij’ noemden en dat Fred en 

hij dat hadden overgenomen. 

‘Zo ga ik het ook noemen.’ Debbie hield op met wippen 

en trok even aan de zijkant van haar gele, corduroy broek. 

‘Het zou mij niet verbazen als jouw pa een blaffer heeft,’ 

gooide Fred het over een andere boeg. Hij had kennelijk zo 

zijn eigen ideeën over lieden die van het kamp kwamen, 

want het was niet de eerste keer dat hij dit opwierp. Adam 

had altijd geantwoord dat er geen sprake van was, maar zijn 

vriend geloofde het domweg niet. Dus bestreed Adam het 

maar weer, deze keer wat gegeneerd. En Fred vloog weer 

eens van de hak op de tak: ‘Hé, kennen jullie die mop van 



14 

 

Pietje die zo’n dorst heeft?’ Vervolgens vertelde hij de grap 

die Adam al ontelbare keren van hem had gehoord. Na 

afloop proestte hun vriendinnetje het uit en daarom moest 

hij ook weer gewoon lachen om die oude mop, en Fred zelf 

natuurlijk ook. 

‘Kom, jongens,’ zei Adam, ‘ik heb een idee.’ Hij hoorde 

zijn vader wegrijden met de vrachtwagen en nam Fred en 

Debbie mee naar de werkplaats. De uitlaatgassen van de 

dieselmotor walmden er nog rond. Zijn maatjes keken hem 

verwachtingsvol aan.  

‘Opa Sjef is ook mee,’ zei hij, ‘ze moeten naar een 

klooster in Limburg.’ 

‘Oh,’ riep Debbie opgewonden, ‘misschien halen ze er 

wel monnikenkleren op.’ 

Hij haalde een rolletje zuurtjes uit zijn zak en deelde er 

wat uit. ‘Het is een nonnenklooster, geloof ik.’ 

‘Ook blits toch,’ zei ze, terwijl haar glimlach liefkozend 

een lijntje naar zijn inborst legde. 

‘Wat gaan we hier doen?’ vroeg Fred. 

Adam ontwaakte uit zijn lichte bedwelming. ‘Kijk, dat 

daar is de mechanische voddenpers. Ik weet hoe hij werkt. 

Eigenlijk mag ik er niet aankomen, maar…’  

Er zaten drie knoppen op de machine. Een voor omhoog, 

een voor omlaag, een om te stoppen. Met zijn duim drukte 
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hij op omlaag. Debbie hield vanwege het kabaal haar oren 

dicht, maar glimlachte wederom. Hij zette de machine stop 

en vroeg of zij ook eens wilde. 

‘Ja.’ 

‘Mag ik daarna?’ vroeg Fred, die door het zuurtje in zijn 

mond nauwelijks te verstaan was.   

Adam knikte. Hij liet zijn handen even langs de pers 

glijden die twee jaar eerder tweedehands was aangeschaft, 

tegelijk met een heftruck op gas.  

Voorheen werden er met een handpers baaltjes gemaakt 

van zo’n negentig kilo, die daarna met louter spierkracht 

vier hoog werden opgestapeld. Zijn vader en grootvader 

deden dit door iedere keer een rij baaltjes voor een andere 

te leggen, zodat er een soort van trap ontstond die steeds 

verder werd opgehoogd en aangevuld. De twee bakkeleiden 

elke dag met elkaar, maar samenwerken konden ze. Andere 

vaste werkkrachten waren er niet, ofschoon een zwager van 

Sjef en diens zoon soms wat kwamen bijverdienen. In de 

keuken van Adams grootouders hing een fotolijstje met een 

afbeelding van de vier mannen tijdens een rookpauze. Een 

zusje van Jan gaf een vuurtje.  

Het spelen met de pers was vijf minuten leuk, toen was 

de lol eraf. Best saai, vond Fred. Ja, bevestigde Debbie. 
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‘Ik weet nog wel iets,’ zei Adam. Hij had geen idee waar 

dat zo gauw vandaan kwam, maar het was er, ontsproten uit 

het gevoel van teleurstelling dat hij ervoer omdat Debbie 

het piepkleine woordje ‘ja’ in de mond had genomen. ‘Help 

me eens even, help eens mee duwen,’ verzocht hij en begaf 

zich naar een laadbak. Het ding stond op een houten vloer 

op wielen waarvan het geraamte van ijzer was. De laadbak 

was deels gevuld met wol. Hij gaf aan dat die onder de pers 

moest komen, wat een heel karwei bleek voor drie kinderen 

van elf.  

‘En nu?’ Door met zijn hoofd te schudden als een hond, 

wierp Fred zijn fijn golvend haar uit zijn gezicht. Hij had, 

net als Adam, onlangs zijn haarscheiding aan de zijkant van 

het hoofd opgeschoven naar het midden. Dat stond vlotter, 

vonden ze. 

‘Kruipen jullie er maar in,’ zei Adam, ‘dan doe ik de 

pers een stuk omlaag totdat ie bij de rand is en dan zet ik 

hem stop.’  

 Debbie aarzelde. Was dat niet gevaarlijk? 

‘Nee, er kan niks misgaan.’ 

Haar wenkbrauwen bewogen zich een stukje naar elkaar 

toe. Dat had hij nog niet eerder zo gezien; dit was blijkbaar 

moeilijker voor haar dan een rekensom of dictee. Goed, ze 

klom er wel in, zei ze ten slotte.  
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Fred volgde haar op de weg naar boven. Ze sprongen in 

de bak en landden op de wol.  

‘Klaar voor de start?’ Adam hield zijn vinger bij de 

knoppen. 

‘Ja,’ riepen Fred en Debbie tegelijk. 

Adam liet de voddenpers zakken tot daar waar ze hadden 

afgesproken. Ze zaten volledig opgesloten. Aan één kant 

van de bak zat bovenaan een klep die hij met enige moeite 

kon openen. Hij keek naar beneden de bak in en zei: ‘Ik 

kom er ook bij, hoor.’ Toen dat gebeurd was, trok hij met 

behulp van Fred van binnenuit de klep dicht. Die bleef 

perfect klemmen en ze zouden hem, als ze eruit wilden, 

weer open kunnen duwen. 

‘Niet zo donker als ik dacht,’ fluisterde Debbie.  

Dat kwam door de kieren.  

‘En nu?’ vroeg Fred andermaal. 

Stofdeeltjes deelden kleine stroomstootjes uit aan Adams 

neus. Hij nieste. ‘Een verhaal,’ zei hij, zijn snot ophalend. 

‘Wat?’ zei Fred verwonderd. 

Met zijn mouw veegde Adam langs zijn neus. ‘Laten we 

een spannend verhaal verzinnen, ieder om de beurt een zin, 

of een paar zinnetjes.’ 

Debbie leek het leuk, Fred was van mening dat ze dat op 

de divan ook hadden kunnen doen. 
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‘Nee,’ zei Debbie, ‘hier gaat het veel beter.’ 

Ze begrijpt me, dacht Adam, terwijl zijn ogen steeds 

meer gewend raakten aan het halfduister. Weldra was ook 

Fred overtuigd, want toen het verhaal wat op gang kwam, 

werd hij fanatiek. Op zich niet zo vreemd; hij was de beste 

opstellenschrijver van de klas.  

‘Gossiemikkie,’ zei Debbie na afloop, ‘zullen we dit 

vaker doen?’ 
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  ▼ 

 

In november was het fris, maar soms waren er dagen dat de 

zon meer dan zes uur vrij spel had. Toch gingen de 

kinderen vaak naar ‘De Bakkerij’, in de hoop dat ze onder 

de voddenpers konden gaan liggen. Op een keer toen dat 

niet het geval was en ze op straat door afgezaagde pvc-

buizen met volle kracht papieren pijltjes in openstaande 

ramen bliezen, zei Adam: ‘Wat een saaie huizen staan hier 

toch. Als ik later groot ben, wil ik in een oude villa wonen 

met krakende deuren en ramen en met een zolder waar het 

vol zit met spinnen.’  

Er liep een man voorbij met een breed voorhoofd en een 

dun baardje. Hij beet in een appel en kauwde zoals Adams 

broer Willy tijdens het avondeten: zeer traag en met een o-

wat-is-dit-smerig-hoofd. 

‘Groot zijn is nog zo ver weg,’ zei Fred, ‘en als je het 

bent, wil je toch weer wat anders dan nu.’ 

‘Zegt mijn vader ook altijd.’ Debbie blies een pijltje weg 

en miste de raamkier op een haar. ‘En ik denk dat hij daar 

gelijk in heeft,’ zei ze en fabriceerde een gelijksoortige 

grinnik als wanneer ze tijdens een potje voetbal de bal 

verkeerd raakte. 
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Haar lachje – Adam werd er zo blij van dat hij eveneens 

miste.  

‘Debbie: drie keer raak, Adam: vijf keer en ik…’ Fred 

zette zijn tuit aan de mond, richtte en trof doel. ‘En ik zes 

keer,’ juichte hij. Op een achtergrond van blauwgrijze lucht 

tekenden zijn armen zich vernuftig af, alsof er een foto van 

geschoten behoorde te worden. 

Debbie petste Fred tegen zijn achterste. ‘Bravo, jij bent 

de winnaar en krijgt de Gouden Pijl.’ 

‘Houden we dan al op?’ vroeg Adam verbaasd. 

‘Ik in ieder geval wel eventjes,’ zei ze, ‘want ik moet 

nodig.’ 

‘Doe het gewoon ginds in de struiken, wij wachten wel 

met schieten,’ zei Fred. 

Ze draalde, precies op een stoeptegel waar met krijt 

‘stop’ op stond geschreven. 

‘Ze durft niet,’ zei Fred, ‘bang dat we haar piesgaatje 

kunnen zien.’ 

Omdat de wind wat haren voor haar gezicht blies, kon 

Adam niet goed onderscheiden of Debbie die opmerking 

verdroeg. Fred en hij hadden een hele collectie synoniemen 

voor datgene wat meisjes meisjes maakte, maar hij had het 

gevoel dat hun benamingen niet allemaal even geschikt 

waren voor de oren van diezelfde meisjes. Op een middag 
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op Freds kamer hadden ze allerhande woorden geroepen. 

Het was begonnen met het straatwoord ‘kut’. Dat vonden ze 

evenwel overkomen alsof je vloekte. Daarom hadden ze 

gekozen voor het verkleinwoord dat vriendelijker klonk, 

maar wel lichtelijk op hun lachspieren werkte. Het bleek 

echter nog niets; bij ‘pruimpje’, ‘poesje’ en ‘voorbipsje’ 

rolden de tranen over hun wangen. Om maar te zwijgen 

over ‘sneetje’ en ‘spleetje’, die ze in één adem hadden 

genoemd, als waren het zusjes in de poppenkastvoorstelling 

van Juf Gielen uit klas 1. Verder was Fred nog op de 

proppen gekomen met ‘gleufje’. Adam had dat op zich niet 

afgekeurd, maar om nou te zeggen dat dat woord geheel 

ernstig moest worden genomen, dat niet. Ze waren alsmaar 

blijven schateren, ook om keurige woorden als vagina en 

schede. Schede –  ja zeg, ze leefden toch zeker niet meer in 

kastelen! En vagina vonden ze klinken als een tropische 

ziekte.  

‘Goed dan, ik ga in de struiken,’ zei Debbie, ‘ik ben 

geen deftige madam ofzo.’ 

‘Mogen we kijken?’ hinnikte Fred. 

‘Kijk maar bij je zusje, die heeft hetzelfde als ik.’ Met 

een glimlach stak ze de straat over, waardoor schoonheid en 

lichtvoetigheid met elkaar onder één hoedje kwamen te 

spelen. Adam werd er draaierig van. Er werd net gedaan 
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alsof dit allemaal heel gewoon was. Waren die twee nou 

gek of was hij het?    

 

Op school kreeg Fred het tijdens het speelkwartier aan de 

stok met Nol van de Broek, de slagerszoon. Fred was voor 

Ajax en volgens Nol kon dat niet als je van beneden de 

rivieren kwam. Nol loste alles op met zijn vuisten, hij gaf 

Fred een stomp in zijn buik, waarmee de strijd al was 

afgelopen voordat hij goed en wel was begonnen. Fred had 

ademnood. Zijn tegenstander zei: ‘Kijk hem happen, die 

goudvis.’ Adam hielp zijn vriend door hem achterover te 

houden, zoals dat gebeurde bij sportwedstrijden. De meeste 

omringende kinderen dropen af, teleurgesteld over het korte 

gevecht. Enkelen, waaronder Debbie, bleven kijken hoe het 

met Fred ging. Het duurde niet lang of hij kreeg weer lucht. 

‘Die etterbak wachten we met zijn tweeën op,’ verzekerde 

Adam hem fluisterend, ‘dan zetten we het hem betaald.’ 

Hoe wist hij nog niet, want Nol was op straat meestal in het 

gezelschap van de andere (ook niet geheel slappe) klootzak 

van de klas: Twan Poorter. Debbie kwam met een bezorgd 

gezicht bij hen staan. Nol lachte spottend. Ze maakte hem 

uit voor stomkop, waarna hij nog harder lachte en stoer 

wegliep. Fred keek bedrukt. Deze nederlaag zat hem dwars. 

‘We nemen hem binnenkort te grazen,’ liet Adam nogmaals 
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weten. Debbie beaamde dat. Ter inspectie draaide Adam 

zijn hoofd, maar haar ogen bleven op Fred gericht. Ging ze 

meevechten, die kleine? Zelf was hij ook niet groot, de op 

een na kleinste jongen van de klas, maar Debbie, dat was 

waarlijk een krielkip. 

 

Tijdens het laatste uur op school kreeg hij door Debbie een 

papiertje toegeworpen. Omdat hij veronderstelde dat het om 

te plagen was, wilde hij teruggooien, maar ze gebaarde dat 

er iets op stond. Hij streek het papier glad.  

Vandaag Bakkerij?  

Hij knikte. Ze scheurde een velletje van haar kladblok en 

schreef weer wat. Ze maakte een prop, raakte daarmee zijn 

hoofd en lachte haar aanstekelijke lach. Juffrouw Dekkers, 

die rekensommen op het bord aan het schrijven was, 

draaide zich om. 

‘Wat is er zo geestig, Debbie van Beek?’ 

‘Niks.’ 

‘Niks?’ 

‘Nee.’ 

‘Dan ga eens aan het werk.’ 

Duidelijk. Debbie had, net als Adam en Fred, een plek 

veroverd bij het elitecorps. Zij kregen zelden straf, omdat 

ze hoge cijfers scoorden. Voor Juffrouw Dekkers was het 
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leven simpel: je deed je best of je deed dat niet. Dat het ene 

kind intelligenter was dan het andere, daar had ze geen 

boodschap aan. 

‘Ze zit met propjes te gooien,’ zei Nol, ‘naar Adam 

Snijders.’ 

De juf keek vluchtig naar Adam. Toen weer naar Nol. 

‘We houden hier niet van klikken, meneer van de Broek.’ 

‘Ik zeg alleen maar dat…’ 

‘Richt jij je nu maar op de sommen, dat lijkt me beter. 

En Debbie en Adam, houd de klas niet van het werk!’ Ze 

keerde zich om en ging verder met haar sommen. 

Debbie stak haar tong uit naar Nol, die zo gemeen naar 

haar keek dat Adam er zich zorgen om maakte. Het scheen 

haar niets te kunnen schelen. Haar ogen vroegen: ga je dat 

briefje nog bekijken of niet? Hij raapte het van de grond.  

Je vader en opa gingen toch weg met de vrachtauto?  

Dat had ze goed onthouden. Hij schreef ja onder haar 

zinnetje, verfrommelde het papiertje en mikte het op haar 

tafel. 

‘Ze doen het weer, juf,’ gilde Nol, die kennelijk al weer 

vergeten was dat er geen prijs werd gesteld op zijn NSB-

praktijken. 

Juffrouw Dekkers was haar geduld kwijt en deelde 

strafsommetjes uit aan alle drie. Ze waren zo gemakkelijk 
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dat Adam ze tijdens de les al binnen een minuut of vijf af 

had. Voor Nol lag dat anders, wist hij. Mooi zo. 

 

Je snuit je neus. Een verkoudheid speelt je parten, onlangs 

opgelopen bij het kunstgebeuren in de oude textielfabriek 

waar je een installatie had staan. Het was een doorloop, 

bestaande uit een aluminium frame en 30 kilometer vislijn. 

De dunne draden waren parallel aan elkaar gespannen en 

vormden zowel de muren als het plafond van de tien meter 

lange gang. Erdoorheen lopend bevond de beschouwer zich 

in een overgangsgebied, een tussenwereld. Een plek waar 

men volgens een van de bezoekers nog even de kans had om 

te kiezen, een plaats van verandering, de fase vòòr de 

vastigheid. Een journalist zag het groter. ‘Corridor’ was 

het leven, waarbij er altijd een kans was dat er hier en daar 

een draadje knapte. Weer een ander had het over een 

spanningsveld tussen polen. Voor jezelf is het kunstwerk 

een zoveelste poging om uit te drukken dat je je nog steeds 

niet heb weten te kaderen. Zelfs je bijna voltooide heilige 

boek is een gangpad. 

Je tekent op:  

Zonder Debbie en Fred 

betekent mijn succes weinig 

tot niets.  
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Oftewel: Zonder Debbie en Fred betekent mijn succes 

weinig tot niets.  

Nog slechts een paar regels heb je te gaan. Het streven 

was om voor twaalven de allerlaatste letter te schrijven, er 

letterlijk een punt achter te zetten, de inkt te laten drogen 

en het boek te sluiten. Het is tien voor negen; je bent ruim 

op tijd klaar. Er zal gelegenheid zijn om straks op tv Rock 

and Roll Circus te kijken, een film van The Rolling Stones 

uit 1968, die pas in 1996 is vrijgegeven voor uitzending. 

Hopelijk voeren ze ook Sympathy for the Devil uit, een song 

waarvan je de tekst in je heilige boek hebt staan, inclusief 

een interpretatie ervan die je hebt uitgewerkt toen je nog 

een adolescent was. Twee visies heb je toen tegenover 

elkaar geplaatst. Ten eerste valt de songtekst uit te leggen 

als een poging tot verzet tegen de gewelddadige mens. 

Paradoxaal genoeg kan het ook als een pleidooi voor het 

Kwaad worden gezien; Lucifer brengt met genoegen en op 

narcistische wijze verslag uit van zijn successen op aarde. 

Je dacht er destijds serieus over de tekst te ‘coveren’ bij je 

optredens als de dichter DVP. Het paste goed in je setlist, 

maar het kwam er niet van, aangezien je niet lang daarna 

plotseling stopte met je voordrachten. 

Je schenkt een glas wijn in, het derde al weer. De meeste 

mensen zitten nu met familie of vrienden rond de tafel of op 
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de bank. Willy is, meen je, met zijn gezin naar zijn 

schoonouders in Overijssel. Je vader viert de jaarwisseling 

met zijn tweede vrouw. Goed voor hem. Na het overlijden 

van je moeder was hij wat te lang alleen, wat niet werkt 

voor hem. Hij is anders dan jij; hij moet iemand om zich 

heen hebben. Jij bent zelfs op oudjaar het liefst alleen, want 

je had natuurlijk gemakkelijk Carla kunnen vragen om 

vandaag langs te komen, in ieder geval toch zo rond 

middernacht.    

Carla noemt zichzelf je manager, maar dat is te veel eer. 

Ze helpt je zo nu en dan met het krijgen van opdrachten en 

exposities. Je sliep voor het eerst met haar toen ze een plat 

werk van je kocht. Plat in de zin van tweedimensionaal. Je 

had je laten inspireren door muziek van Marilyn Manson. 

Maar dat wist zij niet. Af en toe gebeurt het nog wel eens, 

dat ze met je slaapt. Jullie zijn samen exact honderd jaar 

oud maar in bed is dat de helft. ‘Ik ben een loopse teef,’ 

kreunt ze dan in je oor. Het is het teken dat je mag spuiten. 

Steeds bereiken jullie tegelijk een hoogtepunt, waarna je je 

geslacht afveegt aan je onderbroek of T-shirt en doet alsof 

je geïnspireerd bent: je gaat werken. Carla weet dat ze jou 

niet inspireert. En jij weet dat zij die leugen meespeelt. Het 

zijn de onbesproken regels van de sporadische seks. 
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Na een laatste slok van je glas, buig je je hoofd voorover 

om je boek af te ronden. Je eindigt met te zeggen dat alles 

gezegd is. Alles. Dan nog je naam. Je gebruikt niet het 

Thebaanse alfabet, niet de kroontjespen, netjes schrijven is 

niet noodzakelijk. Je doet het gewoon zoals je het een tijdje 

deed als tiener. Adam. 

 

Fred en hij lagen op hun zij, Debbie op haar rug in het 

midden. 

Bij tijd en wijle was het nauwelijks te doen onder de 

pers, omdat de bak al bijna vol was. Echter, de lading zakte 

wat wanneer ze er als kikkers op sprongen of wat kracht 

zetten met hun handen. De vodden eerst laten aandrukken 

door de pers om ruimte te creëren was te link, dat zou zijn 

vader bemerken.  

‘Daarna stal het meisje het blaadje met strafwerk uit zijn 

jack, zodat de juffrouw zou denken dat…’ zei Debbie. 

‘Net goed,’ viel Fred haar in de rede. 

‘We zijn bezig met een verhaal,’ wees Debbie hem 

terecht. 

‘Sorry.’ 

Debbie maakte haar zin af. ‘Zodat de juffrouw zou 

denken dat de jongen zijn strafsommen niet had gemaakt.’ 
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‘Het meisje had wraak genomen,’ zei Adam, ‘maar het 

was nog niet genoeg.’ 

Nu was het Freds beurt. Hij dacht lang na voor zijn doen 

en kwam toen met: ‘Daarom bracht ze een bezoek aan de 

zigeunerin die in een oude circuswagen woonde aan de 

andere kant van het spoor en vroeg haar om de jongen te 

vervloeken.’ 

Geweldig, wat een zin. Fred werd later vast schrijver van 

jeugdboeken.  

Met een dreigende stem zei Debbie: ‘De zigeunerin 

lachte gemeen: “Voor een tientje kan ik je helpen, meisje.”’ 

Adam was van mening dat niet hij maar Fred dit het 

beste kon voortzetten, dus kwam hij met een voorzichtig 

vervolg waarbij het meisje liet weten het gevraagde bedrag 

erg hoog te vinden.  

Fred greep zijn kans: ‘De zigeunerin krijste: “Voor een 

tientje zorg ik dat hij nooit meer kan lopen; hij zal verlamd 

zijn van top tot teen, zolang ik het wil.”’ 

Debbie rilde. De opwinding die zich van haar meester 

had gemaakt attendeerde je op datgene in haar gezicht wat 

verder open kon gaan: ogen, mond en neusgaten. 

Geestdriftig zetten ze het verhaal voort. Het was een 

mooie manier om zich te revancheren op vechtersbaas Nol. 

Adam stelde zich voor hoe het zou zijn als het verzonnen 
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verhaal echt gebeurde. Zou hij dan medelijden hebben met 

Nol? Eigenlijk dacht hij van niet, maar hij vond ergens toch 

ook dat hij het mispunt zo’n lot niet toe mocht wensen. 

Misschien omdat hij het zelf ook een beetje vreemd vond 

dat Fred voor Ajax was. 

 

Willy had een slecht Kerstrapport. Adam was geschokt. 

Vorig jaar had zijn broer met de hakken over de sloot de 

brugklas gehaald en was hij naar 2 havo gegaan. Waarom 

voerde hij zo weinig uit? Hij leek sowieso nergens in 

geïnteresseerd. Sloom hing hij in de bank, kijkend naar de 

tv of luisterend naar de radio. Hij ging zelden de straat op, 

sprak niet af met vrienden. Het enige dat hem bekoorde was 

handbal. Geen training liet hij schieten en op zaterdag 

speelde hij trouw zijn wedstrijden. Het scheen dat hij er 

talent voor had.  

‘Je doet niet genoeg je best,’ zei hun vader kalm, ‘andere 

kinderen zitten te zwoegen maar hebben de capaciteiten 

niet. Jij kunt het, maar gooit er met de pet naar.’ 

Capaciteiten. Dat woord was thuis nooit eerder gevallen. 

Lerarentaal. Opgevangen op de ouderavond. 

‘Ikzelf had graag doorgeleerd,’ verduidelijkte zijn vader, 

‘maar vroeger ging dat anders. Jij krijgt de kans wél en 

grijpt hem niet. Dom, heel dom.’ 
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‘Er gaan hier dingen veranderen,’ grauwde zijn moeder, 

‘daar kun je van op aan.’ 

Oei. Als zij zich ermee bemoeide was het foute boel. 

‘En met jou, jongeheer, heb ik óók nog een appeltje te 

schillen.’ Dreigend wees ze in Adams richting.   

Dacht hij het niet? Haalde dat luie varken slechte cijfers, 

kreeg ook hij op zijn donder. 

‘Jij, jongeheer, zit me veel te vaak tussen de vodden.’ 

Zijn moeders blauwgroene ogen stonden gevaarlijk. 

‘Hoezo dat?’ 

 Ze moest zo ongeveer iedere dag andere kleren voor 

hem pakken. Ze waste zich verdorie een beroerte. Dacht hij 

soms dat ze niets te doen had? Ze werkte zich kapot en wat 

kreeg ze? Nog meer werk en stank voor dank. En over dat 

klaarleggen gesproken, hij was onderhand groot genoeg om 

zelf zijn kleren te pakken. 

‘Ik heb toch niet gezegd dat jij dat moet doen. Dat doe je 

toch zelf?’ 

‘Zie je, dat bedoel ik: nog brutaal zijn ook. Stank voor 

dank. Jullie zijn alle drie hetzelfde.’ 

Zijn vader trok een verbaasd gezicht. 

‘Waarom noem je me eigenlijk altijd jongeheer als je 

boos bent?’ vroeg Adam. 
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Zijn moeder deed alsof ze hem niet hoorde, ze deed een 

haarspeldje goed. Haar opgestoken bruine haar met licht 

rossige gloed zat haast altijd vol kleine spelden.  

‘Ik ben geen heer, dus het slaat nergens op. Of bedoel je 

dat ik een piemel ben?’ 

‘Hou je mond en ga onder de douche.’ Toen, tegen 

Willy: ‘En dan gaan wij intussen eens even bepalen hoe het 

met jou verdergaat, mannetje. Denk maar niet dat we het 

nog langer pikken.’ 

‘Zie je wel,’ zei Adam, ‘hem noem je mannetje, mij 

jongeheer.’ 

Ze knipte fel met haar vingers. ‘Naar de douche, jij!’      

‘Ik ben geen piemel,’ foeterde hij en slofte weg. 

Willy vond dat klaarblijkelijk komisch, wat hem een 

draai om de oren opleverde. Dat vond Adam rot voor hem. 

Ze hadden vaak strijd, maar dit gunde hij zijn broer niet. 

Hij was dertien, dan behoorde je geen oorveeg meer te 

krijgen.  

Onder de douche hoorde hij zijn moeder nog steeds. Hij 

begon te zingen om het niet te hoeven horen. De douchecel 

galmde. Hij kon goed zingen. Dat vond hij niet alleen zelf, 

dat zei iedereen.  
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  ▼ 

 

Op 2 januari en in de nacht van 2 op 3 raasde er een storm 

over Europa. De gevolgen ervan waren ook in Nederland te 

aanschouwen. De dag erna, het was zaterdag, slenterden 

Adam en Debbie over straat. Ze waren op weg naar Fred. In 

Veldenburg viel de schade alleszins mee. Er lagen vooral 

veel bladeren en takken, en hier en daar stond een huis met 

weggewaaide dakpannen. Vanochtend was er een man aan 

zijn vader komen vragen of hij pannen had liggen, wetende 

dat types als hij vaak ook ander materiaal opkochten dan 

hetgeen officieel in gehandeld werd. Geen gekke gedachte, 

maar zijn vader hield het redelijk binnen de perken. Er 

werden tenslotte veel verschillende soorten vodden apart 

gehouden en dat nam plaats in beslag. En natuurlijk werd 

ook het oud ijzer gesorteerd, van het financieel interessante 

roestvrij staal en zwaar geslagen ijzer tot bijna waardeloos 

schroot. Ook de metalen hadden ieder een eigen plek: zink, 

lood, brons, aluminium, roodkoper, messing. 

Niet alleen de storm hield Adam en Debbie vandaag 

bezig; Debbie’s hondje was op nieuwjaarsdag overleden. 

Het had een grafje gekregen in de tuin. Ze vertelde Adam 

dat het eigenlijk niet mocht, je huisdier begraven. Hij wilde 

weten waarom niet. Nou, dat waren gewoon de regels, zei 
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ze. Hij vond die regels nergens op slaan. Het was om te 

voorkomen dat de volgende bewoners zich geen hoedje 

schrokken wanneer ze hun tuin omspitten, lichtte ze toe. 

Echt waar? Ja, Twan zei dat. 

Twan was haar zeventienjarige, nozemachtige broer die 

op een Solex reed en op zijn kamer een muziekinstallatie 

had staan die knetterhard ging. In de zomer stond zijn raam 

open, waar hij dan rokend uithing. Achter hem knipperden 

gekleurde lampen. Ooit hoopte Adam die jongenskamer te 

zien. Tot nu toe was hij nog niet binnen geweest bij Debbie. 

Zijn moeder zei dat dat vermoedelijk kwam omdat haar 

ouders een plek en vooral een gedeelte van de dag voor 

zichzelf wilden hebben. Debbie’s vader runde een café met 

aangrenzend een snackbar, Frituur van Beek geheten. Haar 

moeder vertoonde zich in geen van beide aangelegenheden. 

Buiten aan de muur hing een kauwgomballenautomaat, die 

vaak werd vernield. Adam begreep niet waarom Debbie’s 

vader iedere keer weer een nieuw exemplaar ophing. Soms 

stopte Adam er uit medegevoel geld in. Hij draaide dan met 

één slag naar rechts een bal uit het ding en gaf hem thuis 

aan zijn broer, die in tegenstelling tot hem wel van 

kauwgom hield. Uit veel meer dan dat bestond Adams 

contact met huize van Beek niet. Zijn ouders haalden frites 


