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Deel 1. Frisse lucht

1.

 De vergankelijkheid was ook vanaf nu niet meer een kwestie van 

tijd. Olvert was klaar. Hij was weliswaar met de hakken over de sloot 

aan de Koninklijke Universiteit van de Medische Wetenschappen 

geslaagd, maar geen mens die daar later om zou malen. Door 

hulpbehoevenden worden immers zelden nadere vragen gesteld of 

openlijk twijfels geëtaleerd. De keus is aan de patiënt en het is diens 

verantwoordelijkheid om de geneesheer te benaderen en zich door 

hem te laten behandelen.

 Er viel na de laatste plichtplegingen heel wat van Olvert af. De 

stempel van de Koninklijke Geneeskundige Orde, de KGO, opende 

deuren, maakte het leven overzichtelijker en op een paar na konden 

vele land- en andere kaarten in de kachel. Vanaf heden lag er met 

goed gebruik van het verstand niets anders dan een mooie en goed 

geplaveide weg voor de kersverse dokter open. Een mooie vrouw, 

vruchtbare aarde, plus een gros koters dat als elven om hem heen 

dwarrelde en een dokterspraktijk die geen dag haar poort zou 

openen zonder de belofte om alweer een nieuwe medische grens te 

beroeren. En dit alles in een aangename en overzichtelijke 

sfeervolle omgeving, een luchtigheid waaraan zowel een vrouw als 

man behoefte heeft, en rozen die zo zouden groeien dat ze 

welhaast een plaag vormden.
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Olvert draaide zijn ogen terug de wereld in en verscheurde zijn 

diploma tot stof. Onderuitgezakt zat hij in zijn stoel. Hij bekeek 

zichzelf in de spiegel. Zijn vriend lachte terug met daarachter de 

stapels boeken van professoren die hun eigen formules 

waarschijnlijk niet herkenden. Daarboven vlogen de assistentes in 

hun gesteven witte jassen. Alom chagrijn. Zonde van zijn tijd.

 Zittend in zijn fauteuil stak Olvert zijn eerste sigaar van de dag op. 

Zijn studeerkamer zou hij binnenkort voorgoed verlaten. Hij bekeek 

de treurigheid om zich heen. Rode vlekken en vermolmd papier 

onder het mom van wetenschap. Aandacht, aandacht, aandacht, 

vooral bij vrouwen is dat wat hen verbindt en wat hen heelt, sprak 

Olvert zichzelf geruststellend toe. Hij vond dat hij zijn tijd ver vooruit 

was. Boeken boden doorgaans weinig informatie over specifiek 

vrouwelijk gerelateerde zaken. Bij het hoofdstuk over de vrouw leek 

het vaak of er pagina’s of zelfs hele hoofdstukken door de 

professoren waren vergeten. Die professoren waren trouwens niet 

alleen slecht in lesgeven en schrijven. Vooral tijdens practica was 

het alsof een kleuter de klas leidde. In de contreien van de 

geneeskundige faculteit slaagde men er sowieso nauwelijks in 

fatsoenlijke en deskundige doctoren te werven die de aankomende 

beroepsgroep van dusdanige medische kwaliteiten kon voorzien, 

waarmee de gezondheid van het nageslacht tot ver in de toekomst 

was gewaarborgd. De ongeschreven verklaring daarvoor was dat de 

guldens dan mogelijk op termijn de verkeerde kant op zouden rollen. 

Dokters van naam en faam hadden trouwens nooit stagiaires. Een 

verkeerde noot van de stagiair kon immers de bron zijn van 

beginnend rot en daarmee de aantasting van het aanzien en 

uiteindelijk het vermogen van de dokter. 
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Olvert, doorliep twee stages. Deze waren verdeeld over vier jaar en 

een equivalent aan eindeloze minuten van verveling en kramp. Niet 

alleen aan de ledematen, maar ook in het hoofd waarvan de 

mogelijke schade op de lange termijn niet te voorspellen viel. Ieder 

stagiair, zo ook hij, was een gratis en beleefd proefkonijn. Geen 

stempel van de leermeester betekende immers geen stempel van 

de KGO. De tamelijk vernederende stages bezorgden hem geen 

slapeloze nachten, edoch, aan het eind van die martelgangen was 

hij doodop. Vanavond was hij uitgeteld. Een sigaar en een glas wijn 

zouden hem goed doen. De lucifer zorgde voor rook waarachter zijn 

spiegelbeeld en de onzekere opkomende gedachten schuilgingen. 

Hij nam een slok van zijn wijn. Er was niets aan de hand, 

integendeel. Het land lag vol loten, mensen werden altijd weleens 

ziek en ook dokters stierven. De één uit zichzelf en de ander door 

toedoen van de medemens. De dood maakt geen verschil tussen de 

dokter en de man die het brood bezorgt. 

2.

 Vroeg in de ochtend liet Olvert zich in een burgerrijtuig naar het 

gemeentehuis brengen. Een grove uitgave, maar er was veel te 

vieren. Een uur later verliet hij het ambtshuis met een gloednieuw 

paspoort. Na enkele dagen aan de Oostzee te verblijven, zou 

Wenen, met Berlijn als overstap, de eindbestemming van zijn 

welverdiende reis zijn. Zijn Duits had hij de laatste maanden flink 

bijgespijkerd. Hierbij had onze hoofdpersoon speciale aandacht 

geschonken aan woorden en samentrekkingen die Weense 

schonen als de mooiste walsen in de oren zouden moeten klinken. 

Zelfs enkele gedichten over hoge bergtoppen en de groenste 
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weiden had hij zich eigen gemaakt. Op dat vlak kon het niet 

misgaan. Olvert besefte dat hij was behept met wat onschuldige 

imperfecties, maar welk man had die niet. Hij was eventueel bereid 

zijn eisen tot het vrouwelijk schoon wat bij te stellen als de 

contacten wat moeizaam verliepen. De vraag hoe hij überhaupt 

contact moest leggen, knaagde in zijn hoofd. Inmiddels had hij een 

leeftijd waarop jaargenoten doorgaans al waren gehuwd en veelal 

ook een aantal kinderen rijk waren. Qua lichamelijke ervaring met 

vrouwen was hij nog niet veel verder gekomen dan het betasten van 

hun lijken of het bevoelen van diegenen met huidziekten, gangreen 

of andere gebreken. Fraai was het nooit. Mooie ziektes zijn 

sprookjes of hooguit toekomstmuziek voor een dokter. Zoals het er 

nu voor stond, kon het er alleen maar beter op worden. Zes, maar in 

ieder geval minstens vier maanden zou zijn uitstapje duren. Indien 

er bij zijn terugkomst geen glimmende praktijk voor hem klaar stond, 

kon hij zich altijd nog laten aanstellen bij het archief van de 

medische faculteit, de kelderbaan voor afgestudeerden die voorzag 

in een dak boven het hoofd. Met de nodige zuinigheid kon er 

maandelijks dan nog net een kaartje voor het stadstheater van af. 

3. 

 De trein vertrok stipt. In de coupé was het stil. Olvert had zijn beste 

pak aan. Hij bekeek zichzelf in de spiegel boven de bank. Zijn haar 

glom misschien wat teveel, maar de katoenen pantalon met het 

gesteven overhemd en het wollen colbert stonden hem goed. De 

verkoopster had haar werk prima gedaan. De goudgeweven draad 

die over de gehele lengte van de pantalon gestikt was, bezorgde 

hem op het oog wat extra lengte. Enigszins triomfantelijk ging hij 
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zitten. Hij haalde een goede sigaar uit de lederen doos vanuit zijn 

binnenzak. Er was niemand die hem zou belemmeren het vuur erin 

te jagen. Hij schoof het raam open. Tegelijkertijd met het fluitsignaal 

van de conducteur kringelde de rook uit het raam. 

Goed twintig minuten later liet de trein de stad achter zich. Olvert 

doofde zijn sigaar en sloot zijn ogen. Hij droomde over het pad uit 

zijn verleden. Het was een pad van tranen, ellende, maar ook hoop. 

Herinneringen die veelal in het teken stonden van het verkeren in 

roes, trance en tal van vreemde verhoudingen. Er ging geen dag 

voorbij dat hij niet bonkend met zijn hoofd tegen het koude glas van 

de achterdeur, het huis afsloot. De zogenaamde familiefeestjes 

waren het ergste.

 ‘Kom je, Olvertje?’ was een standaardvraag op de huiselijke 

partijen waarbij alle ooms, neven, nichten, tantes en steevast de 

pastoor te gast waren. Van elke tante, ze kon wel uit veertig neefjes 

en nichtjes kiezen, was Olvert steevast de favoriet, de oogappel. De 

rok werd dan tot boven de knie opgetrokken, waarna hij eens even 

lekker op schoot mocht komen zitten.

 ‘Het doet toch niet zeer jongen. Zit je lekker? Gaat het goed op 

school? Vertel eens, ik zie je zo weinig.’ En na een tijdje: ‘Aha, je 

praat nog steeds niet graag over school, merk ik. Waar wil jij graag 

met me over praten, grote jongen?’

Daarna streken ze met hun bepoederde handen door zijn haar en 

kreeg hij een overdreven lange kus op zijn wang. Hij perste dan zijn 

lippen op elkaar en keek zo’n flemerige tante even kort maar recht 

in haar ogen aan. Ik wil weg hier, voor altijd, brandde het dan op zijn 

lippen en diep vanbinnen. Evenals zijn vader, die al helemaal niet 

van dit soort vleierij hield, koos hij er dan maar voor een opmerking 

te maken. Een goede was altijd: ‘Ik zoek een goed woord dat rijmt 
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op tekortkomingen.’ Meestal was het dan even stil en zeiden ze 

“grapjas”, om hem daarna de volgende overbodige vraag voor te 

leggen. ‘Houd je eigenlijk van jongetjes of meisjes, Olvert? Je bent 

al acht of negen. Daar heb je vast weleens over nagedacht.’ 

Voordat hij een antwoord klaar had, hadden ze er voor hem al één 

opgelepeld. ‘Het maakt niet uit waar je van houdt, lieverd. Als je 

maar van iemand houdt en als er maar iemand is die van jou houdt. 

Op jezelf verliefd worden kan ook altijd nog.’ Wat een ongeletterde 

zeur ben je, galmde het dan door zijn hoofd. Op mezelf verliefd 

worden. Wie doet dat niet?

 Tante Julia was ook altijd van de partij. Zij was de enige die hem in 

positieve zin was bijgebleven. Ze was heel aardig en achteraf 

bezien ook wel de knapste. Dat was iets waar je als jong knaapje 

nog geen oog voor had, maar iets waar je onbewust al voor 

spaarde. Als hij op haar knie zat, zei ze vaak vreemde dingen als: 

‘Je hebt iets vrouwelijks over je Olvert, dat geeft veel vrouwen een 

veilig gevoel, wist je dat? En als je gelukkig wil worden, volg dan je 

hart, je gevoel.’ Wat ze daar toen mee bedoelde, wist hij nog steeds 

niet goed, maar wellicht zou hij daar op een dag achter komen.

Zijn neven en nichten gluurden op dat soort familiedagen vanuit de 

tuin of de achterkamer naar Olvert. Olvert, de speelpop van de 

familie, de wijk en de rest van de triviale wereld. Ze lachten zich dan 

om hem de krampen in hun buik. Laat ze maar lachen, zeiden de 

tantes dan bemoedigend. Later bleek dat diezelfde tantes op hun 

dertigste slechts terug konden blikken op een liefdeloos leven. Een 

flinke stomp in zijn maag van zijn oudere neven en de onvergetelijke 

knepen van de pastoor in zijn billen waren doorgaans de beloning 

op dat soort dagen en bijkans zijn hele jeugd. God straft nooit! Doe 
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wat je wilt, is het enige dat hij daarvan leerde. Zijn moeder, die het 

glibberige gedrag van de pastoor altijd al van verre zag aankomen, 

moest dan plotseling het water voor de thee, of alwéér de zure, de 

witte, of welke kleur kool dan ook, op het vuur zetten. Zijn vader, die 

van nature een zacht karakter had, ontging het gedrag van de 

geestelijke altijd volledig. Hij beleefde en bezag de feestjes, evenals 

het hele dagelijkse leven, in een half aangeschoten toestand. Dom 

was hij niet, maar diepgang in gesprekken beschouwde hij als 

tijdverspilling. Alhoewel hij er zelf niet helemaal aan toekwam, 

moest het leven volgens hem vooral gevierd worden. ‘Doe sommige 

dingen anders dan ik, zoon,’ waren de laatste woorden die zijn 

vader uitsprak toen hij op zijn sterfbed lag. Olvert deed zijn belofte, 

niet wetend dat erfelijkheid je zomaar in de schoot wordt geworpen.

 Door het gepiep van de remmen van de trein ontwaakte Olvert. Het 

was elf uur. Hij keek door het coupéraam en zag dat ze bij de 

grensovergang waren. De trein stopte bij een klein station voor 

controle. Zelfverzekerd en trots toonde hij zijn paspoort en 

vervoersbewijs aan de douaneambtenaar. De aandacht die de 

beambte voor zijn documenten had was vrijwel nihil. Dit 

veroorzaakte bij Olvert een lichte wrevel. De man moest eens weten 

wat er allemaal voor nodig was geweest om die te bemachtigen. Hij 

besloot diens nonchalance maar snel te vergeten. Hij keek maar uit 

het raam naar de eerste toonkast van de oosterburen. Die droegen 

opmerkelijke kleding zoals korte leren broeken en woonden ze in 

huizen die aan de buitenzijde waren versierd met geschaafde 

balken. De tuinen lagen er fraai bij en een enkeling had zelfs met 

volières vol kleurige vogels een soort paradijselijke sfeer weten te 

creëren. Het stemde hem meer dan tevreden. Ondertussen 
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controleerde Olvert of zijn schoenen nog de juiste glans hadden 

behouden en of zijn nieuwe sokken niet al af begonnen te zakken. 

De innemende verkoopster had haar verhaal dan wel besloten met 

een knipoog, maar de prijzige broek leek enkele honderden 

kilometers verderop toch wat aan de korte kant te zijn. Als hij zijn 

ene been over het andere sloeg, verschafte hij de hele coupé zicht 

op het krullende haar dat zijn kuiten ontsierde. Zo wilde hij liever niet 

worden gezien. 

Ondertussen vulde het treinstel zich met nieuwe reizigers. De snit 

van zijn broek en jasje begonnen vergeleken bij die van hen steeds 

soberder af te steken. Zonder uitzondering droegen de mannen 

zijden of satijnen overhemden en in de borstzak van hun colbert een 

fier opgestoken pochet. Olverts colbert had niet eens een uitsnede 

om zo’n frivoliteit een plek te geven. Daarnaast hadden deze 

mannen bovendien en ongeacht hun zwaarlijvigheid allemaal 

prachtige vrouwen die zich niet nederig, maar als pauwen aan hun 

zijden schaarden. Perfect gekapt, uitgedost met ruches aan hun 

lange rokken, en met hun ijswitte handen beladen met gouden 

ringen paradeerden ze vol van zelfvertrouwen door de gangpaden. 

Enkelen lieten hun blik bij toeval op Olvert vallen. Langer dan een 

seconde duurde dat contact nooit.

 De sneltrein werd gaandeweg meer een boemeltrein en de mannen 

die naast Olvert kwamen zitten, leken steeds dikker te worden. 

Waar hij in zijn opleiding was gewend zelf het initiatief te nemen om 

de medemens aan te raken, gebeurde dat hier andersom. Per 

kilometer leek het alsof zijn plek op de bank kromp. In de coupé was 

na dertig haltes voor zijn gevoel geen speld meer tussen de 

passagiers te krijgen. 
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 Tien voor vijf bereikte het vervoer uiteindelijk het station van 

Rostock in de deelstaat Mecklenburg. Langer had de rit niet moeten 

duren. De mengeling van zweet, de weeïge zoetgeurende parfums 

en het gebulder van de trein hadden Olvert de laatste uren een 

lichte benauwdheid bezorgd. Daar was nu eindelijk een einde aan 

gekomen. De dames wurmden zich met hun zwaarlijvige mannen 

naar het gangpad en haastten zich naar de uitgang als een stel 

uitgehongerde wolven.

4.

 Bij het stationsloket kreeg Olvert op zijn vervoersbewijs een 

stempel, een aantekening als bewijs dat hij in Rostock was 

gearriveerd. Hij verliet het station en vroeg aan de eerste de beste 

voorbijganger wat zoal de lokale specialiteiten waren en waar hij die 

het beste kon consumeren. Een klein half uur later zat hij bij een 

zomers uitziende uitbaterij. Met een groot glas bier schuin voor zich, 

deed hij zich tegoed aan een gebraden ham die zwom in een saus 

waar je je kiezen op zou kunnen breken. Na het bord half 

aangeroerd te hebben, dronk Olvert zijn glas leeg. Hij verliet het 

terras op zoek naar hopelijk een mooi uitzicht op de voor hem nog 

onbekende Oostzee. Het was begin juli, en dat betekende in 

Rostock dat de jaarlijkse havenfeesten werden gevierd. Olvert ging 

op zoek naar vertier.

 Waar de lucht bij het restaurant nog blauw was en de stilte erin 

huisde, was deze Am Stranda roze en vol. Muziek klonk vanaf elke 

hoek, karren waren met bier en wijn gevuld en voor hij het wist 

bevond hij zich in een dansende massa. Dat trof. Olvert kon zijn 
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geluk niet op. Met een ferme pas baande hij zich een weg door de 

menigte om zijn koffer bij zijn hotel veilig te stellen. Hotel 

“Steigenberger Sonne” was centraal gelegen. Het was bijkans op de 

knieën vanuit alle hoeken van de stad te bereiken. De entourage 

oogde bij een eerste indruk chique en hij werd met alle egards 

ontvangen. Evenwel moest hij na inschrijving zelf zijn koffer naar de 

zolderkamer brengen. Die bood naast het bed weinig ruimte. De 

lichtinval was met een vergrootglas te zoeken. Het voldeed niet aan 

zijn eerste verwachtingen, maar slecht was het nu ook weer niet. De 

wasbak was fris en voorzien van een vers blok zeep. Het bed leek 

solide. Thuis, als dat al bestond, was het heel wat minder. Toen hij 

zijn spullen had geïnstalleerd, bekeek hij zichzelf in de spiegel. De 

slopende rit had geen sporen van vermoeidheid achtergelaten. Na 

wat kleine oefeningen, een kam door het haar en zichzelf met eau 

de toilette te hebben besprenkeld, liep hij een uur later de trap af. 

Als een plaatselijke notabele begaf hij zich in de richting van het 

feestgedruis.

5.

 In de stad was het ondertussen een drukte van jewelste. Het bier 

vloog tot in de hemel en de accordeons lieten het marktplein tot op 

zijn grondvesten schudden. De orkesten in de zijstraten en op het 

plein veroorzaakten een uitbundige muzikale kakofonie. Een 

normaal mens zou zich uit de voeten maken. Olvert had in zijn leven 

vaker veel publiek bij elkaar gezien en meestal was het een trieste 

bedoening. Hier vierde men eensgezind en hartstochtelijk feest. Hij 

keek zijn ogen uit. Slierten en rijen mensen schoven langs elkaar en 

bewogen zich als palingen in een ton. Men sloot aan, kroop ergens 
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tussen, of werd in een rij getrokken. Een paar stappen naar voren 

kan geen kwaad, dacht Olvert, hopende dat hij in de meute werd 

opgenomen. Voor hij het doorhad, was hij al meegesleurd in de 

bonte polonaise die zich op de vrolijke noten in afwisselend voor- of 

achterwaartse beweging slingerde. Daartussen liepen mannen met 

vaatjes waaruit door wonderlijk fraaie deernen glazen bier werden 

getapt. Niemand hoefde te betalen en niemand zei nee tegen het 

rijkelijk vloeiende gerstenat. Het was een carrousel van vrolijke, 

onbezorgde burgers. Om het kwartier zorgden de koperblazers voor 

een verandering van het ritme. Olvert kreeg er steeds minder vat op.

 

 Het lint waar Olvert deel van uitmaakte, nam het niet al te nauw. Hij 

voelde handen op de kontzakken van zijn pantalon. Dwars tegen de 

beweging van de rij in stond een bonk van een man stokstijf, hij was 

de route van de polonaise al lang kwijt. Hij kon het niet geweest zijn. 

Met gesloten ogen en happend naar frisse lucht keerde Olvert zich 

weer om. Voor hem stond een vrouw. Zwart haar, rode lipstick en 

parels in haar oren. Haar ogen glinsterden. Zonder zich aan hem 

voor te stellen, drukte ze haar mond op die van Olvert, sloeg haar 

handen om zijn middel en al deinend op de muziek duwde ze haar 

boezem tegen hem aan. Wat is dit, dacht hij. Lachend liet ze hem 

los. 

 ‘Ik heet Rosa en jij? Wat doe je hier?’ 

Olvert strekte zijn rug en was voor zijn gevoel een uur sprakeloos. 

Toen hij zijn innerlijke rust had hervonden, stelde hij zich voor.

 ‘Olvert, dokter Olvert, aangenaam.’ 

Hij bood haar zijn arm en ze wurmden zich uit de rij op zoek naar 

een wat rustiger plekje. 
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 ‘Onlangs op Hollandse school afgestudeerd en nu op reis. Als het 

allemaal een beetje meezit,’ zei hij, ‘dan begin ik over een jaar een 

eigen praktijk. Maar vooralsnog wil ik eerst mijn hoofd leegmaken 

aan het strand van de Oostzee en daarna via Berlijn graag Wenen 

aandoen. Samengevat: ik heb verlangen naar frisse lucht, natuur en 

cultuur en onderweg wens ik te dagdromen over oneindige 

wijngaarden en inspiratie op te doen voor het schrijven van een lijvig 

medisch boekwerk. Dát boek zal stalen bureaus als luciferhoutjes 

doen breken. Het werk wordt de leidraad voor artsen die vrouwen 

kunnen bevruchten zonder fysieke samenkomst van mannelijke en 

vrouwelijke geslachtsdelen. Een revolutie zal het ontketenen! Maar 

bovenal zal mijn boek voeding zijn voor de vrouwen voor wie erotiek 

een synoniem is van vergeten akkerlanden.’

Rosa keek wat bedenkelijk tijdens Olverts branieachtige, maar ook 

nieuwsgierig makende introductie. 

 ‘Wat goed zeg,’ zei ze. ‘Ik zag je trouwens eerder al, je zat op een 

terras, alleen. Ik wist niet meer wat ik precies allemaal dacht, maar 

je leek me een wat eenzaam en zoekend type. Ik had het ten dele 

mis. Je bent misschien wat eenzaam, maar je zit vól met ideeën en 

wensen! Die moet je onbevangen delen om al je dromen te 

verwezenlijken!’

Olvert keek Rosa vertwijfeld aan. Wat zou zij nou met hem willen 

delen?, maar hij durfde de vraag nog niet te stellen.

 ‘En jij?’ vroeg hij daarom maar. ‘Wat brengt jou naar dit 

orkestenfeest?’

 ‘Ik ben hier toevallig in verzeild geraakt, ik ben niet van hier. 

Afhankelijk van de omstandigheden bepaal ik hoe lang ik nog blijf. 

Vanavond in ieder geval nog wel en als alles volgens plan verloopt 

ga ik dinsdag naar Brussel om daar een maand of acht als au-pair 



17

te werken. Begin volgend jaar wil ik graag naar Holland. Daar heb ik 

zoveel fraais over gehoord. Daar moet je me beslist eens over 

vertellen,’ ratelde Rosa verder. ‘Maar kom, genoeg gepraat, ik wil 

dansen.’ 

Ze greep zijn hand en trok hem naar het centrum van het plein. 

Even later stonden beiden met een kelk witte wijn mee te deinen op 

een soort Beierse wals. Alsof hij Rosa al jaren kende, gaf hij haar 

als een verliefde dwaas een kus op haar neus. 

 ‘Ben je alleen hier?’ vroeg Olvert.

Door de harde muziek verstond ze hem niet. 

 ‘Woont je familie hier in de omgeving?‘ 

Het was even stil. 

 ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ken alleen jou hier. Ik wil je wat vragen. Het gaat 

misschien wat snel, maar ik heb een probleem en ik hoop... .’ Ze 

zweeg een moment. ‘Zou je me helpen als je dat kunt?’ 

Zonder over de inhoud van de vraag na te denken, zei hij: 

‘Natuurlijk, wat je ook van me vraagt of wilt, ik geef het je.’

 ‘Net als jij ben ik ook net pas in Rostock aangekomen,’ zei Rosa. ‘Ik 

heb van tevoren niets kunnen regelen. Alle hotels zijn volgeboekt. 

Mag ik vannacht bij jou slapen?’

Om haar woorden kracht bij te zetten, drukte ze zich zachtjes tegen 

hem aan en blies ze in zijn oor. Olvert wist zich even geen raad, 

maar hij dacht er geen seconde aan om zich terug te trekken.

 ‘Vanzelfsprekend. De hotelbaas zal het vast prima vinden. Het is 

een aardige man,’ verzon hij ter plekke, ‘en gezien zijn beroep is hij 

vast gewend aan wisselende gasten.’

Dat gezegd hebbende, dronk hij in één teug de kelk leeg. Zijn hoofd 

ontplofte bijna van de toestand. Onderwijl klaterden de muzieknoten 

onverdroten voort. Polonaises werden afgewisseld door groepen 
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mensen die zich als draaikolken voortbewogen. Rosa en Olvert 

verloren elkaar in de massa geen seconde uit het oog en rond twee 

uur in de nacht verlieten zij als een van de laatsten de festiviteiten 

richting de Steigenberger Sonne. 

In het hotel zoemde het van de gasten. Onopgemerkt en 

vanzelfsprekend alsof ze vaste klanten waren, gingen ze de trap op. 

Lichtelijk bevend volgde Olvert Rosa’s voetstappen. Na zes trappen 

waren ze aangekomen op de verdieping van hun kamer. Olvert 

opende licht vermoeid en met trillende vingers het slot van de deur. 

Rosa sloop voorzichtig achter hem aan de aardedonkere kamer 

binnen. 

6.

 ‘s Zondags werd Olvert laat in de ochtend wakker. Hij draaide zich 

om. Hij schrok en keek om zich heen. Rosa was weg. Hij ging op 

zijn rug liggen en dacht na. Vreemd natuurlijk dat ze gisteravond 

geen tas bij zich had. Ze was toch ook op reis? Kijkend naar het 

plafond gleden zijn handen naar beneden. Op zijn onderbroek 

voelde hij een harde opgedroogde vlek. Hemel!, dacht hij. Hoe kan 

dat nou? Hij kon zich niets herinneren van wat er de afgelopen 

nacht was gebeurd. Hij ging rechtop zitten en rook aan zijn oksels 

en zijn navel. Het was een vreemde, niet thuis te brengen geur. Een 

kort bad en een wandeling langs de kust zouden het zaakje 

vandaag wel opfrissen. 

Even later snelde hij met goede moed de trap af in de richting van 

de eetzaal en na een stevig ontbijt van eieren en spek verliet hij het 

hotel. 
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In de stad was het schoon en stil, alsof er nooit een feest had 

plaatsgevonden. De laatste vierentwintig uur leken wel een droom te 

zijn geweest. Bij een kiosk langs de boulevard kocht Olvert een 

sigaar en op een bankje bij de haven tuurde hij kort daarna al 

rokend voor zich uit. Zou hij Rosa nog zien, vroeg hij zich af. Zou ze 

nog in de stad zijn. Waar moest hij zoeken. Waarom had ze niets 

gezegd of een briefje achtergelaten. Waarom niet?

 Rond de middag begon het te waaien en zachtjes te miezeren. Na 

een minuut of tien leek het alsof de donkere wolken zich tot de 

laatste druppel wilden uitknijpen. Het begon te hozen. Toen zijn 

sigaar allang gedoofd was en zijn ondergoed en sokken drijfnat 

waren, stond hij op. Hotel Steigenberger Sonne was nog ver en alle 

cafés waren potdicht. Hij was verstijfd van de kou en voelde zich 

vreselijk; eenzaam en een beetje misbruikt. 

Een uur later zat Olvert in zijn natte kleren op de rand van zijn bed. 

Met zijn koude vingers peuterde hij met moeite zijn veters los. Alles 

deed zeer. Hij schoof zijn schoenen onder het bed, plaatste zijn 

blote voeten op het kamertapijt en liet zich in zijn natte pak 

achterovervallen voor een slaap die hem niet lang genoeg kon 

duren. 

Zes uur later werd hij hongerig wakker. Een splinter zonlicht scheen 

de kamer binnen. 

 In het restaurant van het hotel bestelde Olvert een karaf water, rode 

wijn en het dagmenu dat bestond uit gebraden haan met venkel, ui 

en gefrituurde aardappel. Het zag er goed uit. Al kauwend keek hij 

om zich heen naar de medegasten die op zachte toon met elkaar 

spraken. Aan het tafeltje in de linkerhoek zaten twee jonge vrouwen. 
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Olvert vermoedde dat ze het over hem hadden. Om beurten keken 

ze hem even aan. Terwijl de één omzichtig lachte, was de ander zo 

stoutmoedig om hem een knipoog te geven. Vanaf een afstand leek 

de stoutmoedige op Rosa met haar zwart krullende haar en vrolijke 

jurk. Hij wilde weg. 

7.

 Maandagochtend straalde de zon volop. Het was prachtig weer en 

de stad kwam al vroeg tot leven. Hete thee, sinaasappelsap en een 

paar stevige boterhammen vormden het ontbijt in de lege eetzaal 

van het hotel. De hoteleigenaar was zo vriendelijk geweest zijn 

kleding de afgelopen nacht op te frissen met een mengsel van tijm, 

kruidnagel en citroen. Zijn kostuum had weer een aangename geur.

Met de kin omhoog en een groot badlaken onder zijn arm liep Olvert 

het hotel uit om via de stad het aan de haven belendende strand te 

bezoeken. De mensen in de straten waren opgeruimd en enkelen 

ronduit uitgelaten. Misschien wel door de vlinders in hun buik van de 

scheve schaats die ze het afgelopen weekend hadden gereden.

Op een terras dronk hij koffie met geklopte melk. Het smaakte hem 

goed. Voor hij naar het strand liep, besloot hij eerst naar het station 

te gaan om een beeld te krijgen van de nationale en de 

internationale dienstregelingen van de spoorwegen. 

De verbinding naar het oosten en het zuiden van het land was 

gelegen aan de oostrand van de stad. Het was een flinke wandeling 

naar dat station. De straten werden steeds slechter en vuilnis lag 

hier en daar bergen hoog. Het stationsgebouw en zijn centrale hal 

stelden bitter weinig voor. Bedelaars, sjacheraars evenals kapotte 

ruiten en lege flessen in de nissen ontsierden het toch al 


