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Deel 1. Frisse lucht

1.

De vergankelijkheid was ook vanaf nu niet meer een kwestie van
tijd. Olvert was klaar. Hij was weliswaar met de hakken over de sloot
aan de Koninklijke Universiteit van de Medische Wetenschappen
geslaagd, maar geen mens die daar later om zou malen. Door
hulpbehoevenden worden immers zelden nadere vragen gesteld of
openlijk twijfels geétaleerd. De keus is aan de patiént en het is diens
verantwoordelijkheid om de geneesheer te benaderen en zich door
hem te laten behandelen.

Er viel na de laatste plichtplegingen heel wat van Olvert af. De
stempel van de Koninklijke Geneeskundige Orde, de KGO, opende
deuren, maakte het leven overzichtelijker en op een paar na konden
vele land- en andere kaarten in de kachel. Vanaf heden lag er met
goed gebruik van het verstand niets anders dan een mooie en goed
geplaveide weg voor de kersverse dokter open. Een mooie vrouw,
vruchtbare aarde, plus een gros koters dat als elven om hem heen
dwarrelde en een dokterspraktijk die geen dag haar poort zou
openen zonder de belofte om alweer een nieuwe medische grens te
beroeren. En dit alles in een aangename en overzichtelijke
sfeervolle omgeving, een luchtigheid waaraan zowel een vrouw als
man behoefte heeft, en rozen die zo zouden groeien dat ze
welhaast een plaag vormden.



Olvert draaide zijn ogen terug de wereld in en verscheurde zijn
diploma tot stof. Onderuitgezakt zat hij in zijn stoel. Hij bekeek
zichzelf in de spiegel. Zijn vriend lachte terug met daarachter de
stapels boeken van professoren die hun eigen formules
waarschijnlijk niet herkenden. Daarboven vlogen de assistentes in
hun gesteven witte jassen. Alom chagrijn. Zonde van zijn tijd.

Zittend in zijn fauteuil stak Olvert zijn eerste sigaar van de dag op.
Zijn studeerkamer zou hij binnenkort voorgoed verlaten. Hij bekeek
de treurigheid om zich heen. Rode vlekken en vermolmd papier
onder het mom van wetenschap. Aandacht, aandacht, aandacht,
vooral bij vrouwen is dat wat hen verbindt en wat hen heelt, sprak
Olvert zichzelf geruststellend toe. Hij vond dat hij zijn tijd ver vooruit
was. Boeken boden doorgaans weinig informatie over specifiek
vrouwelijk gerelateerde zaken. Bij het hoofdstuk over de vrouw leek
het vaak of er pagina’s of zelfs hele hoofdstukken door de
professoren waren vergeten. Die professoren waren trouwens niet
alleen slecht in lesgeven en schrijven. Vooral tijdens practica was
het alsof een kleuter de klas leidde. In de contreien van de
geneeskundige faculteit slaagde men er sowieso nauwelijks in
fatsoenlijke en deskundige doctoren te werven die de aankomende
beroepsgroep van dusdanige medische kwaliteiten kon voorzien,
waarmee de gezondheid van het nageslacht tot ver in de toekomst
was gewaarborgd. De ongeschreven verklaring daarvoor was dat de
guldens dan mogelijk op termijn de verkeerde kant op zouden rollen.
Dokters van naam en faam hadden trouwens nooit stagiaires. Een
verkeerde noot van de stagiair kon immers de bron zijn van
beginnend rot en daarmee de aantasting van het aanzien en
uiteindelijk het vermogen van de dokter.



Olvert, doorliep twee stages. Deze waren verdeeld over vier jaar en
een equivalent aan eindeloze minuten van verveling en kramp. Niet
alleen aan de ledematen, maar ook in het hoofd waarvan de
mogelijke schade op de lange termijn niet te voorspellen viel. leder
stagiair, zo ook hij, was een gratis en beleefd proefkonijn. Geen
stempel van de leermeester betekende immers geen stempel van
de KGO. De tamelijk vernederende stages bezorgden hem geen
slapeloze nachten, edoch, aan het eind van die martelgangen was
hij doodop. Vanavond was hij uitgeteld. Een sigaar en een glas wijn
zouden hem goed doen. De lucifer zorgde voor rook waarachter zijn
spiegelbeeld en de onzekere opkomende gedachten schuilgingen.
Hij nam een slok van zijn wijn. Er was niets aan de hand,
integendeel. Het land lag vol loten, mensen werden altijd weleens
ziek en ook dokters stierven. De één uit zichzelf en de ander door
toedoen van de medemens. De dood maakt geen verschil tussen de
dokter en de man die het brood bezorgt.

2.

Vroeg in de ochtend liet Olvert zich in een burgerrijtuig naar het
gemeentehuis brengen. Een grove uitgave, maar er was veel te
vieren. Een uur later verliet hij het ambtshuis met een gloednieuw
paspoort. Na enkele dagen aan de Oostzee te verblijven, zou
Wenen, met Berlijn als overstap, de eindbestemming van zijn
welverdiende reis zijn. Zijn Duits had hij de laatste maanden flink
bijgespijkerd. Hierbij had onze hoofdpersoon speciale aandacht
geschonken aan woorden en samentrekkingen die Weense
schonen als de mooiste walsen in de oren zouden moeten klinken.
Zelfs enkele gedichten over hoge bergtoppen en de groenste



weiden had hij zich eigen gemaakt. Op dat vlak kon het niet
misgaan. Olvert besefte dat hij was behept met wat onschuldige
imperfecties, maar welk man had die niet. Hij was eventueel bereid
zijn eisen tot het vrouwelijk schoon wat bij te stellen als de
contacten wat moeizaam verliepen. De vraag hoe hij Uberhaupt
contact moest leggen, knaagde in zijn hoofd. Inmiddels had hij een
leeftijld waarop jaargenoten doorgaans al waren gehuwd en veelal
ook een aantal kinderen rijk waren. Qua lichamelijke ervaring met
vrouwen was hij nog niet veel verder gekomen dan het betasten van
hun lijken of het bevoelen van diegenen met huidziekten, gangreen
of andere gebreken. Fraai was het nooit. Mooie ziektes zijn
sprookjes of hooguit toekomstmuziek voor een dokter. Zoals het er
nu voor stond, kon het er alleen maar beter op worden. Zes, maar in
ieder geval minstens vier maanden zou zijn uitstapje duren. Indien
er bij zijn terugkomst geen glimmende praktijk voor hem klaar stond,
kon hij zich altijd nog laten aanstellen bij het archief van de
medische faculteit, de kelderbaan voor afgestudeerden die voorzag
in een dak boven het hoofd. Met de nodige zuinigheid kon er
maandelijks dan nog net een kaartje voor het stadstheater van af.

3.

De trein vertrok stipt. In de coupé was het stil. Olvert had zijn beste
pak aan. Hij bekeek zichzelf in de spiegel boven de bank. Zijn haar
glom misschien wat teveel, maar de katoenen pantalon met het
gesteven overhemd en het wollen colbert stonden hem goed. De
verkoopster had haar werk prima gedaan. De goudgeweven draad
die over de gehele lengte van de pantalon gestikt was, bezorgde
hem op het oog wat extra lengte. Enigszins triomfantelijk ging hij



zitten. Hij haalde een goede sigaar uit de lederen doos vanuit zijn
binnenzak. Er was niemand die hem zou belemmeren het vuur erin
te jagen. Hij schoof het raam open. Tegelijkertijd met het fluitsignaal
van de conducteur kringelde de rook uit het raam.

Goed twintig minuten later liet de trein de stad achter zich. Olvert
doofde zijn sigaar en sloot zijn ogen. Hij droomde over het pad uit
zijn verleden. Het was een pad van tranen, ellende, maar ook hoop.
Herinneringen die veelal in het teken stonden van het verkeren in
roes, trance en tal van vreemde verhoudingen. Er ging geen dag
voorbij dat hij niet bonkend met zijn hoofd tegen het koude glas van
de achterdeur, het huis afsloot. De zogenaamde familiefeestjes
waren het ergste.

‘Kom je, Olvertje? was een standaardvraag op de huiselijke
partijen waarbij alle ooms, neven, nichten, tantes en steevast de
pastoor te gast waren. Van elke tante, ze kon wel uit veertig neefjes
en nichtjes kiezen, was Olvert steevast de favoriet, de oogappel. De
rok werd dan tot boven de knie opgetrokken, waarna hij eens even
lekker op schoot mocht komen zitten.

‘Het doet toch niet zeer jongen. Zit je lekker? Gaat het goed op
school? Vertel eens, ik zie je zo weinig.” En na een tijdje: ‘Aha, je
praat nog steeds niet graag over school, merk ik. Waar wil jij graag
met me over praten, grote jongen?’

Daarna streken ze met hun bepoederde handen door zijn haar en
kreeg hij een overdreven lange kus op zijn wang. Hij perste dan zijn
lippen op elkaar en keek zo’n flemerige tante even kort maar recht
in haar ogen aan. Ik wil weg hier, voor altijd, brandde het dan op zijn
lippen en diep vanbinnen. Evenals zijn vader, die al helemaal niet
van dit soort vleierij hield, koos hij er dan maar voor een opmerking
te maken. Een goede was altijd: ‘Ik zoek een goed woord dat rijmt



op tekortkomingen.” Meestal was het dan even stil en zeiden ze
“grapjas”, om hem daarna de volgende overbodige vraag voor te
leggen. ‘Houd je eigenlijk van jongetjes of meisjes, Olvert? Je bent
al acht of negen. Daar heb je vast weleens over nagedacht.’
Voordat hij een antwoord klaar had, hadden ze er voor hem al één
opgelepeld. ‘Het maakt niet uit waar je van houdt, lieverd. Als je
maar van iemand houdt en als er maar iemand is die van jou houdt.
Op jezelf verliefd worden kan ook altijd nog.” Wat een ongeletterde
zeur ben je, galmde het dan door zijn hoofd. Op mezelf verliefd
worden. Wie doet dat niet?

Tante Julia was ook altijd van de partij. Zij was de enige die hem in
positieve zin was bijgebleven. Ze was heel aardig en achteraf
bezien ook wel de knapste. Dat was iets waar je als jong knaapje
nog geen oog voor had, maar iets waar je onbewust al voor
spaarde. Als hij op haar knie zat, zei ze vaak vreemde dingen als:
‘Je hebt iets vrouwelijks over je Olvert, dat geeft veel vrouwen een
veilig gevoel, wist je dat? En als je gelukkig wil worden, volg dan je
hart, je gevoel.” Wat ze daar toen mee bedoelde, wist hij nog steeds
niet goed, maar wellicht zou hij daar op een dag achter komen.

Zijn neven en nichten gluurden op dat soort familiedagen vanuit de
tuin of de achterkamer naar Olvert. Olvert, de speelpop van de
familie, de wijk en de rest van de triviale wereld. Ze lachten zich dan
om hem de krampen in hun buik. Laat ze maar lachen, zeiden de
tantes dan bemoedigend. Later bleek dat diezelfde tantes op hun
dertigste slechts terug konden blikken op een liefdeloos leven. Een
flinke stomp in zijn maag van zijn oudere neven en de onvergetelijke
knepen van de pastoor in zijn billen waren doorgaans de beloning
op dat soort dagen en bijkans zijn hele jeugd. God straft nooit! Doe
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wat je wilt, is het enige dat hij daarvan leerde. Zijn moeder, die het
glibberige gedrag van de pastoor altijd al van verre zag aankomen,
moest dan plotseling het water voor de thee, of alwéér de zure, de
witte, of welke kleur kool dan ook, op het vuur zetten. Zijn vader, die
van nature een zacht karakter had, ontging het gedrag van de
geestelijke altijd volledig. Hij beleefde en bezag de feestjes, evenals
het hele dagelijkse leven, in een half aangeschoten toestand. Dom
was hij niet, maar diepgang in gesprekken beschouwde hij als
tijldverspilling. Alhoewel hij er zelf niet helemaal aan toekwam,
moest het leven volgens hem vooral gevierd worden. ‘Doe sommige
dingen anders dan ik, zoon,” waren de laatste woorden die zijn
vader uitsprak toen hij op zijn sterfbed lag. Olvert deed zijn belofte,
niet wetend dat erfelijkheid je zomaar in de schoot wordt geworpen.

Door het gepiep van de remmen van de trein ontwaakte Olvert. Het
was elf uur. Hij keek door het coupéraam en zag dat ze bij de
grensovergang waren. De trein stopte bij een klein station voor
controle. Zelfverzekerd en trots toonde hij zijn paspoort en
vervoersbewijs aan de douaneambtenaar. De aandacht die de
beambte voor zijn documenten had was vrijwel nihil. Dit
veroorzaakte bij Olvert een lichte wrevel. De man moest eens weten
wat er allemaal voor nodig was geweest om die te bemachtigen. Hij
besloot diens nonchalance maar snel te vergeten. Hij keek maar uit
het raam naar de eerste toonkast van de oosterburen. Die droegen
opmerkelijke kleding zoals korte leren broeken en woonden ze in
huizen die aan de buitenzijde waren versierd met geschaafde
balken. De tuinen lagen er fraai bij en een enkeling had zelfs met
volieres vol kleurige vogels een soort paradijselijke sfeer weten te
creéren. Het stemde hem meer dan tevreden. Ondertussen
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controleerde Olvert of zijn schoenen nog de juiste glans hadden
behouden en of zijn nieuwe sokken niet al af begonnen te zakken.
De innemende verkoopster had haar verhaal dan wel besloten met
een knipoog, maar de prijzige broek leek enkele honderden
kilometers verderop toch wat aan de korte kant te zijn. Als hij zijn
ene been over het andere sloeg, verschafte hij de hele coupé zicht
op het krullende haar dat zijn kuiten ontsierde. Zo wilde hij liever niet
worden gezien.

Ondertussen vulde het treinstel zich met nieuwe reizigers. De snit
van zijn broek en jasje begonnen vergeleken bij die van hen steeds
soberder af te steken. Zonder uitzondering droegen de mannen
zZijden of satijnen overhemden en in de borstzak van hun colbert een
fier opgestoken pochet. Olverts colbert had niet eens een uitsnede
om zo’n frivoliteit een plek te geven. Daarnaast hadden deze
mannen bovendien en ongeacht hun zwaarlijvigheid allemaal
prachtige vrouwen die zich niet nederig, maar als pauwen aan hun
zijden schaarden. Perfect gekapt, uitgedost met ruches aan hun
lange rokken, en met hun ijswitte handen beladen met gouden
ringen paradeerden ze vol van zelfvertrouwen door de gangpaden.
Enkelen lieten hun blik bij toeval op Olvert vallen. Langer dan een
seconde duurde dat contact nooit.

De sneltrein werd gaandeweg meer een boemeltrein en de mannen
die naast Olvert kwamen zitten, leken steeds dikker te worden.
Waar hij in zijn opleiding was gewend zelf het initiatief te nemen om
de medemens aan te raken, gebeurde dat hier andersom. Per
kilometer leek het alsof zijn plek op de bank kromp. In de coupé was
na dertig haltes voor zijn gevoel geen speld meer tussen de
passagiers te krijgen.
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Tien voor vijf bereikte het vervoer uiteindelijk het station van
Rostock in de deelstaat Mecklenburg. Langer had de rit niet moeten
duren. De mengeling van zweet, de weeige zoetgeurende parfums
en het gebulder van de trein hadden Olvert de laatste uren een
lichte benauwdheid bezorgd. Daar was nu eindelijk een einde aan
gekomen. De dames wurmden zich met hun zwaarlijvige mannen
naar het gangpad en haastten zich naar de uitgang als een stel
uitgehongerde wolven.

4,

Bij het stationsloket kreeg Olvert op zijn vervoersbewijs een
stempel, een aantekening als bewijs dat hij in Rostock was
gearriveerd. Hij verliet het station en vroeg aan de eerste de beste
voorbijganger wat zoal de lokale specialiteiten waren en waar hij die
het beste kon consumeren. Een klein half uur later zat hij bij een
zomers uitziende uitbaterij. Met een groot glas bier schuin voor zich,
deed hij zich tegoed aan een gebraden ham die zwom in een saus
waar je je kiezen op zou kunnen breken. Na het bord half
aangeroerd te hebben, dronk Olvert zijn glas leeg. Hij verliet het
terras op zoek naar hopelijk een mooi uitzicht op de voor hem nog
onbekende Oostzee. Het was begin juli, en dat betekende in
Rostock dat de jaarlijkse havenfeesten werden gevierd. Olvert ging
op zoek naar vertier.

Waar de lucht bij het restaurant nog blauw was en de stilte erin
huisde, was deze Am Stranda roze en vol. Muziek klonk vanaf elke
hoek, karren waren met bier en wijn gevuld en voor hij het wist
bevond hij zich in een dansende massa. Dat trof. Olvert kon zijn
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geluk niet op. Met een ferme pas baande hij zich een weg door de
menigte om zijn Kkoffer bij zijn hotel veilig te stellen. Hotel
“Steigenberger Sonne” was centraal gelegen. Het was bijkans op de
knieén vanuit alle hoeken van de stad te bereiken. De entourage
oogde bij een eerste indruk chique en hij werd met alle egards
ontvangen. Evenwel moest hij na inschrijving zelf zijn koffer naar de
zolderkamer brengen. Die bood naast het bed weinig ruimte. De
lichtinval was met een vergrootglas te zoeken. Het voldeed niet aan
zZijn eerste verwachtingen, maar slecht was het nu ook weer niet. De
wasbak was fris en voorzien van een vers blok zeep. Het bed leek
solide. Thuis, als dat al bestond, was het heel wat minder. Toen hij
zijn spullen had geinstalleerd, bekeek hij zichzelf in de spiegel. De
slopende rit had geen sporen van vermoeidheid achtergelaten. Na
wat kleine oefeningen, een kam door het haar en zichzelf met eau
de toilette te hebben besprenkeld, liep hij een uur later de trap af.
Als een plaatselijke notabele begaf hij zich in de richting van het
feestgedruis.

5.

In de stad was het ondertussen een drukte van jewelste. Het bier
vloog tot in de hemel en de accordeons lieten het marktplein tot op
zijn grondvesten schudden. De orkesten in de zijstraten en op het
plein veroorzaakten een uitbundige muzikale kakofonie. Een
normaal mens zou zich uit de voeten maken. Olvert had in zijn leven
vaker veel publiek bij elkaar gezien en meestal was het een trieste
bedoening. Hier vierde men eensgezind en hartstochtelijk feest. Hij
keek zijn ogen uit. Slierten en rijen mensen schoven langs elkaar en
bewogen zich als palingen in een ton. Men sloot aan, kroop ergens
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tussen, of werd in een rij getrokken. Een paar stappen naar voren
kan geen kwaad, dacht Olvert, hopende dat hij in de meute werd
opgenomen. Voor hij het doorhad, was hij al meegesleurd in de
bonte polonaise die zich op de vrolijke noten in afwisselend voor- of
achterwaartse beweging slingerde. Daartussen liepen mannen met
vaatjes waaruit door wonderlijk fraaie deernen glazen bier werden
getapt. Niemand hoefde te betalen en niemand zei nee tegen het
rijkelijk vloeiende gerstenat. Het was een carrousel van vrolijke,
onbezorgde burgers. Om het kwartier zorgden de koperblazers voor
een verandering van het ritme. Olvert kreeg er steeds minder vat op.

Het lint waar Olvert deel van uitmaakte, nam het niet al te nauw. Hij
voelde handen op de kontzakken van zijn pantalon. Dwars tegen de
beweging van de rij in stond een bonk van een man stokstijf, hij was
de route van de polonaise al lang kwijt. Hij kon het niet geweest zijn.
Met gesloten ogen en happend naar frisse lucht keerde Olvert zich
weer om. Voor hem stond een vrouw. Zwart haar, rode lipstick en
parels in haar oren. Haar ogen glinsterden. Zonder zich aan hem
voor te stellen, drukte ze haar mond op die van Olvert, sloeg haar
handen om zijn middel en al deinend op de muziek duwde ze haar
boezem tegen hem aan. Wat is dit, dacht hij. Lachend liet ze hem
los.

‘Ik heet Rosa en jij? Wat doe je hier?’

Olvert strekte zijn rug en was voor zijn gevoel een uur sprakeloos.
Toen hij zijn innerlijke rust had hervonden, stelde hij zich voor.
‘Olvert, dokter Olvert, aangenaam.’

Hij bood haar zijn arm en ze wurmden zich uit de rij op zoek naar
een wat rustiger plekje.

15



‘Onlangs op Hollandse school afgestudeerd en nu op reis. Als het
allemaal een beetje meezit,’ zei hij, ‘dan begin ik over een jaar een
eigen praktijk. Maar vooralsnog wil ik eerst mijn hoofd leegmaken
aan het strand van de Oostzee en daarna via Berlijn graag Wenen
aandoen. Samengevat: ik heb verlangen naar frisse lucht, natuur en
cultuur en onderweg wens ik te dagdromen over oneindige
wijngaarden en inspiratie op te doen voor het schrijven van een lijvig
medisch boekwerk. Dat boek zal stalen bureaus als luciferhoutjes
doen breken. Het werk wordt de leidraad voor artsen die vrouwen
kunnen bevruchten zonder fysieke samenkomst van mannelijke en
vrouwelijke geslachtsdelen. Een revolutie zal het ontketenen! Maar
bovenal zal mijn boek voeding zijn voor de vrouwen voor wie erotiek
een synoniem is van vergeten akkerlanden.’

Rosa keek wat bedenkelijk tijdens Olverts branieachtige, maar ook
nieuwsgierig makende introductie.

‘Wat goed zeg,’ zei ze. ‘Ik zag je trouwens eerder al, je zat op een
terras, alleen. Ik wist niet meer wat ik precies allemaal dacht, maar
je leek me een wat eenzaam en zoekend type. Ik had het ten dele
mis. Je bent misschien wat eenzaam, maar je zit vol met ideeén en
wensen! Die moet je onbevangen delen om al je dromen te
verwezenlijken!’

Olvert keek Rosa vertwijfeld aan. Wat zou zij nou met hem willen
delen?, maar hij durfde de vraag nog niet te stellen.

‘En jij?” vroeg hij daarom maar. ‘Wat brengt jou naar dit
orkestenfeest?’

‘Ik ben hier toevallig in verzeild geraakt, ik ben niet van hier.
Afhankelijk van de omstandigheden bepaal ik hoe lang ik nog blijf.
Vanavond in ieder geval nog wel en als alles volgens plan verloopt
ga ik dinsdag naar Brussel om daar een maand of acht als au-pair
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te werken. Begin volgend jaar wil ik graag naar Holland. Daar heb ik
zoveel fraais over gehoord. Daar moet je me beslist eens over
vertellen,” ratelde Rosa verder. ‘Maar kom, genoeg gepraat, ik wil
dansen.’

Ze greep zijn hand en trok hem naar het centrum van het plein.
Even later stonden beiden met een kelk witte wijn mee te deinen op
een soort Beierse wals. Alsof hij Rosa al jaren kende, gaf hij haar
als een verliefde dwaas een kus op haar neus.

‘Ben je alleen hier?’ vroeg Olvert.

Door de harde muziek verstond ze hem niet.

‘Woont je familie hier in de omgeving?*

Het was even stil.

‘Nee,” zei ze. ‘Ik ken alleen jou hier. Ik wil je wat vragen. Het gaat
misschien wat snel, maar ik heb een probleem en ik hoop... .’ Ze
zweeg een moment. ‘Zou je me helpen als je dat kunt?’

Zonder over de inhoud van de vraag na te denken, zei hij:
‘Natuurlijk, wat je ook van me vraagt of wilt, ik geef het je.’

‘Net als jij ben ik ook net pas in Rostock aangekomen,’ zei Rosa. ‘Ik
heb van tevoren niets kunnen regelen. Alle hotels zijn volgeboekt.
Mag ik vannacht bij jou slapen?’

Om haar woorden kracht bij te zetten, drukte ze zich zachtjes tegen
hem aan en blies ze in zijn oor. Olvert wist zich even geen raad,
maar hij dacht er geen seconde aan om zich terug te trekken.
‘Vanzelfsprekend. De hotelbaas zal het vast prima vinden. Het is
een aardige man,’ verzon hij ter plekke, ‘en gezien zijn beroep is hij
vast gewend aan wisselende gasten.’

Dat gezegd hebbende, dronk hij in één teug de kelk leeg. Zijn hoofd
ontplofte bijna van de toestand. Onderwijl klaterden de muzieknoten
onverdroten voort. Polonaises werden afgewisseld door groepen
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mensen die zich als draaikolken voortbewogen. Rosa en Olvert
verloren elkaar in de massa geen seconde uit het oog en rond twee
uur in de nacht verlieten zij als een van de laatsten de festiviteiten
richting de Steigenberger Sonne.

In het hotel zoemde het van de gasten. Onopgemerkt en
vanzelfsprekend alsof ze vaste klanten waren, gingen ze de trap op.
Lichtelijk bevend volgde Olvert Rosa’s voetstappen. Na zes trappen
waren ze aangekomen op de verdieping van hun kamer. Olvert
opende licht vermoeid en met trillende vingers het slot van de deur.
Rosa sloop voorzichtig achter hem aan de aardedonkere kamer
binnen.

6.

‘s Zondags werd Olvert laat in de ochtend wakker. Hij draaide zich
om. Hij schrok en keek om zich heen. Rosa was weg. Hij ging op
zijn rug liggen en dacht na. Vreemd natuurlijk dat ze gisteravond
geen tas bij zich had. Ze was toch ook op reis? Kijkend naar het
plafond gleden zijn handen naar beneden. Op zijn onderbroek
voelde hij een harde opgedroogde vilek. Hemel!, dacht hij. Hoe kan
dat nou? Hij kon zich niets herinneren van wat er de afgelopen
nacht was gebeurd. Hij ging rechtop zitten en rook aan zijn oksels
en zijn navel. Het was een vreemde, niet thuis te brengen geur. Een
kort bad en een wandeling langs de kust zouden het zaakje
vandaag wel opfrissen.

Even later snelde hij met goede moed de trap af in de richting van
de eetzaal en na een stevig ontbijt van eieren en spek verliet hij het
hotel.
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In de stad was het schoon en stil, alsof er nooit een feest had
plaatsgevonden. De laatste vierentwintig uur leken wel een droom te
zijn geweest. Bij een kiosk langs de boulevard kocht Olvert een
sigaar en op een bankje bij de haven tuurde hij kort daarna al
rokend voor zich uit. Zou hij Rosa nog zien, vroeg hij zich af. Zou ze
nog in de stad zijn. Waar moest hij zoeken. Waarom had ze niets
gezegd of een briefje achtergelaten. Waarom niet?

Rond de middag begon het te waaien en zachtjes te miezeren. Na
een minuut of tien leek het alsof de donkere wolken zich tot de
laatste druppel wilden uitknijpen. Het begon te hozen. Toen zijn
sigaar allang gedoofd was en zijn ondergoed en sokken drijfnat
waren, stond hij op. Hotel Steigenberger Sonne was nog ver en alle
cafés waren potdicht. Hij was verstijfd van de kou en voelde zich
vreselijk; eenzaam en een beetje misbruikt.

Een uur later zat Olvert in zijn natte kleren op de rand van zijn bed.
Met zijn koude vingers peuterde hij met moeite zijn veters los. Alles
deed zeer. Hij schoof zijn schoenen onder het bed, plaatste zijn
blote voeten op het kamertapijt en liet zich in zijn natte pak
achterovervallen voor een slaap die hem niet lang genoeg kon
duren.

Zes uur later werd hij hongerig wakker. Een splinter zonlicht scheen
de kamer binnen.

In het restaurant van het hotel bestelde Olvert een karaf water, rode
wijn en het dagmenu dat bestond uit gebraden haan met venkel, ui
en gefrituurde aardappel. Het zag er goed uit. Al kauwend keek hij
om zich heen naar de medegasten die op zachte toon met elkaar
spraken. Aan het tafeltje in de linkerhoek zaten twee jonge vrouwen.
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Olvert vermoedde dat ze het over hem hadden. Om beurten keken
ze hem even aan. Terwijl de één omzichtig lachte, was de ander zo
stoutmoedig om hem een knipoog te geven. Vanaf een afstand leek
de stoutmoedige op Rosa met haar zwart krullende haar en vrolijke
jurk. Hij wilde weg.

7.

Maandagochtend straalde de zon volop. Het was prachtig weer en
de stad kwam al vroeg tot leven. Hete thee, sinaasappelsap en een
paar stevige boterhammen vormden het ontbijt in de lege eetzaal
van het hotel. De hoteleigenaar was zo vriendelijk geweest zijn
kleding de afgelopen nacht op te frissen met een mengsel van tijm,
kruidnagel en citroen. Zijn kostuum had weer een aangename geur.
Met de kin omhoog en een groot badlaken onder zijn arm liep Olvert
het hotel uit om via de stad het aan de haven belendende strand te
bezoeken. De mensen in de straten waren opgeruimd en enkelen
ronduit uitgelaten. Misschien wel door de vlinders in hun buik van de
scheve schaats die ze het afgelopen weekend hadden gereden.

Op een terras dronk hij koffie met geklopte melk. Het smaakte hem
goed. Voor hij naar het strand liep, besloot hij eerst naar het station
te gaan om een beeld te krijgen van de nationale en de
internationale dienstregelingen van de spoorwegen.

De verbinding naar het oosten en het zuiden van het land was
gelegen aan de oostrand van de stad. Het was een flinke wandeling
naar dat station. De straten werden steeds slechter en vuilnis lag
hier en daar bergen hoog. Het stationsgebouw en zijn centrale hal
stelden bitter weinig voor. Bedelaars, sjacheraars evenals kapotte
ruiten en lege flessen in de nissen ontsierden het toch al
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