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Old man, take a look at my life
I'm a lot like yon
I need someone to love me
the whole day throngh

(Neil Young, Old man, 1972)



Deel 1 Het einde nabij



1. Oud leven

Ben moe, erg moe. Uitgeput. Steeds vaker vallen ogen spontaan
dicht, regelmatig begeef ik mij naar het matras om hazenslaapjes te
verrichten. Het is welletjes, denk ik, heb het gehad.

En dat, terwijl ik nog niet eens de gemiddelde mannenleeftijd heb
bereikt. Vorige week werd ik tachtig. “Je hebt nog een leven voor
je”, zei mijn hoogzwangere dochter, “Mannen worden tegenwoordig
gemakkelijk honderd”.

Dat was waar natuurlijk. Bij mijn geboorte haalden mannen gemid-
deld de leeftijd van tweeénzeventig jaar, inmiddels is dat tweeéntach-
tig. Wetenschappers berekenden dat binnen afzienbare tijd de abso-
lute leeftijd van honderdvijftig tot de mogelijkheden moet behoren.
Er gaan zelfs stemmen op die een duizendjarig bestaan als optie ver-
dedigen.

Moeder Wetenschap zorgt voor u.

Maar wat moet je met honderd, wat moet je met duizend? Wordt het
leven aantrekkelijker, waardevoller naarmate je meer van hetzelfde

meemaakt? Zonder veel om handen te hebben?

Mijn bedrijf verkocht ik zeven jaar geleden, Rita overleed vierenhalf
jaar terug aan een ongeneselijke ziekte, aan het Fersingervirus. Ver-
schrikkelijke ziekte. Binnen twee maanden was het gebeurd.



“Over een paar weekjes is het zo ver”, vervolgde Jolanda. “Kun je
oppassen, lopen met je nazaat. Niks zo stimulerend als nieuw
leven”. Maar ik meen: oud leven dient te wijken voor nieuw. Niets
zo bevruchtend als je vrouw bezwangeren boven de grafsteen van
haar ouders. Zo, tenslotte, werd Jolanda geconcipieerd.

“Kopje theer” Mijn verzorgster. Geruststellende, enigszins neerbui-
gend uitgesproken woorden. Wat hebben vrouwen toch met verzozr-
gen? Bevrijdt hen dat van een of ander complex, geeft ze dat macht
of is het toch dat oerinstinct? Drukken ze hun zorgobject aan de
machtige borsten. Mijn Fatima overigens is wat dat betreft met min-

der gezegend.

Vanaf mijn balkon zie ik de boxtrein rijden, een geweldige uitvin-
ding. Sinds een jaar of vijf is de stad verboden terrein voor particu-
liere, gemotoriseerde voertuigen. Nu is er die langgerekte keten van
kleurige, met advertenties of huisstijl van buurtbedrijven bespoten
cabinetjes, verbonden aan elektrische bedrading die als een strak ge-
spannen waslijn het begin aan het einde van mijn straat verbindt. De
passagier stapt in op een willekeurige plaats en programmeert zijn
destinatie. Op ieder straateindpunt sommeert een vriendelijke vrou-
wenstem hem over te stappen en uiteindelijk zet een trein hem te
bestemder plaatse af. Eindeloze linten van statische karretjes die me-
anderen door de stad.

Z6 zou een mens zijn leven moeten kunnen programmeren, denk
ik. Start 2000, eindbestemming 2080. En tussendoor meldt de vrien-
delijke vrouwenstem:

“Het is nu 2002 en je bent al twee. Je moeder heeft inmiddels ge-
noeg luiers gewassen. Word nu maar eens zindelijk”.

“Je bent nu drie: ga nou eens lopen, luie dondet!”



“2011: Het wordt tijd voor het ontdekken van de andere sekse”.
“2035: “Helaas, uw vrouw heeft ontdekt dat u een minnares heeft,
zij vraagt een scheiding aan.”

En in 2080: “U bent er. Neem afscheid van uw dierbaren”. Kopje
thee in de hand, rondborstige verzorgster die mijn hoofd tegen zich

vlijt en mijn stugge, grijze haar beroert. Mooi leven gehad!

Vroeger was alles beter, verzekert iedere generatie ons opnieuw. Ge-
lul natuurlijk. Wie had veertig jaar geleden kunnen denken dat onze
energie vooral gewonnen wordt uit aard- en restwarmte en uit de
teelt van verschillende, nauwelijks voor menselijke consumptie ge-
schikte gewassen? Aanvankelijk werden kolenmijnen gesloten, later
werden kernenergie en olie- en gaswinning in de ban gedaan en
werd er energie opgewekt uit peperdure, inefficiénte windmolenpar-
ken in zee en aan de kust enerzijds en onooglijke, beeldvervuilende
zonnepanelen anderzijds. Zonne-energie bestaat natuurlijk nog
steeds, alleen zijn er veel rendabeler methoden ontwikkeld.

Dan toch vooruitgang? Als je zo oud bent geworden als ik weet je
dat er noch achteruitgang, noch vooruitgang bestaat. Elke periode
heeft genoeg aan haar eigen wetten, regels, gewoonten en wordt be-
paald door zichzelf. Was = is. Mijn leven was niet rijker of inhouds-
voller dan dat van mijn overgrootvader, met wie ik, maar dat terzij-
de, uitetlijk bijzonder veel gemeen heb. In de archieven van mijn va-
der vond ik een negentiende-eecuwse familiefoto en ik dacht oprecht
dat ik daar zelf stond als kleine jongen. De tweede van links in de
middelste rij, tussen pa en moe. De genen over generaties heen
doorgegeven. Reincarnatie bestaat niet, maar ik krabde me toch

even achter de oren.
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Ja, mijn Rita. Zo heel anders dan de andere vrouwen in mijn leven,
in ieder geval qua uiterlijk, en ook helemaal niet mijn type, en toch:
een betere keuze had ik niet kunnen maken. Een stuk jonger dan ik,
om precies te zijn negentien jaar. Veel te jong overleden dus, op haar
zesenvijftigste nota bene.

Een pronte vrouw, forser dan ik. Ze viel op mij, zei ze, omdat ik nog
zo strak in mijn vel zat, en omdat ik van die guitige oogjes had. Ik
vertelde haar maar niet dat dat guitige eerder mijn schuldbewustzijn
uitdrukte, iets waarover ik misschien zal schrijven als ik doorga met
deze aantekeningen.

Want het lijkt er verdomd veel op dat ik vandaag, met het maken
daarvan, aan mijn memoires dus, begonnen ben. Is het het naderen-
de slot van mijn leven dat tot mijn beschrijving daarvan noopt? En
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voor wie dan? Voor mijzelf om mijn bestaan te gronden wellicht:
immers, nooit beschreven, is nooit geweest. Ben jij, lieve Jolanda,
mijn lezeres of jij, ongeboren vrucht in Jolanda's buik? En doet dat

er eigenlijk toe?

Rita en ik ontmoetten elkaar in een buurtsnackbar waar alleenstaan-
den zich aan ongezond, vet voedsel hielpen. De frikadel die ik uit de
muur trok, was werkelijk niet te vreten en haar patatje met bleek een
slappe hap. We hadden iets gemeen. De volgende dag stapten we te-
gelijkertijd op de tram, lachten elkaar herkennend en samenzweerde-
rig toe en uitten het cliché “De derde keer....”.

Die derde keer kwam twee weken later. Op het, zoals een andere ge-
meenplaats wil, zonovergoten terras aan de Eerste Van Swinden-
straat, nam ik een eerste biertje. Ik had zojuist een goede deal met
een klant uit Haarlem afgesloten en voelde me opgelucht over het
feit dat ik een financieel moeilijke periode daarmee afgesloten leek
te hebben. Misschien had ik toen wel guitige oogjes, maar hoe dat
ook zij, Rita zat plots naast me. “H¢, frikadelman, ken je me nog?”
Ik kende haar nog, deze stevige blondine. Een te brede mond, een
wat grove neus, maar daarboven een ongelooflijk liefdevolle blik.
Verpleegster in het nabijgelegen Onze Lieve Vrouwe, dat onlangs
werd omgedoopt tot Mandelaziekenhuis, een wel erg vertraagd eer-
betoon.

Uren later begeleidde ik haar, ik enigszins aangeschoten, zij zo nuch-
ter als een vrouw die de volgende ochtend weer verantwoordelijk
werk moest verrichten, naar haar huis. Bij het afscheid zoenden we
elkaar voorzichtig op de mond. Of ik haar nog eens...

“Absoluut”.
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“Je bent nu zesenveertig. Het wordt tijd een gezin te stichten”.

Nadat Rita overleden was, kocht ik mij in in een gemeenschap van
vrienden en bekenden. Allen van gevorderde leeftijd en allemaal
langzamerhand aftakelend. Gedeelde smart is halve smart.

Nee, allen nog heel vitaal, maar zich wel bewust van de eindigheid
van een goede gezondheid. De zeven mannen hadden twee etages
gekocht in het bruisende Amsterdam-Noord, opgeleverd in de jaren
tien, met aan de voorkant uitzicht op het IJ en het Centraal Station
en aan de achterzijde op een spiksplinternieuwe wijk met experi-
mentele woningbouw. De appartementen hadden zij laten doorbre-
ken zodat er één grote ruimte was ontstaan waarin gemakkelijk tien
gerieflijke kamers gecreéerd konden worden, een luxe badkamer,
compleet met whirlpool, en een met alle benodigde apparatuur ge-
outilleerde keuken. Eén kamer werd ingericht als knutsel- en klus-
ruimte, één als logeerkamer en een derde stond leeg,

“We hadden nooit kunnen denken dat je vrouw zo jong zou overlij-
den, maar kom erbij, man”, zei Bart, de financieel verantwoordelijke
van het stel en ex-medespeler van een inmiddels ter ziele gegane
Amsterdamse voetbalvereniging. Zeker tot ons zestigste hadden we
bij de veteranen ons wekelijkse balletje getrapt, Bart als laatste man,
ik als spelverdeler. Van dat veteranenteam zat ook de linksback, An-
ton, in de gemeenschap. De anderen waren jongens die ik wel kende
van feesten en partijen. Slechts Willem-Hendrik was mij onbekend.
Een fijne ploeg, zo leek het toen en bleek het later.

De club had geld genoeg om iemand voor de huishouding in de arm
te nemen, een kokkin voor het dagelijkse diner en, voor het geval
dat er gesukkeld zou gaan worden, een thuis- of verpleeghulp of
een au pair.
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“Op de overheid hoef je allang niet meer te rekenen en we willen
onafhankelijk zijn van ons nageslacht”, verklaarde Frits de stichting
van de commune, nu zo'n acht jaar geleden. En vierenhalf jaar later
trad ik toe.

Inmiddels is Fatima mijn verpleeghulp, want super goed is het niet
gegaan met mij sinds mijn toetreding. Twee jaar geleden werd er
blaaskanker bij mij geconstateerd en een opspelende hernia bezorgt
mij een stramme motoriek. Ze schenkt me nog een kopje thee in,
hoewel de tijd intussen tijp lijkt voor wat sterkers. Aardige meid zo-
lang ze niet bemoedert en die neiging vertoont ze af en toe.

Moe ben ik, erg moe. En toch, het noteren van het voorafgaande
kikkert me ook wel op. Daarom nam ik al voorzichtig het woord
'memoites' in de pen. Schrijven deed ik al mijn halve leven voor
mijn eigen taalbureau; vreemd is het me niet in de microfoon van de
computer te spreken. Waarbij ik nog steeds niet weet of het niet be-
ter is de ouderwetse vaardigheid van het typen te hanteren: weten-
schappelijk onderzoek wijst uit dat ingesproken tekst veel meer her-
halingen bevat dan getypte. Alleen: spreken gaat zo veel sneller dan
typen en hoe lang heb ik nog? Zal ik mijn kleinkind nog om een
borst horen bleren?
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2. Mannengemeenschap

Het is een prachtige dag vandaag, Het heeft vannacht gevroren en
het gras in de twee perken die ik van hieruit kan zien, is bedekt met
rijp. Ter rechterzijde van mijn balkon is de winterzon tevoorschijn
gekomen en deze biedt een schitterend decor voor lange tijen
schaatsers die links-rechts, links-rechts in de einder verdwijnen. He-
laas is er zelden meer ijs als gevolg van de stijgende temperaturen.
IJsmeesters tref je eigenlijk alleen nog maar aan bij artifici€le ijsba-
nen. De laatste kampioenschappen langebaanrijden op natuurijs
vonden alweer veertien jaar geleden plaats.

Ik ben toch maar gaan typen vanochtend in plaats van inspreken en
als ik 'ein' van einder intyp, suggereert mijn tekstverwerkingspro-

gramma het woord eindbestemming. Toeval?

Vorige week hoorde ik een liedje dat de spot drijtt met een al te gre-
tig aangenomen causaliteit: “Hij heeft zo'n goede jeugd gehad, rech-
ter, geef hem 0 jaar extral”. Veel memoires beginnen bij de geboorte
en eindigen bij een naderend einde. Dat soort beschrijvingen ver-
veelt me dan ook mateloos: alsof een leven oorzakelijk te duiden
valt.

Ik ben altijd een springerige, associatieve denker geweest. Associa-
tief werkende schrijvers behoorden dan ook tot mijn favorieten. Op
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de werkwijze van een van hen ben ik afgestudeerd en later gepromo-
veerd.

(Discussie:

“Wat deed jije”

“Ik ben ethicus”.

“Je was ethicus. Je werkt toch niet meer?”

“Eens ethicus, altijd ethicus. Je raakt je titel toch niet kwijt? Was jij
neerlandicus? Nee, je bént neerlandicus, je leven lang”. Willem-Hen-
drik, voormalig ethicus en sinds zeven jaar woonachtig in de ge-
meenschap.

Ik: “Zeg je dan ook van een tachtigjarige, gepensioneerde postbode
dat hij brievenbesteller is. Of van een gewezen timmerman wiens
werkarm dertig jaar terug in de zaagmachine is terechtgekomen dat
hij het timmervak uitoefent. Of van je vrouw die in haar jonge jaren
callgirl is geweest, dat zij een hoer is?”).

Ook in dit geschrift spring ik van ijsschots naar ijsschots. Een eind-
bestemming heb ik niet, ken ik niet. Ik kan vooruit springen, maar
ook zijwaarts, zelfs achterwaarts. Lineaire lijnen dagen mij zelden
uit. De ijsvlakte op de Noordpool is allang verbrokkeld.

Schots en scheef. Hingen de gordijnen toen ik halsoverkop het pand

verliet. Mijn almaar terugkerende nachtmerrie. Maar daarover later.

Vrouwen, voetbal, literatuur en muziek: als ik mijn bestaan in een
paar woorden zou moeten samenvatten, zouden die vier een tame-
lijk compleet beeld van mijn leven opleveren. Daarbij realiseer ik mij
dat ik daarmee de zeven mannen die op dit moment mijn leven vul-
len, Frits, Anton, Willem-Hendrik, Bart, Nico, Albert en Rob, wel-
licht tekort doe. Is het heden, dat wat je nu ziet, voelt, eet, bedenkt,
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