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Old man, take a look at my life

I'm a lot like you

I need someone to love me

the whole day through

(Neil Young, Old man, 1972)



Deel 1 Het einde nabij
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1. Oud leven

Ben moe,  erg  moe.  Uitgeput.  Steeds  vaker  vallen  ogen spontaan 

dicht, regelmatig begeef  ik mij naar het matras om hazenslaapjes te 

verrichten. Het is welletjes, denk ik, heb het gehad.

En dat, terwijl ik nog niet eens de gemiddelde mannenleeftijd heb 

bereikt. Vorige week werd ik tachtig. “Je hebt nog een leven voor 

je”, zei mijn hoogzwangere dochter, “Mannen worden tegenwoordig 

gemakkelijk honderd”.

Dat was waar natuurlijk. Bij mijn geboorte haalden mannen gemid-

deld de leeftijd van tweeënzeventig jaar, inmiddels is dat tweeëntach-

tig. Wetenschappers berekenden dat binnen afzienbare tijd de abso-

lute leeftijd van honderdvijftig tot de mogelijkheden moet behoren. 

Er gaan zelfs stemmen op die een duizendjarig bestaan als optie ver-

dedigen.

Moeder Wetenschap zorgt voor u. 

Maar wat moet je met honderd, wat moet je met duizend? Wordt het 

leven aantrekkelijker, waardevoller naarmate je meer van hetzelfde 

meemaakt? Zonder veel om handen te hebben?

Mijn bedrijf  verkocht ik zeven jaar geleden, Rita overleed vierenhalf  

jaar terug aan een ongeneselijke ziekte, aan het Fersingervirus. Ver-

schrikkelijke ziekte. Binnen twee maanden was het gebeurd.
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“Over een paar weekjes is het zo ver”, vervolgde Jolanda. “Kun je 

oppassen,  lopen  met  je  nazaat.  Niks  zo  stimulerend  als  nieuw 

leven”. Maar ik meen: oud leven dient te wijken voor nieuw. Niets 

zo bevruchtend als je vrouw bezwangeren boven de grafsteen van 

haar ouders. Zo, tenslotte, werd Jolanda geconcipieerd.

“Kopje thee?” Mijn verzorgster. Geruststellende, enigszins neerbui-

gend uitgesproken woorden. Wat hebben vrouwen toch met verzor-

gen? Bevrijdt hen dat van een of  ander complex, geeft ze dat macht 

of  is het toch dat oerinstinct? Drukken ze hun zorgobject aan de 

machtige borsten. Mijn Fatima overigens is wat dat betreft met min-

der gezegend.

Vanaf  mijn balkon zie ik de boxtrein rijden, een geweldige uitvin-

ding. Sinds een jaar of  vijf  is de stad verboden terrein voor particu-

liere, gemotoriseerde voertuigen. Nu is er die langgerekte keten van 

kleurige, met advertenties of  huisstijl van buurtbedrijven bespoten 

cabinetjes, verbonden aan elektrische bedrading die als een strak ge-

spannen waslijn het begin aan het einde van mijn straat verbindt. De 

passagier stapt in op een willekeurige plaats en programmeert zijn 

destinatie. Op ieder straateindpunt sommeert een vriendelijke vrou-

wenstem hem over te stappen en uiteindelijk zet een trein hem te 

bestemder plaatse af. Eindeloze linten van statische karretjes die me-

anderen door de stad.

Zó zou een mens zijn leven moeten kunnen programmeren, denk 

ik. Start 2000, eindbestemming 2080. En tussendoor meldt de vrien-

delijke vrouwenstem:

“Het is nu 2002 en je bent al twee. Je moeder heeft inmiddels ge-

noeg luiers gewassen. Word nu maar eens zindelijk”.

“Je bent nu drie: ga nou eens lopen, luie donder!”
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“2011: Het wordt tijd voor het ontdekken van de andere sekse”.

“2035: “Helaas, uw vrouw heeft ontdekt dat u een minnares heeft, 

zij vraagt een scheiding aan.”

En in 2080: “U bent er. Neem afscheid van uw dierbaren”. Kopje 

thee in de hand, rondborstige verzorgster die mijn hoofd tegen zich 

vlijt en mijn stugge, grijze haar beroert. Mooi leven gehad!

Vroeger was alles beter, verzekert iedere generatie ons opnieuw. Ge-

lul natuurlijk. Wie had veertig jaar geleden kunnen denken dat onze 

energie vooral gewonnen wordt uit aard- en restwarmte en uit de 

teelt van verschillende, nauwelijks voor menselijke consumptie ge-

schikte gewassen? Aanvankelijk werden kolenmijnen gesloten, later 

werden kernenergie  en olie-  en gaswinning in  de ban gedaan en 

werd er energie opgewekt uit peperdure, inefficiënte windmolenpar-

ken in zee en aan de kust enerzijds en onooglijke, beeldvervuilende 

zonnepanelen  anderzijds.  Zonne-energie  bestaat  natuurlijk  nog 

steeds, alleen zijn er veel rendabeler methoden ontwikkeld.

Dan toch vooruitgang? Als je zo oud bent geworden als ik weet je 

dat er noch achteruitgang, noch vooruitgang bestaat. Elke periode 

heeft genoeg aan haar eigen wetten, regels, gewoonten en wordt be-

paald door zichzelf. Was = is. Mijn leven was niet rijker of  inhouds-

voller dan dat van mijn overgrootvader, met wie ik, maar dat terzij-

de, uiterlijk bijzonder veel gemeen heb. In de archieven van mijn va-

der vond ik een negentiende-eeuwse familiefoto  en ik dacht oprecht 

dat ik daar zelf  stond als kleine jongen. De tweede van links in de 

middelste  rij,  tussen  pa  en  moe.  De  genen over  generaties  heen 

doorgegeven.  Reïncarnatie  bestaat  niet,  maar  ik  krabde  me  toch 

even achter de oren.
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Ja, mijn Rita. Zo heel anders dan de andere vrouwen in mijn leven, 

in ieder geval qua uiterlijk, en ook helemaal niet mijn type, en toch: 

een betere keuze had ik niet kunnen maken. Een stuk jonger dan ik, 

om precies te zijn negentien jaar. Veel te jong overleden dus, op haar 

zesenvijftigste nota bene.

Een pronte vrouw, forser dan ik. Ze viel op mij, zei ze, omdat ik nog 

zo strak in mijn vel zat, en omdat ik van die guitige oogjes had. Ik 

vertelde haar maar niet dat dat guitige eerder mijn schuldbewustzijn 

uitdrukte, iets waarover ik misschien zal schrijven als ik doorga met 

deze aantekeningen. 

Want het lijkt er verdomd veel op dat ik vandaag, met het maken 

daarvan, aan mijn memoires dus, begonnen ben. Is het het naderen-

de slot van mijn leven dat tot mijn beschrijving daarvan noopt? En 
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voor wie dan? Voor mijzelf  om mijn bestaan te gronden wellicht: 

immers, nooit beschreven, is nooit geweest. Ben jij,  lieve Jolanda, 

mijn lezeres of  jij, ongeboren vrucht in Jolanda's buik? En doet dat 

er eigenlijk toe?

Rita en ik ontmoetten elkaar in een buurtsnackbar waar alleenstaan-

den zich aan ongezond, vet voedsel hielpen. De frikadel die ik uit de 

muur trok, was werkelijk niet te vreten en haar patatje met bleek een 

slappe hap. We hadden iets gemeen. De volgende dag stapten we te-

gelijkertijd op de tram, lachten elkaar herkennend en samenzweerde-

rig toe en uitten het cliché “De derde keer....”.

Die derde keer kwam twee weken later. Op het, zoals een andere ge-

meenplaats wil,  zonovergoten terras aan de Eerste Van Swinden-

straat, nam ik een eerste biertje. Ik had zojuist een goede deal met 

een klant uit Haarlem afgesloten en voelde me opgelucht over het 

feit dat ik een financieel moeilijke periode daarmee afgesloten leek 

te hebben. Misschien had ik toen wel guitige oogjes, maar hoe dat 

ook zij, Rita zat plots naast me. “Hé, frikadelman, ken je me nog?”

Ik kende haar nog, deze stevige blondine. Een te brede mond, een 

wat grove neus,  maar daarboven een ongelooflijk liefdevolle  blik. 

Verpleegster in het nabijgelegen Onze Lieve Vrouwe, dat onlangs 

werd omgedoopt tot Mandelaziekenhuis, een wel erg vertraagd eer-

betoon.

Uren later begeleidde ik haar, ik enigszins aangeschoten, zij zo nuch-

ter als een vrouw die de volgende ochtend weer verantwoordelijk 

werk moest verrichten, naar haar huis. Bij het afscheid zoenden we 

elkaar voorzichtig op de mond. Of  ik haar nog eens...

“Absoluut”.
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“Je bent nu zesenveertig. Het wordt tijd een gezin te stichten”.

Nadat Rita overleden was, kocht ik mij in in een gemeenschap van 

vrienden  en  bekenden.  Allen  van  gevorderde  leeftijd  en  allemaal 

langzamerhand aftakelend. Gedeelde smart is halve smart.

Nee, allen nog heel vitaal, maar zich wel bewust van de eindigheid 

van een goede gezondheid. De zeven mannen hadden twee etages 

gekocht in het bruisende Amsterdam-Noord, opgeleverd in de jaren 

tien, met aan de voorkant uitzicht op het IJ en het Centraal Station 

en aan de achterzijde op een spiksplinternieuwe wijk met experi-

mentele woningbouw. De appartementen hadden zij laten doorbre-

ken zodat er één grote ruimte was ontstaan waarin gemakkelijk tien 

gerieflijke  kamers  gecreëerd  konden worden,  een  luxe  badkamer, 

compleet met whirlpool, en een met alle benodigde apparatuur ge-

outilleerde keuken. Eén kamer werd ingericht als knutsel- en klus-

ruimte, één als logeerkamer en een derde stond leeg.

“We hadden nooit kunnen denken dat je vrouw zo jong zou overlij-

den, maar kom erbij, man”, zei Bart, de financieel verantwoordelijke 

van het stel  en ex-medespeler van een inmiddels ter ziele gegane 

Amsterdamse voetbalvereniging. Zeker tot ons zestigste hadden we 

bij de veteranen ons wekelijkse balletje getrapt, Bart als laatste man, 

ik als spelverdeler. Van dat veteranenteam zat ook de linksback, An-

ton, in de gemeenschap. De anderen waren jongens die ik wel kende 

van feesten en partijen. Slechts Willem-Hendrik was mij onbekend. 

Een fijne ploeg, zo leek het toen en bleek het later.

De club had geld genoeg om iemand voor de huishouding in de arm 

te nemen, een kokkin voor het dagelijkse diner en, voor het geval 

dat er gesukkeld zou gaan worden, een thuis- of  verpleeghulp of  

een au pair.
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“Op de overheid hoef  je allang niet meer te rekenen en we willen 

onafhankelijk zijn van ons nageslacht”, verklaarde Frits de stichting 

van de commune, nu zo'n acht jaar geleden. En vierenhalf  jaar later 

trad ik toe.

Inmiddels is Fatima mijn verpleeghulp, want super goed is het niet 

gegaan met mij  sinds mijn toetreding. Twee jaar  geleden werd er 

blaaskanker bij mij geconstateerd en een opspelende hernia bezorgt 

mij een stramme motoriek. Ze schenkt me nog een kopje thee in, 

hoewel de tijd intussen rijp lijkt voor wat sterkers. Aardige meid zo-

lang ze niet bemoedert en die neiging vertoont ze af  en toe.

Moe ben ik, erg moe. En toch, het noteren van het voorafgaande 

kikkert me ook wel op. Daarom nam ik al voorzichtig het woord 

'memoires'  in de pen. Schrijven deed ik al  mijn halve leven voor 

mijn eigen taalbureau; vreemd is het me niet in de microfoon van de 

computer te spreken. Waarbij ik nog steeds niet weet of  het niet be-

ter is de ouderwetse vaardigheid van het typen te hanteren: weten-

schappelijk onderzoek wijst uit dat ingesproken tekst veel meer her-

halingen bevat dan getypte. Alleen: spreken gaat zo veel sneller dan 

typen en hoe lang heb ik nog? Zal ik mijn kleinkind nog om een 

borst horen blèren?
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2. Mannengemeenschap

Het is een prachtige dag vandaag. Het heeft vannacht gevroren en 

het gras in de twee perken die ik van hieruit kan zien, is bedekt met 

rijp. Ter rechterzijde van mijn balkon is de winterzon tevoorschijn 

gekomen  en  deze  biedt  een  schitterend  decor  voor  lange  rijen 

schaatsers die links-rechts, links-rechts in de einder verdwijnen. He-

laas is er zelden meer ijs als gevolg van de stijgende temperaturen. 

IJsmeesters tref  je eigenlijk alleen nog maar aan bij artificiële ijsba-

nen.  De  laatste  kampioenschappen  langebaanrijden  op  natuurijs 

vonden alweer veertien jaar geleden plaats.

Ik ben toch maar gaan typen vanochtend in plaats van inspreken en 

als  ik 'ein'  van einder intyp,  suggereert  mijn tekstverwerkingspro-

gramma het woord eindbestemming. Toeval?

Vorige week hoorde ik een liedje dat de spot drijft met een al te gre-

tig aangenomen causaliteit: “Hij heeft zo'n goede jeugd gehad, rech-

ter, geef  hem 6 jaar extra!”. Veel memoires beginnen bij de geboorte 

en eindigen bij een naderend einde. Dat soort beschrijvingen ver-

veelt me dan ook mateloos: alsof  een leven oorzakelijk te duiden 

valt.

Ik ben altijd een springerige, associatieve denker geweest. Associa-

tief  werkende schrijvers behoorden dan ook tot mijn favorieten. Op 
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de werkwijze van een van hen ben ik afgestudeerd en later gepromo-

veerd.

(Discussie:

“Wat deed jij?”

“Ik ben ethicus”.

“Je was ethicus. Je werkt toch niet meer?”

“Eens ethicus, altijd ethicus. Je raakt je titel toch niet kwijt? Was jij 

neerlandicus? Nee, je bént neerlandicus, je leven lang”. Willem-Hen-

drik,  voormalig ethicus en sinds zeven jaar  woonachtig in de ge-

meenschap.

Ik: “Zeg je dan ook van een tachtigjarige, gepensioneerde postbode 

dat hij brievenbesteller is. Of  van een gewezen timmerman wiens 

werkarm dertig jaar terug in de zaagmachine is terechtgekomen dat 

hij het timmervak uitoefent. Of  van je vrouw die in haar jonge jaren 

callgirl is geweest, dat zij een hoer is?”).

Ook in dit geschrift spring ik van ijsschots naar ijsschots. Een eind-

bestemming heb ik niet, ken ik niet. Ik kan vooruit springen, maar 

ook zijwaarts,  zelfs achterwaarts.  Lineaire lijnen dagen mij  zelden 

uit. De ijsvlakte op de Noordpool is allang verbrokkeld.

Schots en scheef. Hingen de gordijnen toen ik halsoverkop het pand 

verliet. Mijn almaar terugkerende nachtmerrie. Maar daarover later.

Vrouwen, voetbal, literatuur en muziek: als ik mijn bestaan in een 

paar woorden zou moeten samenvatten, zouden die vier een tame-

lijk compleet beeld van mijn leven opleveren. Daarbij realiseer ik mij 

dat ik daarmee de zeven mannen die op dit moment mijn leven vul-

len, Frits, Anton, Willem-Hendrik, Bart, Nico, Albert en Rob, wel-

licht tekort doe. Is het heden, dat wat je nu ziet, voelt, eet, bedenkt, 
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