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HOOFDSTUK 1

De Zomerdag

Als ik met mijn blote been tegen de koude
buis van een stoelframe leun, dan herken
ik die koele beugels. Ik weet dat zolang
mijn broekspijpen over mijn laarzen
hangen er niemand kan zijn die iets merkt.
Op een hete dag zoals vandaag is er niets
zo heerlijk als dat: koel staal tegen vel. Bij
hoofdpijn is dat het enige wat helpt. Koud
chroom tegen mijn slapen of in mijn nek.
Dan kan ik weer ademen, weer denken en
uiteindelijk ook weer werken. Altijd moet ik
vechten; een strijd tegen de tijd; een duel
met die andere; een veldslag tegen pijn.
Een pijn die afleidt van wat echt belangrijk
is: dit, hier en nu.
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Alles wat ik doe en zeg is gericht, niets is
zonder doel. Dag aan dag heb ik het
verbeterd, op punt gesteld. Het is mijn
zevensprong. Wie zegt dat ik niet dansen
kan? Ik heb het misschien een beetje
moeilijk om te stappen. Ja, dat is een
kwestie van gewenning geweest. Vroeger
had ik veel meer last, nu ben ik het wel
gewoon. |k val haast nooit meer. Mijn
handgemaakte schoenen met de
steunzolen helpen me. Oefenen, oefenen
en nog eens oefenen.

En zo baar ik een gedrocht zonder naam,
met nauwelijks een vorm. Het is een ding
in mijn hoofd, de binnenkant, mijn
binnenste. Nooit lukt het mij om het onder
woorden te brengen. Het heeft kleuren en
betekenis, maar ik kan het niet vatten. Het
klinkt als krakende botten achter in mijn
rug.

Het is vooral de koppigheid om te zijn zoals
geen ander die me overeind hield. Ik ben
zoals ik ben, dit is mijn lijf, dit is mijn leven.
Niemand moet er aan knoeien. Als je jong
bent, dan luistert er toch niemand. Je hebt
geen macht. Dat is nu wel anders.
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Terug naar mijn plan. Dat is eenvoudig,
daarin schuilt de sterkte van mijn wil. Alles
is dan geordend en onder controle. Ik wil
rust, orde en regelmaat en geen
verrassingen in het verloop van de
gebeurtenissen. Ik heb het uitgetekend en
alle mogelijke combinaties opgesomd.
Zonder lijst lukt het mij niet, dat weet ik. De
chaos in mijn hoofd wordt verdoofd door
nette schema’s en tabellen. Alles loopt dan
volgens mijn Gantt-plan van oorzaak en
gevolg. Of zo lijkt het toch. Ik ben de
oorzaak al de rest is vervolg. Dit is mijn
wereld. Niets mag mij tegenhouden.

Eet van deze boom van goed en kwaad,
het verschil zal u duidelijk worden. Kniel
voor mij, deze stad met al wat er rond ligt,
is het uwe. Ik vaar in U. Dit is mijn kind,
schoon kind. Dit ben ik. Niet ouder word ik
dan ik nu ben. Ik kan slapen, waken, gaan
en staan, niets kan mij stoppen. De tijd is
rijp. U zal het begrijpen.
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Eeuwig leven, dat is mij beloofd, dat is wat
ik eis. Dat is wat mij toekomt. Dat is mijn
toekomst. Wellicht bevalt het niet, dat
stoort mij niet. Ik ben niet bescheiden of
verlegen. Dat is mij niet gegeven. In alle
hevigheid, in uitbundige vreugde en in diep
verdriet moet ik leven. Kleinschaligheid is
aan mij niet besteed. Mijn leven is alles,
nooit vervelend. Tussen vier muren ben ik
veilig en vrij.

Ik concentreer mij op wat belangrijk is.
Op wat legendarisch en onvatbaar lijkt.
Nooit gedacht dat het kon.

Maar het is waar.

Ik kan het.

Nog altijd.

Best.

De hitte van die dag legde de stad lam. De
zon, hoog boven het plein, reflecteerde in
de blinkende kasseien die trillen van de
warmte. Uit de rust kwam een schichtige
man met een lange jas tot bij de
vrijheidsboom gehinkt. Hij kwam vanuit de
schaduw in de scherpe hoek van het



LIEFDE & RAZERNIJ

driehoekige plein. Hij sleepte met een
tapijten zak. In zijn andere hand knelde hij
een zware plastic jerrycan. Een tram reed
achter hem voorbij, de zon flitste vierkant
achter hem in de tramruiten. Hij was
nerveus. Voortdurend trok hij zichzelf aan
zijn linkeroorlel, hij keek links dan rechts.
Die terreurdreiging maakt elke beweging
verdacht. Hij zette de zak naast zich,
draaide de knalrode dop van de jerrycan.
Dat maakte het geheel niet
geruststellender. Veertig jaar eerder zou dit
een gevierde performance act worden met
schitterende recensies over ludieke
provocaties. Hoe ze het nu moesten
benoemen weet alleen hij. Hij schudde de
koele benzine heen en weer in grote
geuten op de hete stenen en rond de
eeuwenoude lindeboom. Twee
geuniformeerde agenten slenterden
ongericht van hier naar daar door de stad,
de machinegeweren ongemakkelijk
bengelend aan een schouderriem,
wachtend op het ongeval. Ze staken het
barokke plein over. Bij de bruisende fontein
van de dwerg die de reuzenhand
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wegwerpt, maakte die ene zijn vieze,
gekreukte zakdoek wat nat. De zon
schitterde zilver in de opspattende
druppels. Puffend als een karikatuur zette
hij zijn kepie af, dipte het zweet van zijn
voorhoofd. Het water rook altijd naar
chloor. De gitzwarte pet warmde zijn
hersenpan op; een man van de oude
stempel, één die met mensen kon omgaan.
Zonder problemen had hij duizenden
burenruzies bijgelegd; kleine diefstallen
vergoelijkt; het kind weer op het rechte pad
gezet, geen muggenzifter, meer
champetter dan agent. De twee para-
commando’s kruisten hen in de andere
richting. Ze verstopten hun blikken achter
getemperd donker glas, de baretten leken
vergroeid met de stoppelschedel. De
blauwe ordehandhavers negeerden de
militairen. Voor de para’s waren de blauwe
mannen als van glas. Blauw praat niet
tegen kaki, dat was de afspraak. Ze
hielden ruggespraak.

“Ik ben het even kwijt,” zei de kleine agent,
“is het nu terreurdreiging zes bij niveau
okergloed?”
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De andere lachte, “We kunnen het hen
vragen.”

“Ik denk dat ze slechts tot drie kunnen
tellen.”

“We zijn aan niveau drie. Alle wijzers in het
rood.” De linkse militair vertrouwde zijn
strijdmakker toe dat die agenten echt een
probleem zijn.

“Zij worden aangevallen in hun eigen
straat, hun eigen burelen. Die mannen
hebben geen training, niks fysiek.” De rest
van de gedachtewisseling verdween in de
stilte van het plein.

’s Avonds werden op de regionale
televisiezenders en ook op de asociale
media fragmenten gedeeld uit de opnamen
van de bewakingscamera’s rond het
stadhuis. Je kon het duidelijk zien. Ik heb
het nadien ook gezien, op die lezing. De
commentaar van de nieuwslezers was
even helder als het beeld, het dubbelde de
activiteit. Wat je zag werd met evenveel
woorden herhaald, ongetwijfeld was dit
bedoeld voor de visueel gehandicapten of
de minderbegaafde kijkers. Voor wie het
bekeek zonder klank stonden er dikke
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ondertitels bij. Het was onkunde van de
journalisten: feiten verbaasd beschrijven
als los zand, niet als de signalen van een
onzichtbaar proces. Dat komt steeds vaker
voor, heb ik vernomen.

In grijze tinten met stroboscopische
schokken is hij eerst niet op het plein, dan
staat hij er ineens, de man in het witte
cirkeltje. Hij schokt nog wat dichterbij. Ook
op de computer kon je niet zien dat hij
mankte. Hij stapte nooit, dan was hij hier,
dan was hij daar. Mysterieus en elegant
trukeerde hij zich heen en weer. Een
geanimeerd schaakspel waarbij telkens
enkele pionnetjes verzet werden. Dan hij
weer, dan was een ander aan zet. Een
strategie kon je er niet in ontdekken. Op
die beelden kon je niet zien wat hij vast
had, van die tas en die jerrycan bleef in de
lage resolutie niks over. Je moest geloven
wat de getuigen daarover vertelden.

De poreuze, hete stenen zogen de groene
loodvrije brandstof op. Het gelige, stoffige
zand rond de boom werd een tint
donkerder, het kleefde plots weer aaneen.
Gul klokte hij de noodkan leeg. De boom
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scheen het vocht uit de grond te zuigen.
Nog maar pas had hij hij de grond
besproeid of de benzine was verdwenen.
De lucht hing vol van de dampen. Hij
schudde dan met de lege benzinebus naar
de camera’s, die nu werkelijk overal staan.
Waar hij eerst het lome doorbrak met zijn
intense actie, verstoorde hij nu de hete
stilte van de zomeravond met zijn
getrainde stem. Er was niemand bij hem in
de buurt, daarom riep hij zo hard hij kon.
“Ga weg, ga weg. Nu het nog kan. Ga nu!
Laat me doen, ineens begrijp ik het
allemaal weer. Laat me doen, ik wil dat je
weggaat.”

Enkele toeristen die gekomen waren om
het verhuurde stadhuis te bezoeken,
bleven nu voor de kreupele gek -met de
pleister op zijn wenkbrauw- staan. Zo was
hij snel omgeven door veertig, vijftig
toeschouwers. Ze lachten vriendelijk,
afwachtend naar hem. Het bleef niet lang
stil. Eerst fluisterde hij de regels als een
repetitie voor zichzelf. Dan brulde hij ze.
Maar het leek op het kraken van droog
hout. Misschien was het ooit iets anders
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geweest, nu klonk het als van dat
onsamenhangend gewauwel van de
stadsgidsen.

Qro Pok
Qré e Ptu
Puq te puq
te LoLu
Poq ti

La Qreq

Hij kraste het nieuwe gedicht gutturaal, met
de schrapende stem van een kauw, achter
in zijn keel, schor rochelend, het gedicht
voor alle dingen zonder woorden. De
slenteraars waren al wat verbaasd. De
spreuk die angst werpt in alle harten die te
veel denken, herkenden ze niet. Een wolk
schoof voorbij de zon, maar verder
gebeurde er niks. Het was geen
toverspreuk, er was geen magisch
moment. De toeschouwers hadden dit nog
nooit gehoord. Ze bleven geamuseerd
kijken, luisterden naar het schorre slikken,
dat vreemde gezang, etnisch amusement,
overblijfsel van een overwonnen cultuur.
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Wat hij deed, was iets helemaal anders
dan de straatzangers of de jongleurs uit de
winkelstraten verderop. Hij deed het
helemaal niet voor de centen. Hij had ook
geen vergunning voor straatentertainment.
Later zou hij beweren dat hij die ook niet
nodig had. Hij vond het spijtig dat hij bij
elke beweging die hij maakte ook nog een
keertje moest uitleggen wat het betekende.
Voor alles moest hij er een verklaring
bijgeven. Het ging door zijn hoofd dat het
daarom was dat die vouwblaadjes zo een
succes waren. Ze lezen niets meer deze
mensjes, ze kennen niet veel. Geen van
hen legt verbanden, behalve Lily, maar die
is dan ook verpleegster.

Waarom moet ik nu ineens weer aan haar
denken?

Ze wachtten op hem. Wanneer zou hij
verder gaan met zijn voorstelling.

“Qro Pok, Qré e Ptu! Deze spreuk tast uw
verstand aan, mijnheer. Wie altijd moet
denken, geraakt er door in paniek. De
klanken, de woorden, de constructie, het is
allemaal even zinloos. Zinloos zoals zoveel
dingen in het leven. Ze breken uit iemands
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mond die er zoals altijd iets mee bedoelt,
zoals alle woorden, ook nu. Ik weet dat de
woorden verwarring zullen stichten, dat ze
reacties moeten losmaken. Nu toch, nu het
nodig is. Daarom ben ik hier, luister,” zo
legde hij het hen heel kalm uit.

“Hoe vaak is de wereld niet in een bubbel
beland de laatste decennia? Weet iemand
het antwoord? Nu zitten we in een bubbel
van angst. Ook die bubbel moet spatten.
Dat is een ijzeren wet. Blijf even hier. Kom,
ik zal het u bewijzen. Het is niet moeilijk om
de wereld naar je hand te zetten. De juiste
woorden, de juiste intonaties en het is
gebeurd. Let op.”

De punt van een zilverstift gleed over de
eischaalwitte muur, kraste het krijsende
gedicht diep in de pleisterkalk. Een
marterharen penseel veegde sierlijk in de
krul, kleurde de letter ‘Q’ in ossebloed, een
oude kapitaalkleur.

De ‘Q’ van Qro Pok was geboren, nu kon
hij verder gaan.

“Lucifer?,” vroeg hij dan op de toon van
een goochelaar, “een vuurtje. lemand?”
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Een paar knikten nee, een bereidwillige
Prometheus gaf hem een doosje. Hij nam
er een uit.

“Doet u even een stapje achteruit,” hij
wachtte even, “ja zo, ik dank u.”

Het zwavelkopje schoof over het zwarte
leer, zij hadden blijkbaar nog nooit gezien

hoe een lucifer werkte, ze vergaapten zich.

De gele zwavel wreef over het gladde vlak
van de hak van zijn orthopedisch laarsje,
wanneer de temperatuur door de wrijving
opliep, was er ineens die lage schuivende
KEBOEV! De rijke brandstofmengeling
explodeerde in een chaotische, hoekige
oranje wolk en een zachte, onscherpe
zwarte. De oranje bol viel op de grond,
spreidde zich uit, terwijl de zwarte chaos
zich binnenstebuiten keerde, opsteeg, zich
oploste in de omgeving. In de bolle viam
verdwenen de hand met de lucifer. Die
linkerhand schoot als een fakkel omhoog.
Het was een reflex, de hand vluchtte weg

van de hitte die zij zelf mee omhoog droeg.

Automatisch deinsden de omstanders weg
van de gloed. Ogen traanden van de
warmte en de benzinegeur, niet van

13
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ontroering. Hij voelde de hitte in zijn neus
binnendringen, hij rook de brandende
haartjes, de stank van rotte etensresten die
aan de pan waren blijven kleven. Vanuit
het centrum van de wolk zag hij hoe de
menigte even Mexican-wavegewijs een
stap naar achter zette.

“Hij steekt de vrijheidsboom aan,” riep de
coladrinker van op het terras. Hij veerde
recht, zijn glas met het rietje viel om. Alsof
ze daarop gewacht hadden, liepen de drie
obers die net het grote volle terras
bedienden naar hem toe. Hun lange witte
schorten flapperden over de zwarte
broeken. Ze huppelden als een
musicalballet met zes lange gestrekte
benen weg. Het terras roezemoesde,
sommige puffers stonden op, ze keken
naar de morspot, anderen naar het ballet
voor de man bij de boom, met een hand
boven de ogen, als een filmindiaan. Een
zilveren plateau draaide kletterend rond.
Het gaf de stappen van het ensemble een
roffel mee, de man weerkaatste
honderdvoud in een onscherpe tinteling
van de gehamerde kuiltjes van het ovale
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zilver op de kasseien. De lome klanten
onder de parasols keken verrast op. Er
was nog eens iets anders te doen dan die
girls’ hen nights, waar je in een grote boog
rond wil. Hij schudde met de brandende
hand, trachtte de brand te smoren.
Clownesk flapperde zijn hand heen en
weer, hij was bang dat ook zijn kledij vuur
zou vatten. Want dan zou het uitvoeren
van het grotere plan wel wat vertraging
oplopen of toch zeker een heel pak lastiger
worden. Terwijl hij toekeek hoe de
vlammen steeds achter zijn hand
dwarrelden, werd iedereen om hem stil. Hij
voelde hoe de toeschouwers naar hem
keken. Het moet ook een vreemd beeld
geweest zijn, de man voor de brandende
boom die naar hen wuifde met zijn
vlammende hand. Ze stonden in
bewondering voor deze knappe truc.
Niemand was echt zeker of dit nu zo
hoorde of er iets helemaal de mist in ging.
Hij gaf in elk geval geen kik. Zijn hand
scheen een eigen leven te leiden ergens
boven zijn hoofd. Hij besefte dat het
moment aangebroken was. Zijn vingers
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bleven in vreemde hoeken op en neer
wuiven. Het barokke stadhuis trilde in de
door de zonnehitte verzadigde dampen. Zo
leek hij uit een zuil te ontsnappen. Als een
kariatide ondersteunde hij de kruin van
vuur. De stam van de boom achter hem
stond in vlam. De natte plaveien branden
magisch rondom hem. De dansende oranje
vlammen op zijn hand deerden hem niet
meer. Zenuwachtig huppelde hij een beetje
mankend op zijn vermoeide voeten. De
obers stopten. De toeristen op de markt, de
slenterende wandelaars, ze stokten in hun
stappen, keken naar de brandende boom,
de vlammen schoten omhoog. De kruin
knerste. Over het driehoekige plein
verspreidde zich voor het eerst in millennia
een geur uit Keltische dagen: geofferde
lindebloesem. Het natte hout walmde dikke
witte wolken. De sfeer was gewijd. De
man, omringd door vuur, wees met zijn
brandende hand omhoog als een
vrijheidsbeeld. De marktplaats viel stil,
enkel de splijtende linde kraakte. Alle
aandacht ging naar één punt, naar hem.
Dan pas riep hij vanuit het diepste van zijn
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hart, met volle kracht, een naam, een
woord. Niemand verzette nog een stap. Uit
de open kathedraaldeuren klonk boven de
orgeltonen een hol hovaardig barok
gezongen lofdienst. Zijn roepen kwam uit
verre streken, uit verre tijden. Er was iets
met zijn stem, alle klinkers werden samen
vooraan in €één enorme mond gevormd, de
aarde rommelde omdat alles verschrikkelijk
mis liep. Hij keek op en de vergulde
ornamenten van de trapgevels dansten in
gele linten. Het kerkgezang stopte. Buiten
het klateren van de fontein was er geen
andere klank dan zijn bulderende stem. Hij
stak ook zijn andere hand op, snoof aan de
verhelderende reuk eigen aan alle
vluchtige stoffen. Hij genoot van de rush en
ook toch een beetje van de aandacht die
hij na al die jaren kreeg. Terwijl hij omhoog
keek, luidden de klokken van de kathedraal
het zesde uur van de dag. De slagen
onderstreepten zijn woorden tot ver buiten
de stad. Wie aanwezig was voelde een
spanning. Een heilig moment, daar was het
dan eindelijk toch.
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Ook op de bewakingsbeelden was dat
dagen later voelbaar. Hij was verdwenen,
in een witte overbelichte viek die zwart
omkranst was.

Hij zag de volle maan die hij aanbad. Ze
keek achter hem door de vlammen van de
boom op hem neer. Hij riep naar haar.
“Luister, naar de brandende vrijheidsboom,
het vuur roept mij. Van alle dingen zeker, er
kan geen andere God zijn dan Ikzelf,
Heliogabalus, God van de zon, broer van
de Maan, God van het vuur! Ahora Mazda,
Ra, Horus, Sol, Helios, Huitzilopochtli, de
Haruspex. Dat ben ik! Veroveraar van het
duister, machtiger dan de nachten. Zoon
én man van de verschrikkelijke moeder
maagd, verenigd in de maanstonden. Eén
met de vader. Gescheiden in de dood.
Genen in genen. Bloed met bloed. Geen
andere God dan ikzelf. Heerser over het
Avondland en de Atlantische streken. Ik
ben de God, eeuwig almachtig, zonder
end: Helios!

Heilig, Heilig, Heilig

Helios, Helios, Heliogabalus, de
Haruspex!”
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Toen hij zijn laatste lettergrepen geroepen
had, galmde de zesde slag van de
torenklok nog na, zijn stem smolt samen
met de klok in de filosofische slagen van
de hamer op het aambeeld.

“Luister, ze luiden ons einde in.”

De dagjesmensen applaudisseerden, dat
was nog eens een entrée! Ze klapten
allemaal in de handjes. Ze wisten zeker dat
hij nog andere kunsten voor hen zou
uithalen, vuur spuwen misschien. Ze
troepten rond hem, keken naar de
schaduw, voor de roodgloeiende bast die
dan weer hier dan weer daar oplichtte. Als
wierook trok de witte, natte damp van
groen hout over hem weg. De boom
kronkelde wellustig in de hitte, draaide zich
om en om. Hij spuwde onverwachts een
wolk gele gensters uit. Ze doofden
onmiddellijk, regenden als koolzwarte
twijgjes en blaadjes die in de wind

dwarrelden in asstipjes over het marktplein.

Helios’ stugge korte haar was omkranst
van de vlammen. De gloed maakte hem
los. Los van de wereld, los van de
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anderen. Los van de pijn in zijn hoofd en
zZijn hart.

De massa kijkers wemelde, voor hem
deinden de toeschouwers als een golf
uiteen. Waar Helios op wachtte, kwam
naar hem toe. De voorste rij brak. Hij werd
plots vastgegrepen door de twee
politieagenten die hem uit zijn kring van
vuur trokken, hem in een houdgreep tegen
de grond duwden. De grootste van hen
wrong Helios’ hand tegen de hete stenen,
trapte de vlammen uit. Zijn hand, een
smeulende tak met vijf kromme twijgjes,
kraakte. Vele keren al had de agent
betweterige kloten tegen de grond gewerkt.
Helios werkte een beetje tegen, zodat hij
zeker was dat ze hem zouden meenemen.
Toen ze hem pro forma toesnauwden, wat
hij in God’s haam van zin was,
declameerde hij voor hen het tweede deel
van zijn gedicht:

Peq te puq
te LoLu
Poq ti

La Qrek
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Natuurlijk moesten ze hem daarop tot de
orde roepen. Aangezien hij niet wou
luisteren, moesten ze het er wel inslaan.
Ze mepten iets harder met hun korte
matrakken dan hij verwacht had.
Anderzijds versterkte het zijn vertrouwen in
de kracht van zijn woorden. Met gestrekte
armen, zijn ellebogen die op breken naar
achter gespannen stonden, duwden ze met
zijn beiden zijn hoofd naar voor.
Gedegouteerd van het brute geweld dat
hun vertier verbrak, keerden de flaneurs,
de terrasjesmensen naar hun gebrek aan
activiteit terug. De agenten gingen mee in
zijn plan.

Gelukkig kwamen die para’s niet tussen,
bedacht hij, met hun machinegeweren zou
zijn verhaal al afgelopen zijn. Ineens was
er een kleine bestelwagen met een
loeiende siréne, de schuifdeur viel achter
hem dicht. Met zijn goede hand in een
koude boei aan een paaltje, een
geschramde wang, met een felle
bloedneus zat hij even later in de combi.
Hij was op weg naar het ziekenhuis. De
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