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HOOFDSTUK 1 

De Zomerdag 

Als ik met mijn blote been tegen de koude 

buis van een stoelframe leun, dan herken 

ik die koele beugels. Ik weet dat zolang 

mijn broekspijpen over mijn laarzen 

hangen er niemand kan zijn die iets merkt. 

Op een hete dag zoals vandaag is er niets 

zo heerlijk als dat: koel staal tegen vel. Bij 

hoofdpijn is dat het enige wat helpt. Koud 

chroom tegen mijn slapen of in mijn nek. 

Dan kan ik weer ademen, weer denken en 

uiteindelijk ook weer werken. Altijd moet ik 

vechten; een strijd tegen de tijd; een duel 

met die andere; een veldslag tegen pijn. 

Een pijn die afleidt van wat echt belangrijk 

is: dit, hier en nu.
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Alles wat ik doe en zeg is gericht, niets is 

zonder doel. Dag aan dag heb ik het 

verbeterd, op punt gesteld. Het is mijn 

zevensprong. Wie zegt dat ik niet dansen 

kan? Ik heb het misschien een beetje 

moeilijk om te stappen. Ja, dat is een 

kwestie van gewenning geweest. Vroeger 

had ik veel meer last, nu ben ik het wel 

gewoon. Ik val haast nooit meer. Mijn 

handgemaakte schoenen met de 

steunzolen helpen me. Oefenen, oefenen 

en nog eens oefenen. 

En zo baar ik een gedrocht zonder naam, 

met nauwelijks een vorm. Het is een ding 

in mijn hoofd, de binnenkant, mijn 

binnenste. Nooit lukt het mij om het onder 

woorden te brengen. Het heeft kleuren en 

betekenis, maar ik kan het niet vatten. Het 

klinkt als krakende botten achter in mijn 

rug. 

Het is vooral de koppigheid om te zijn zoals 

geen ander die me overeind hield. Ik ben 

zoals ik ben, dit is mijn lijf, dit is mijn leven. 

Niemand moet er aan knoeien. Als je jong 

bent, dan luistert er toch niemand. Je hebt 

geen macht. Dat is nu wel anders.
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Terug naar mijn plan. Dat is eenvoudig, 

daarin schuilt de sterkte van mijn wil. Alles 

is dan geordend en onder controle. Ik wil 

rust, orde en regelmaat en geen 

verrassingen in het verloop van de 

gebeurtenissen. Ik heb het uitgetekend en 

alle mogelijke combinaties opgesomd. 

Zonder lijst lukt het mij niet, dat weet ik. De 

chaos in mijn hoofd wordt verdoofd door 

nette schema’s en tabellen. Alles loopt dan 

volgens mijn Gantt-plan van oorzaak en 

gevolg. Of zo lijkt het toch. Ik ben de 

oorzaak al de rest is vervolg. Dit is mijn 

wereld. Niets mag mij tegenhouden.

 

Eet van deze boom van goed en kwaad, 

het verschil zal u duidelijk worden. Kniel 

voor mij, deze stad met al wat er rond ligt, 

is het uwe. Ik vaar in U. Dit is mijn kind, 

schoon kind. Dit ben ik. Niet ouder word ik 

dan ik nu ben. Ik kan slapen, waken, gaan 

en staan, niets kan mij stoppen. De tijd is 

rijp. U zal het begrijpen.
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Eeuwig leven, dat is mij beloofd, dat is wat 

ik eis. Dat is wat mij toekomt. Dat is mijn 

toekomst. Wellicht bevalt het niet, dat 

stoort mij niet. Ik ben niet bescheiden of 

verlegen. Dat is mij niet gegeven. In alle 

hevigheid, in uitbundige vreugde en in diep 

verdriet moet ik leven. Kleinschaligheid is 

aan mij niet besteed. Mijn leven is alles, 

nooit vervelend. Tussen vier muren ben ik 

veilig en vrij.

 

Ik concentreer mij op wat belangrijk is. 

Op wat legendarisch en onvatbaar lijkt. 

Nooit gedacht dat het kon. 

Maar het is waar. 

Ik kan het. 

Nog altijd. 

Best.

De hitte van die dag legde de stad lam. De 

zon, hoog boven het plein, reflecteerde in 

de blinkende kasseien die trillen van de 

warmte. Uit de rust kwam een schichtige 

man met een lange jas tot bij de 

vrijheidsboom gehinkt. Hij kwam vanuit de 

schaduw in de scherpe hoek van het 
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driehoekige plein. Hij sleepte met een 

tapijten zak. In zijn andere hand knelde hij 

een zware plastic jerrycan. Een tram reed 

achter hem voorbij, de zon flitste vierkant 

achter hem in de tramruiten. Hij was 

nerveus. Voortdurend trok hij zichzelf aan 

zijn linkeroorlel, hij keek links dan rechts. 

Die terreurdreiging maakt elke beweging 

verdacht. Hij zette de zak naast zich, 

draaide de knalrode dop van de jerrycan. 

Dat maakte het geheel niet 

geruststellender. Veertig jaar eerder zou dit 

een gevierde performance act worden met 

schitterende recensies over ludieke 

provocaties. Hoe ze het nu moesten 

benoemen weet alleen hij. Hij schudde de 

koele benzine heen en weer in grote 

geuten op de hete stenen en rond de 

eeuwenoude lindeboom. Twee 

geüniformeerde agenten slenterden 

ongericht van hier naar daar door de stad, 

de machinegeweren ongemakkelijk 

bengelend aan een schouderriem, 

wachtend op het ongeval. Ze staken het 

barokke plein over. Bij de bruisende fontein 

van de dwerg die de reuzenhand 
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wegwerpt, maakte die ene zijn vieze, 

gekreukte zakdoek wat nat. De zon 

schitterde zilver in de opspattende 

druppels. Puffend als een karikatuur zette 

hij zijn kepie af, dipte het zweet van zijn 

voorhoofd. Het water rook altijd naar 

chloor. De gitzwarte pet warmde zijn 

hersenpan op; een man van de oude 

stempel, één die met mensen kon omgaan. 

Zonder problemen had hij duizenden 

burenruzies bijgelegd; kleine diefstallen 

vergoelijkt; het kind weer op het rechte pad 

gezet, geen muggenzifter, meer 

champetter dan agent. De twee para-

commando’s kruisten hen in de andere 

richting. Ze verstopten hun blikken achter 

getemperd donker glas, de baretten leken 

vergroeid met de stoppelschedel. De 

blauwe ordehandhavers negeerden de 

militairen. Voor de para’s waren de blauwe 

mannen als van glas. Blauw praat niet 

tegen kaki, dat was de afspraak. Ze 

hielden ruggespraak.

“Ik ben het even kwijt,” zei de kleine agent, 

“is het nu terreurdreiging zes bij niveau 

okergloed?”
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De andere lachte, “We kunnen het hen 

vragen.” 

“Ik denk dat ze slechts tot drie kunnen 

tellen.”

“We zijn aan niveau drie. Alle wijzers in het 

rood.” De linkse militair vertrouwde zijn 

strijdmakker toe dat die agenten echt een 

probleem zijn. 

“Zij worden aangevallen in hun eigen 

straat, hun eigen burelen. Die mannen 

hebben geen training, niks fysiek.” De rest 

van de gedachtewisseling verdween in de 

stilte van het plein.

’s Avonds werden op de regionale 

televisiezenders en ook op de asociale 

media fragmenten gedeeld uit de opnamen 

van de bewakingscamera’s rond het 

stadhuis. Je kon het duidelijk zien. Ik heb 

het nadien ook gezien, op die lezing. De 

commentaar van de nieuwslezers was 

even helder als het beeld, het dubbelde de 

activiteit. Wat je zag werd met evenveel 

woorden herhaald, ongetwijfeld was dit 

bedoeld voor de visueel gehandicapten of 

de minderbegaafde kijkers. Voor wie het 

bekeek zonder klank stonden er dikke 
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ondertitels bij. Het was onkunde van de 

journalisten: feiten verbaasd beschrijven 

als los zand, niet als de signalen van een 

onzichtbaar proces. Dat komt steeds vaker 

voor, heb ik vernomen.

In grijze tinten met stroboscopische 

schokken is hij eerst niet op het plein, dan 

staat hij er ineens, de man in het witte 

cirkeltje. Hij schokt nog wat dichterbij. Ook 

op de computer kon je niet zien dat hij 

mankte. Hij stapte nooit, dan was hij hier, 

dan was hij daar. Mysterieus en elegant 

trukeerde hij zich heen en weer. Een 

geanimeerd schaakspel waarbij telkens 

enkele pionnetjes verzet werden. Dan hij 

weer, dan was een ander aan zet. Een 

strategie kon je er niet in ontdekken. Op 

die beelden kon je niet zien wat hij vast 

had, van die tas en die jerrycan bleef in de 

lage resolutie niks over. Je moest geloven 

wat de getuigen daarover vertelden.

De poreuze, hete stenen zogen de groene 

loodvrije brandstof op. Het gelige, stoffige 

zand rond de boom werd een tint 

donkerder, het kleefde plots weer aaneen. 

Gul klokte hij de noodkan leeg. De boom 
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scheen het vocht uit de grond te zuigen. 

Nog maar pas had hij hij de grond 

besproeid of de benzine was verdwenen. 

De lucht hing vol van de dampen. Hij 

schudde dan met de lege benzinebus naar 

de camera’s, die nu werkelijk overal staan. 

Waar hij eerst het lome doorbrak met zijn 

intense actie, verstoorde hij nu de hete 

stilte van de zomeravond met zijn 

getrainde stem. Er was niemand bij hem in 

de buurt, daarom riep hij zo hard hij kon. 

“Ga weg, ga weg. Nu het nog kan. Ga nu! 

Laat me doen, ineens begrijp ik het 

allemaal weer. Laat me doen, ik wil dat je 

weggaat.”

Enkele toeristen die gekomen waren om 

het verhuurde stadhuis te bezoeken, 

bleven nu voor de kreupele gek -met de 

pleister op zijn wenkbrauw- staan. Zo was 

hij snel omgeven door veertig, vijftig 

toeschouwers. Ze lachten vriendelijk, 

afwachtend naar hem. Het bleef niet lang 

stil. Eerst fluisterde hij de regels als een 

repetitie voor zichzelf. Dan brulde hij ze. 

Maar het leek op het kraken van droog 

hout. Misschien was het ooit iets anders 
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geweest, nu klonk het als van dat 

onsamenhangend gewauwel van de 

stadsgidsen.

Qro Pok

Qré e Ptu 

Puq te puq 

te LoLu 

Poq ti

La Qreq

Hij kraste het nieuwe gedicht gutturaal, met 

de schrapende stem van een kauw, achter 

in zijn keel, schor rochelend, het gedicht 

voor alle dingen zonder woorden. De 

slenteraars waren al wat verbaasd. De 

spreuk die angst werpt in alle harten die te 

veel denken, herkenden ze niet. Een wolk 

schoof voorbij de zon, maar verder 

gebeurde er niks. Het was geen 

toverspreuk, er was geen magisch 

moment. De toeschouwers hadden dit nog 

nooit gehoord. Ze bleven geamuseerd 

kijken, luisterden naar het schorre slikken, 

dat vreemde gezang, etnisch amusement, 

overblijfsel van een overwonnen cultuur. 

10



LIEFDE & RAZERNIJ

Wat hij deed, was iets helemaal anders 

dan de straatzangers of de jongleurs uit de 

winkelstraten verderop. Hij deed het 

helemaal niet voor de centen. Hij had ook 

geen vergunning voor straatentertainment. 

Later zou hij beweren dat hij die ook niet 

nodig had. Hij vond het spijtig dat hij bij 

elke beweging die hij maakte ook nog een 

keertje moest uitleggen wat het betekende. 

Voor alles moest hij er een verklaring 

bijgeven. Het ging door zijn hoofd dat het 

daarom was dat die vouwblaadjes zo een 

succes waren. Ze lezen niets meer deze 

mensjes, ze kennen niet veel. Geen van 

hen legt verbanden, behalve Lily, maar die 

is dan ook verpleegster. 

Waarom moet ik nu ineens weer aan haar 

denken?

Ze wachtten op hem. Wanneer zou hij 

verder gaan met zijn voorstelling. 

“Qro Pok, Qré e Ptu! Deze spreuk tast uw 

verstand aan, mijnheer. Wie altijd moet 

denken, geraakt er door in paniek. De 

klanken, de woorden, de constructie, het is 

allemaal even zinloos. Zinloos zoals zoveel 

dingen in het leven. Ze breken uit iemands 

11



Georges terryn

mond die er zoals altijd iets mee bedoelt, 

zoals alle woorden, ook nu. Ik weet dat de 

woorden verwarring zullen stichten, dat ze 

reacties moeten losmaken. Nu toch, nu het 

nodig is. Daarom ben ik hier, luister,” zo 

legde hij het hen heel kalm uit.

“Hoe vaak is de wereld niet in een bubbel 

beland de laatste decennia? Weet iemand 

het antwoord? Nu zitten we in een bubbel 

van angst. Ook die bubbel moet spatten. 

Dat is een ijzeren wet. Blijf even hier. Kom, 

ik zal het u bewijzen. Het is niet moeilijk om 

de wereld naar je hand te zetten. De juiste 

woorden, de juiste intonaties en het is 

gebeurd. Let op.”

De punt van een zilverstift gleed over de 

eischaalwitte muur, kraste het krijsende 

gedicht diep in de pleisterkalk. Een 

marterharen penseel veegde sierlijk in de 

krul, kleurde de letter ‘Q’ in ossebloed, een 

oude kapitaalkleur. 

De ‘Q’ van Qro Pok was geboren, nu kon 

hij verder gaan.

“Lucifer?,” vroeg hij dan op de toon van 

een goochelaar, “een vuurtje. Iemand?”
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Een paar knikten nee, een bereidwillige 

Prometheus gaf hem een doosje. Hij nam 

er een uit.

“Doet u even een stapje achteruit,” hij 

wachtte even, “ja zo, ik dank u.”

Het zwavelkopje schoof over het zwarte 

leer, zij hadden blijkbaar nog nooit gezien 

hoe een lucifer werkte, ze vergaapten zich. 

De gele zwavel wreef over het gladde vlak 

van de hak van zijn orthopedisch laarsje, 

wanneer de temperatuur door de wrijving 

opliep, was er ineens die lage schuivende 

KEBOEV! De rijke brandstofmengeling 

explodeerde in een chaotische, hoekige 

oranje wolk en een zachte, onscherpe 

zwarte. De oranje bol viel op de grond, 

spreidde zich uit, terwijl de zwarte chaos 

zich binnenstebuiten keerde, opsteeg, zich 

oploste in de omgeving. In de bolle vlam 

verdwenen de hand met de lucifer. Die 

linkerhand schoot als een fakkel omhoog. 

Het was een reflex, de hand vluchtte weg 

van de hitte die zij zelf mee omhoog droeg. 

Automatisch deinsden de omstanders weg 

van de gloed. Ogen traanden van de 

warmte en de benzinegeur, niet van 
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ontroering. Hij voelde de hitte in zijn neus 

binnendringen, hij rook de brandende 

haartjes, de stank van rotte etensresten die 

aan de pan waren blijven kleven. Vanuit 

het centrum van de wolk zag hij hoe de 

menigte even Mexican-wavegewijs een 

stap naar achter zette.

“Hij steekt de vrijheidsboom aan,” riep de 

coladrinker van op het terras. Hij veerde 

recht, zijn glas met het rietje viel om. Alsof 

ze daarop gewacht hadden, liepen de drie 

obers die net het grote volle terras 

bedienden naar hem toe. Hun lange witte 

schorten flapperden over de zwarte 

broeken. Ze huppelden als een 

musicalballet met zes lange gestrekte 

benen weg. Het terras roezemoesde, 

sommige puffers stonden op, ze keken 

naar de morspot, anderen naar het ballet 

voor de man bij de boom, met een hand 

boven de ogen, als een filmindiaan. Een 

zilveren plateau draaide kletterend rond. 

Het gaf de stappen van het ensemble een 

roffel mee, de man weerkaatste 

honderdvoud in een onscherpe tinteling 

van de gehamerde kuiltjes van het ovale 
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zilver op de kasseien. De lome klanten 

onder de parasols keken verrast op. Er 

was nog eens iets anders te doen dan die 

girls’ hen nights, waar je in een grote boog 

rond wil. Hij schudde met de brandende 

hand, trachtte de brand te smoren. 

Clownesk flapperde zijn hand heen en 

weer, hij was bang dat ook zijn kledij vuur 

zou vatten. Want dan zou het uitvoeren 

van het grotere plan wel wat vertraging 

oplopen of toch zeker een heel pak lastiger 

worden. Terwijl hij toekeek hoe de 

vlammen steeds achter zijn hand 

dwarrelden, werd iedereen om hem stil. Hij 

voelde hoe de toeschouwers naar hem 

keken. Het moet ook een vreemd beeld 

geweest zijn, de man voor de brandende 

boom die naar hen wuifde met zijn 

vlammende hand. Ze stonden in 

bewondering voor deze knappe truc. 

Niemand was echt zeker of dit nu zo 

hoorde of er iets helemaal de mist in ging. 

Hij gaf in elk geval geen kik. Zijn hand 

scheen een eigen leven te leiden ergens 

boven zijn hoofd. Hij besefte dat het 

moment aangebroken was. Zijn vingers 
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bleven in vreemde hoeken op en neer 

wuiven. Het barokke stadhuis trilde in de 

door de zonnehitte verzadigde dampen. Zo 

leek hij uit een zuil te ontsnappen. Als een 

kariatide ondersteunde hij de kruin van 

vuur. De stam van de boom achter hem 

stond in vlam. De natte plaveien branden 

magisch rondom hem. De dansende oranje 

vlammen op zijn hand deerden hem niet 

meer. Zenuwachtig huppelde hij een beetje 

mankend op zijn vermoeide voeten. De 

obers stopten. De toeristen op de markt, de 

slenterende wandelaars, ze stokten in hun 

stappen, keken naar de brandende boom, 

de vlammen schoten omhoog. De kruin 

knerste. Over het driehoekige plein 

verspreidde zich voor het eerst in millennia 

een geur uit Keltische dagen: geofferde 

lindebloesem. Het natte hout walmde dikke 

witte wolken. De sfeer was gewijd. De 

man, omringd door vuur, wees met zijn 

brandende hand omhoog als een 

vrijheidsbeeld. De marktplaats viel stil, 

enkel de splijtende linde kraakte. Alle 

aandacht ging naar één punt, naar hem. 

Dan pas riep hij vanuit het diepste van zijn 
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hart, met volle kracht, een naam, een 

woord. Niemand verzette nog een stap. Uit 

de open kathedraaldeuren klonk boven de 

orgeltonen een hol hovaardig barok 

gezongen lofdienst. Zijn roepen kwam uit 

verre streken, uit verre tijden. Er was iets 

met zijn stem, alle klinkers werden samen 

vooraan in één enorme mond gevormd, de 

aarde rommelde omdat alles verschrikkelijk 

mis liep. Hij keek op en de vergulde 

ornamenten van de trapgevels dansten in 

gele linten. Het kerkgezang stopte. Buiten 

het klateren van de fontein was er geen 

andere klank dan zijn bulderende stem. Hij 

stak ook zijn andere hand op, snoof aan de 

verhelderende reuk eigen aan alle 

vluchtige stoffen. Hij genoot van de rush en 

ook toch een beetje van de aandacht die 

hij na al die jaren kreeg. Terwijl hij omhoog 

keek, luidden de klokken van de kathedraal 

het zesde uur van de dag. De slagen 

onderstreepten zijn woorden tot ver buiten 

de stad. Wie aanwezig was voelde een 

spanning. Een heilig moment, daar was het 

dan eindelijk toch.
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Ook op de bewakingsbeelden was dat 

dagen later voelbaar. Hij was verdwenen, 

in een witte overbelichte vlek die zwart 

omkranst was. 

Hij zag de volle maan die hij aanbad. Ze 

keek achter hem door de vlammen van de 

boom op hem neer. Hij riep naar haar.

“Luister, naar de brandende vrijheidsboom, 

het vuur roept mij. Van alle dingen zeker, er 

kan geen andere God zijn dan Ikzelf, 

Heliogabalus, God van de zon, broer van 

de Maan, God van het vuur! Ahora Mazda, 

Ra, Horus, Sol, Helios, Huitzilopochtli, de 

Haruspex. Dat ben ik! Veroveraar van het 

duister, machtiger dan de nachten. Zoon 

én man van de verschrikkelijke moeder 

maagd, verenigd in de maanstonden. Eén 

met de vader. Gescheiden in de dood. 

Genen in genen. Bloed met bloed. Geen 

andere God dan ikzelf. Heerser over het 

Avondland en de Atlantische streken. Ik 

ben de God, eeuwig almachtig, zonder 

end: Helios!

Heilig, Heilig, Heilig

Helios, Helios, Heliogabalus, de 

Haruspex!”
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Toen hij zijn laatste lettergrepen geroepen 

had, galmde de zesde slag van de 

torenklok nog na, zijn stem smolt samen 

met de klok in de filosofische slagen van 

de hamer op het aambeeld.

“Luister, ze luiden ons einde in.” 

De dagjesmensen applaudisseerden, dat 

was nog eens een entrée! Ze klapten 

allemaal in de handjes. Ze wisten zeker dat 

hij nog andere kunsten voor hen zou 

uithalen, vuur spuwen misschien. Ze 

troepten rond hem, keken naar de 

schaduw, voor de roodgloeiende bast die 

dan weer hier dan weer daar oplichtte. Als 

wierook trok de witte, natte damp van 

groen hout over hem weg. De boom 

kronkelde wellustig in de hitte, draaide zich 

om en om. Hij spuwde onverwachts een 

wolk gele gensters uit. Ze doofden 

onmiddellijk, regenden als koolzwarte 

twijgjes en blaadjes die in de wind 

dwarrelden in asstipjes over het marktplein. 

Helios’ stugge korte haar was omkranst 

van de vlammen. De gloed maakte hem 

los. Los van de wereld, los van de 
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anderen. Los van de pijn in zijn hoofd en 

zijn hart.

De massa kijkers wemelde, voor hem 

deinden de toeschouwers als een golf 

uiteen. Waar Helios op wachtte, kwam 

naar hem toe. De voorste rij brak. Hij werd 

plots vastgegrepen door de twee 

politieagenten die hem uit zijn kring van 

vuur trokken, hem in een houdgreep tegen 

de grond duwden. De grootste van hen 

wrong Helios’ hand tegen de hete stenen, 

trapte de vlammen uit. Zijn hand, een 

smeulende tak met vijf kromme twijgjes, 

kraakte. Vele keren al had de agent 

betweterige kloten tegen de grond gewerkt. 

Helios werkte een beetje tegen, zodat hij 

zeker was dat ze hem zouden meenemen. 

Toen ze hem pro forma toesnauwden, wat 

hij in God’s naam van zin was, 

declameerde hij voor hen het tweede deel 

van zijn gedicht:

Pèq te puq 

te LoLu 

Poq ti

La Qrek
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Natuurlijk moesten ze hem daarop tot de 

orde roepen. Aangezien hij niet wou 

luisteren, moesten ze het er wel inslaan. 

Ze mepten iets harder met hun korte 

matrakken dan hij verwacht had. 

Anderzijds versterkte het zijn vertrouwen in 

de kracht van zijn woorden. Met gestrekte 

armen, zijn ellebogen die op breken naar 

achter gespannen stonden, duwden ze met 

zijn beiden zijn hoofd naar voor. 

Gedegouteerd van het brute geweld dat 

hun vertier verbrak, keerden de flaneurs, 

de terrasjesmensen naar hun gebrek aan 

activiteit terug. De agenten gingen mee in 

zijn plan. 

Gelukkig kwamen die para’s niet tussen, 

bedacht hij, met hun machinegeweren zou 

zijn verhaal al afgelopen zijn. Ineens was 

er een kleine bestelwagen met een 

loeiende sirène, de schuifdeur viel achter 

hem dicht. Met zijn goede hand in een 

koude boei aan een paaltje, een 

geschramde wang, met een felle 

bloedneus zat hij even later in de combi. 

Hij was op weg naar het ziekenhuis. De 
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