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Dorothy Dene, foto Henry van der Weyde



In memoriam Ada Alice Pullan.

Voor Eva.



Proloog

1899
{ Hetty }



“I was late for miss Dorothy Dene’s Juliet. This | greatly
regret. Miss Dene was a young actress who had not the
painted show of beauty which was so common on the
stage, and so useless, but that honest reality of it which is
so useful to painters. Her speech showed unusual signs of
thoughtful calculation. She had a plastic grace, she took
herself and her profession seriously, and her appearances
in leading roles were not unpopular. The mystery is, what
became of her? Did the studio instantly reclaim its adored
model? Did she fall into the abyss of opulent matrimony?
Did she demand impossible terms? Or were the managers
obdurate in their belief that there is only one safe sort of
actress - the woman who is all susceptibility and no
brains?”

George Bernard Shaw in
‘Our Theatre in the Nineties’, 1932



Vrijdagavond 29 december 1899
Avonmore Mansions 10

Ik weet dat ze van jongs af aan dagboeken schreef. En waar ze
die bewaarde. Maar gelezen heb ik ze nooit, want zoiets doe je
niet. Tot ik ze eergisteren naast haar bed aantrof toen ik, nadat
alles voorbij was, haar wanhopig probeerde te ruiken in haar
kussen.

Ik dacht dat ik haar kende, mijn bloedeigen zus, doch niets
blijkt minder waar te zijn. lk dacht dat we geen geheimen voor
elkaar hadden want we zijn altijd bij elkaar gebleven. Niet omdat
we daar voor kozen, maar op zeker moment in het leven besef je
nu eenmaal dat die ander er altijd was en is. We waren onafschei-
delijk. Is het mogelijk dat je je leven met iemand deelt en die toch
niet kent? Dat je denkt al haar geheimen te weten maar toch
incapabel bent om haar te zien voor wie ze is? Te voelen wat zij
voelt? Heb ik haar te kort gedaan? Had ik het tij kunnen keren?

Het lijkt alsof er een dagboek mist: de laatste notitie in de niet
volgeschreven foliant is van 15 december '98, net een jaar gele-
den. Maar dat gemis is slechts schijn; ik denk dat ze er toen
gewoon mee stopte omdat ze niet meer wilde schrijven. Zoals ze
na die donderdagavond met zoveel zou stoppen. Nog altijd vind
ik het moeilijk om te begrijpen wat er gebeurd is tussen december
'98 en nu. Dat een mens in staat is om zichzelf stil te zetten, dat
lijden soms zo groot kan zijn dat verder leven nog oneerlijker is
dan het verdriet waar dat lijden uit voortkomt. En dat zoiets zo
ongemerkt kan gebeuren.

Mijn woorden zullen nooit kunnen uitleggen wat Ada bewoog,
ik zou interpreteren in plaats van een objectief verhaal vertellen
en daartoe heb ik het recht niet. Haar woorden spreken immers



voor zich en pas nadat ze gelezen zijn, kan er rust zijn. Geen
mens mag herinnerd worden aan de hand van de laatste jaren in
een leven dat zoveel meer was dan de schaduw ervan suggereert.
Ik herinner me haar zoals John Henry Newman schreef hoe hij
zich zijn zus herinnerde nadat zij hem ontvallen was:

Joy of sad hearts, and light of downcast eyes!
Dearest thou art enshrined
In all thy fragrance in our memories.’

Ik hield van Ada.
Wij hielden allemaal van haar.
Blijkbaar was dat niet genoeg.



Deel |
1877-1879
[ Ada}



Woensdag 3 oktober 1877

Voor die zomer leek alles nog gewoon. Maar dat was het na-
tuurlijk niet. Ik was zeventien, de oudste in huis op Thom na en
wist nog niets van het leven. Mijn vader kwam iedere dag thuis
van zijn werk in de drukkerij, mijn moeder was als zo vaak
zwanger en de jongens hielden niet op met ruzién.

‘Papa, wat is dat voor machine?’ Ik wees naar het gietijzeren
toestel met glimmende stalen onderdelen dat hij op zijn werktafel
had staan.

‘Dat, Ada, is een draaibank. Daarop kan ik hele mooie onderde-
len maken. Wil je eens zien hoe dat gaat?’

‘Ja natuurlijk! Wat spannend.’

Hij lachte me toe en gebaarde me op de stoel naast hem te
gaan zitten. Ik was verrast. Anders mocht ik nooit in zijn werkka-
mer komen. Dat was een plek voor mannen en jongens, niet voor
jongedames. Snel zette ik me op de wat gammele stoel, oplettend
dat ik mijn jurk niet scheurde of vuil maakte. Overal lagen me-
taalsplinters en zo hier en daar lag er vet of olie op de vloer.

‘Kijk, als je hier een koperen staaf in vastklemt en daar een



beitel, en als ik dan hier op trap, net als bij een naaimachine, kan
ik met deze handwielen de beitel gebruiken om de staaf te bewer-
ken. Ik zal er een mooie ronde groef in draaien, kijk maar.’

Ik boog me naar het toestel toe en zag hoe de kleine stalen
beitel langzaam maar zeker een groef in het koper maakte.

‘Niet te dichtbij, anders komen er koperdeeltjes in je ogen.’

Na achteruit te zijn geschoven volgde ik de bewegingen van
mijn vader, hoe hij aan de handwielen draaide, de beitel dan
weer dieper het koper in drukte of juist minder diep, er af en toe
een klein beetje olie over goot. Na een tijdje stopte hij even,
pakte een zaagje en al draaiende zaagde hij de koperen staaf
door. Zodra het los kwam van de ingespannen staaf, pakte hij het
kleine bewerkte onderdeel, vijlde het puntje van de verder vlakke
onderkant weg en zaagde een schuin sleufje in de bovenkant.
Met een doek veegde hij de olie eraf. Toen zette hij het kleine
glimmende ding recht voor me op de werktafel.

‘Een loper papa, van een schaakspel. Hij lijkt wel van goud!’

‘Precies Ada, een loper. Hij is van koper dus als je hem goed
poetst blijft hij glimmen. Dat kun je dus maken met een draai-
bank. Hou hem maar... O, wacht even.’ Snel boorde hij met een
handboortje een klein gaatje in de top van het lopertje, met weer
een ander handgereedschap rommelde hij wat tot het naar zijn
zin was. Hij pakte uit een la een klein koperen schroefoogje en
draaide het in het topje.

‘Kijk, nu is het een hanger. Vraag je moeder maar om een
ketting.’

‘O, dank u wel, ik ga het meteen aan mama laten zien.” Ik viel
hem om de hals. Verrast en wat onwennig gaf hij me een zoen op
mijn hoofd en ik snelde de kamer uit naar de slaapkamer van
mijn moeder. Niet wetend dat dit de laatste keer was dat mijn
vader me enig teken van genegenheid gaf.



Mama’s zwangerschap verliep moeizaam, naar zou blijken
anders dan voorheen. De baby was ontzettend onrustig en schop-
te zeker de laatste maanden voor de geboorte veel. Van een
gewone nachtrust was voor haar dus al tijden geen sprake meer.
Ofschoon het de tiende zwangerschap in zestien jaar was, werd
ze met de dag chagrijniger. Mama had doorgaans een heel opge-
ruimd karakter maar nu ruziede ze met vader over de kleinste
dingen en dan deed hij wat hij meestal deed als het hem te heet
onder de voeten werd; zich terugtrekken achter zijn werktafel met
tandwielen, raderen, springveren, boutjes, moertjes en plaatjes
koper en messing. Op de avond van de bevalling had de vroed-
vrouw hem weggestuurd. Net als iedereen dacht ze dat het wel
goed zou gaan na negen eerdere bevallingen. Maar het ging niet
goed en vader was niet thuis. De bevalling verliep moeizaam, de
baby lag niet goed, met als gevolg dat mama er te lang over deed
en na de geboorte van Sam zo uitgeput was dat ze wel twee
weken het bed moest houden. Ze maakte vader bittere verwijten
dat het zijn schuld was dat hij schitterde door afwezigheid op de
avond van de bevalling. Zoals vaker had hij geen weerwoord
maar liet alles over zich heen komen, terwijl ik toch echt had
gezien dat hij door de vroedvrouw als een kleine jongen was
weggestuurd. Als mama hem dat had verweten had ik het zelfs nu
nog kunnen billijken. Tot op heden begrijp ik nog steeds niet
waarom hij dat liet gebeuren. Het mens was grof en kil tegen hem
geweest. Tegen mijn vader. Hij had er als geslagen bij gestaan,
lamlendig haast. Een man zonder ruggengraat. Een man die
Abraham heette, zo’n trotse naam; en hij wist niet hoe hij de
situatie moest hanteren. Alsof hij zich schuldig voelde. Misschien
was hij dat ook. Tot dan was hij een vader waar ik altijd tegenop
had gekeken, hoe onbenaderbaar hij doorgaans ook leek. Een
man die niet wist wat hij moest zeggen en afdroop om pas veel
later weer terug te keren, uren na de bevalling. Alsof hij toevallig



onze vader was, alsof hij geen verantwoordelijkheid had.

Een paar weken na Sam’s geboorte kreeg mama een hevige pijn
in haar rechterbeen na wat zij dacht dat een ongelukkige ver-
draaiing van haar rug was. Pas toen ze enkele dagen later lang-
zaam maar zeker aan het been verlamd raakte en de pijn aan-
hield, liet ze de dokter komen. Die kon niets vinden, schreef ten
lange leste laudanum voor en vertrok. Een dag later kon ze niet
lopen. Eerst hoopten we nog dat het na een tijdje over zou gaan,
zoals door dokter Gladstone was voorzegd. Dat gebeurde niet.
Binnen enkele weken veranderde mijn moeder van een meestal
blije vrouw in een verdrietige zieke vrouw die het grootste deel
van de dag op bed moest doorbrengen. Dokter Gladstone liet een
andere arts naar haar kijken maar een remedie voor haar verlam-
ming vonden ze geen van beiden. Later in de zomer vertelde
Gladstone uiteindelijk dat hij niets meer voor haar kon
betekenen, volgens hem moest haar rug beschadigd zijn bij de
bevalling en daar viel niets aan te doen. Hij schreef haar voor
langere tijd een kleine dosis laudanum tegen de pijn voor en
vertelde vader, mijn broer Thom en mij dat ze waarschijnlijk nooit
meer zou kunnen lopen; veroordeeld tot bed, rolstoel en de hulp
van anderen. We mochten het er van vader met onze broertjes en
zusjes niet over hebben. Hij liet een rolstoel in huis komen; de
achterkamer beneden werd ingericht als slaapkamer voor mama.
Voor haar was het een vonnis dat werd voltrokken. Een vonnis
waar ze zich niet bij wilde maar wel moest neerleggen. Voor mij
was het in zekere zin ook een vonnis: als oudste dochter moest ik
veel van haar taken overnemen. Was het daar maar bij gebleven.
Al het goede komt in drieén, zoals ze soms zeggen, maar al het
kwade ook. Zevenenzeventig werd een rampjaar voor ons gezin.

Vijf dagen geleden kwam onze kleine Dottie thuis met een
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verhit gezicht. Ze was op school ziek geworden. Eenmaal thuis
heb ik haar direct naar haar bed gebracht. Binnen een paar uur
vloog haar temperatuur omhoog. In de nacht klaagde ze over pijn
in haar armen en benen. De volgende morgen kwam Gladstone
die onmiddellijk iedereen bij haar weg stuurde. Alleen ik mocht
nog bij haar komen om haar te verzorgen, moeder kon dat niet.
Toen de dokter de volgende dag weer kwam kijken waren de
eerste blaasjes op haar rug zichtbaar; waterpokken. Ik wist hoe
gevaarlijk dat was. Hij schreef Epsomzout* en podophylline* voor
en gaf instructies hoe ik haar moest verplegen en wassen en de
medicijnen toedienen. Het wassen werd een marteling; ze moest
huilen toen ik het water over de beschadigde huid van haar rug
liet stromen om het later weer weg te deppen.

‘Auw, auw, ik sta in brand!” Ze huilde onbedaarlijk. De volgen-
de dag heb ik de wasbeurt overgeslagen, ik kon het niet
verdragen, zoveel pijn als ze had. Weer een dag later verslechter-
de Dotties toestand snel. Ze was in de dagen vooraf al steeds
zwakker geworden en ik zag dat ze langzaam maar zeker uitge-
put raakte. Toen ik aan het eind van de middag Hetty afloste die
het even van me had overgenomen, reageerde de kleine meid
amper nog op me. Die nacht heb ik naast haar bed gezeten,
probeerde wakker te blijven om haar ieder half uur met een
vochtige doek het voorhoofd en de borst te verkoelen. Ik schrok
wakker van de herfstzon die tussen de zware gordijnen door op
mijn gezicht scheen. Versuft keek ik om me heen. Mijn stoel bij
het raam, op zo’n twee meter van Dotties bed, kraakte toen ik
opstond. Dokter Gladstone had gezegd dat ik niet te dichtbij
mocht zitten om besmetting te voorkomen. Terwijl ik mijn ogen
uitwreef, keek ik naar het grote bed. Het was minder omgewoeld
dan vorige ochtend. Blijkbaar had ze goed geslapen en even was
ik gerustgesteld. lk strekte mijn rug, verstijft door de ongelukkig
slaaphouding. Mijn rok gladstrijkend liep ik naar het bed. Het

11



leek wel of er een schok door Dottie heen ging, een soort spasme.
Het duurde niet lang, slechts een paar tellen maar; wel zag het er
eng uit, alsof ze een soort toeval had.

‘Dottie, lieverd?’ vroeg ik geschrokken. Ze ademde maar hoor-
de me niet.

‘Dottie, meisje, wordt eens wakker!’ Er stonden zweetdruppels
op haar koortsig rode voorhoofd. Ik pakte een doek, maakte die
vochtig in de kom en begon haar gezicht te deppen in een poging
haar te verkoelen. Haar ademhaling was onregelmatig en een
beetje schokkerig alsof ze moeite had om lucht binnen te krijgen.
Ik schudde haar zachtjes aan de schouder. Ze bleef onbeweeglijk,
slap als een pop. Terwijl ik besluiteloos naar haar keek ging er
opnieuw een schok door haar lichaampje. Even trokken haar
armen en benen voordat ze weer stilvielen en ik werd ontzettend
bang. Dit was niet goed, dit was helemaal niet goed.

‘Hetty! Edie!’ Ik rende de kamer uit, de overloop op, in de hoop
dat mijn zussen wakker waren en hoorde gestommel in onze
kamer. De deur vloog open.

‘Wat is er aan de hand Ada? Is er wat met Dottie?’

Hetty en Edie keken me met grote ogen aan.

‘Ik, ik..” Mijn zin maakte in niet af en wees naar de kamer waar
de kleine Dottie lag te schokken in haar bed. Hetty vloog me
voorbij de kamer in.

‘O God, haal de dokter Ada, snel!’

Ik haastte me de trap af, zag mama in de achterkamer rechtop
in bed zitten terwijl vader bij haar stond. Ze keken me geschrok-
ken aan.

‘Dottie?’

‘Het is niet goed mama, ik ga de dokter halen.’

Zonder haar antwoord af te wachten sloeg ik een omslagdoek
om mijn schouders en rende de straat op. Achter me hoorde ik
nog net mijn vader de trap op rennen en moeder iets roepen dat
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ik niet meer verstond. Ik had niet eens een corset aan en zag er
slordig uit maar het kon me allemaal niks schelen. Dokter Glad-
stone woonde helemaal achter in St. James’s Street tegenover de
kerk. Bij de voordeur rukte ik net zolang aan de bel tot ik iemand
naar de deur hoorde komen. Die zwaaide even later open en Mrs.
Gladstone keek me fronsend aan.

‘Wat voor de duvel heeft dat te betekenen?”

‘Het is Dottie, Mrs. Gladstone. Het gaat helemaal niet goed met
haar.’

‘Ik haal James.” Ze draaide zich om en liep naar de ontbijtkamer
achter in het huis. Het was vroeg, het ontbijt zal nog op tafel
gestaan hebben en er waren natuurlijk nog geen patiénten in de
wachtkamer. In de verte hoorde ik haar met haar man praten.

‘Je moet naar Dorothy Pullan gaan, James. Het schijnt niet goed
met haar te gaan want haar zus staat voor de deur.’

‘Hetty of die paniekerige Ada?’

‘Ada.’

‘Dan zal het wel meevallen, ik ben zo terug.’

Als hij me beter zou kennen zou hij dat nooit gezegd hebben.
Toch trok hij snel zijn jas aan, pakte zijn hoed en handschoenen
en de zware dokterstas.

‘Dag Ada, gaat het niet goed met je zusje?’

‘Nee dokter, ze reageert niet op me en ze ligt raar te schokken.’

‘Hm.” Hij keek me even ongerust aan beende snel langs me
heen naar buiten. ‘Kom meisje, opschieten dan maar.’

Ik moest bijna rennen om hem bij te houden, dokter Gladstone
is een bijzonder lange en magere man, zag er ook een beetje eng
uit, al was hij juist aardig.

‘Hoe is het met je moeder, Ada?’

‘Hetzelfde dokter, maar met Dottie is het echt niet goed.’

‘Wel, we zijn er zo en dan zal ik eens kijken hoe het nu met de
kleine meid is. Wie is er bij haar?’
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‘Hetty, dokter.’

‘O goed zo, dat is een verstandige meid. Ze is toch wel alleen
bij haar, hé? We willen niet dat jullie allemaal ziek worden.

Amper vijf minuten later waren we bij de voordeur. Edie hield
hem open zodra ze ons zag komen.

‘Boven, dokter.’

‘Ik weet het; dank je, meisje.’

Met drie treden tegelijk ging hij de trap op en direct Dottie’s
kamer in, ik volgde vlak achter hem. Vreemd genoeg viel me nu
pas op hoe muf de kamer rook. De gordijnen waren nog wat
verder gesloten en naast Dottie’s bed stond nu op de tafel een
grote kom water. Ernaast een stapeltje doeken, een theepot en een
paar kopjes. De milde geur van kamillethee drong zich aan me
op. Achter de tafel stond de grote oude fauteuil uit de meisjeska-
mer met een voetenbankje ervoor.

‘Papa en ik hebben de stoel neergezet want mama wil..” Hetty
werd onderbroken door gestommel op de trap. Ik keek om en zag
moeder zich met veel moeite naar boven worstelen; vader en een
stok dienden als steun. Dokter Gladstone onderzocht zwijgend
mijn doodzieke zusje. Haar adem was nauwelijks nog hoorbaar.
Af en toe was er de trilling van een spasme. Hetty en Edie stonden
er bij het raam verloren bij, hun gezichten strak. Vooral Edie was
erg verdrietig, maar ze hield zich groot. Groter dan ze was. Thom
had ervoor gezorgd dat de rest gewoon naar school was gegaan
en de kleintjes zaten beneden met hem te spelen.

‘Hoe is het met haar, dokter?” Mama keek hem onzeker aan
terwijl ze naar de stoel geholpen werd.

‘We moeten praten, Mrs. Pullan. Misschien is het beter als de
kinderen even naar beneden gaan.’

‘Ada mag wel blijven, dokter. Hetty, ga jij maar naar Lena en

/

Sam.
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De stilte in de kamer werd zwaarder terwijl Gladstone wachtte
tot ze de trap af was. ledere tel leek wel een minuut te duren en
iedere minuut een eeuwigheid.

‘Het is niet goed, ma‘am, sir.’

Vader, die achter haar stoel stond, omvatte mama’‘s hand en
legde zijn andere hand op haar schouder. Met angst in de ogen
keken mijn ouders Gladstone aan.

‘Er is weinig dat ik kan doen. Ik vrees dat u zich op het ergste
moet voorbereiden. De ziekte is te ver doorgedrongen, ziet u. De
spasmen duiden erop dat die haar hersenen bereikt heeft.’

Ik voelde me zwaar worden, mijn voeten weigerden me te
gehoorzamen. lk wou wel naar Dottie en naar mama toelopen,
maar ik stond als versteend. En als de deurpost me geen houvast
had geboden, zou ik de grond onder mijn voeten hebben
verloren. Geschrokken keek ik de anderen aan. Mama probeerde
wat te zeggen maar ze was niet te verstaan, haar stem weigerde.
Papa’s gezicht was bevroren in een grimas.

‘Maar Gladstone, dat kan toch niet. Mijn lieve meisje.’

‘Het spijt me echt heel erg Abraham, ze heeft niet lang meer
denk ik. Ze reageert nauwelijks meer op prikkels en het zal niet
lang duren voor ze nergens meer op reageert. Ze zal naar ik
verwacht niet meer bijkomen. Het enige dat we nog kunnen doen
is bidden dat het niet te lang voor haar zal duren. Wil je dat ik de
pastoor waarschuw?’

Vader knikte en ik staarde naar de blauwglazen flesjes en het
schaaltje met het grove glasachtige Epsomzout. Ik pakte de flesjes
om beurten op. In het glas stond poison en de etiketjes droegen
ingewikkelde namen als podophylline en laudanum. lk pakte ze
om beurten op en bekeek de etiketten.

‘Het is zo jammer dat we niets beters hebben,’ hoorde ik Glad-
stone zeggen. lk keek op, maar antwoordde hem niet. De flesjes
stonden nutteloos naast de schaal en de doeken en Dottie leek in
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het grote bed nog kleiner dan ze al was. Ik begreep er toentertijd
niets van, jaren later zou me duidelijk worden dat het die podop-
hylline was die mijn mooie lieve zusje bij ons weghaalde. Er
parelden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd, even zag ik haar
ogen onder de gesloten oogleden rollen. Niemand zei iets. Flar-
den van gedachten drongen zich aan me op. Dit was niet de
afspraak. Wij zouden toch gespaard worden? Kinderen stierven
alleen bij de buren. En de medicijnen dan? De dokter kon het
toch mis hebben. De pastoor halen? Ze wordt toch gewoon beter?

‘Gaat u maar dokter, als u echt niets meer kunt doen.’

‘Mrs. Pullan.” Gladstone pakte zijn spullen in de tas en nam zijn
hoed en handschoenen weer in de hand. Zijn jas had hij niet eens
uitgedaan.

‘Ik kom later vanmiddag weer. Probeert u alstublieft de kleintjes
bij haar weg te houden. Ze zouden eens besmet kunnen raken!
Hij knikte even voordat hij zich omdraaide om de trap af te
lopen.

Amper tien minuten nadat Gladstone de deur uit was gegaan
hield Dottie’s leven met een nauwelijks hoorbare zucht op.
Onverwacht, alsof ze stiekem bij ons weggehaald werd. De
pastoor zou te laat komen. Niemand had dit kunnen voorzien.
Alles bij elkaar had het niet meer dan zes dagen geduurd voordat
het zo onherstelbaar fout was gegaan. Dokter Gladstone kwam
iedere dag en probeerde Dottie’s leven te redden met verschillen-
de medicijnen. Niets hielp. De koorts werd alleen maar feller.
Vader leek verdoofd, hij verroerde zich niet en zei geen woord.
Hij staarde alleen maar naar het grote bed en de kleine Dottie
met haar engelachtige hoofdje op dat grote kussen. Mama fluister-
de iets tegen haar, alsof ze nog een gesprek met elkaar konden
hebben. Op Dottie’s gezicht was geen teken van leven meer te
bespeuren. Het onregelmatige schokken onder het laken toen ze
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nog ademde was opgehouden. Ze lag heel stil heel erg dood te
zijn. Ik merkte Hetty en Edith in de hoek bij de deur op, hun
gezichten betraand. De afwezigheid van kinderstemmen in het
anders zo drukke huis was spookachtig. Zelfs de kleintjes bene-
den waren stil alsof ze beseften dat geluiden maken ongepast
was. Toen hoorde ik mama’s gebroken fluisterstem. Ze zong
zacht.

Dorothy, are you grieving
Over Golden grove unleaving?
Leaves, like the things of man, you
With your fresh thoughts care for, can you?
Ah! as the heart grows older
It will come to such sights colder
By and by, nor spare a sigh
Though worlds of wanwood leafmeal lie;
And yet you will weep and know why.*

Nooit eerder had ik deze woorden gehoord. Even stopte ze
alsof ze wakker geschud werd, en ze wierp een blik op mij. Het
onpeilbare verdriet in haar ogen maakte dat ik niet kon
wegkijken. Stilzwijgend sloten we een verbond, een pact voor
altijd. Ze ging aarzelend verder:

Now no matter, child, the name:
Sorrow’s springs are all the same.
Nor mouth had, no nor mind, expressed
What heart heard of, ghost guessed:

It is the blight man was born for,

It is Dottie who | mourn for.

Haar ogen hielden me gevangen terwijl ze zachtjes de woorden
zong.
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Ik weet dat ze me al zingend een opdracht gaf. Ik was niet meer
haar oudste dochter, het mooie meisje dat zo graag
toneelspeelde. Ik was zelfs niet eens meer haar kind. In die mi-
nuut vertelde ze me zonder woorden dat ik het huishouden moest
gaan overnemen van haar, de last die ze gedragen had. Omdat ze
niet meer verder kon, omdat er grenzen zijn aan wat een mens
kan verdragen, omdat er een limiet is aan het moederschap. Ik
wist dat ik er nog niet aan toe was, ik wist ook dat ik zou doen
wat ze van mij vroeg. Later kwamen onze buurvrouwen om
Dottie af te leggen en ik verliet de kamer, de bedrukte sfeer was
me teveel, ik wilde alleen zijn wat nauwelijks mogelijk was in de
benauwenis van dat huis.

De slaap wou niet komen. Hoogstens een paar uur heb ik
geslapen en dan nog schrok ik geregeld wakker van gedempte
stemmen en één keer van het schreien van mama. Met niet meer
in mijn maag dan wat brood en een beker thee ging ik vroeg in de
ochtend samen met Hetty en Edie in een hansom’ naar Jay’s in
Regent Street; kleermakers gespecialiseerd in rouwkleding. Terwijl
we de deur uit gingen stond vader zwijgend krip® met een wit lint
er doorheen om de deurbel te wikkelen. Mama vond dat ik, Hetty
en Edie ons zwarte bombazijnen’ jurken moesten laten
aanmeten, de kleintjes hoefden dat niet. Edie zeurde zoals ge-
woonlijk de hele weg over van alles en nog wat, Hetty was de
hele weg stil en zelf wist ik me onderweg geen houding te geven.
Mama had me een zwart jasje van haarzelf gegeven en een
zwarte hoed. Ik zag er net zo donker en droevig uit als ik was en
probeerde vooral niet in spiegels te kijken. Nog meer ongeluk kon
ik niet verdragen. Toen we bij Jay’s werden binnengelaten maakte
de oude kleermaker een lichte buiging en condoleerde ons
stijfjes. Ik gaf hem mama’s briefje dat mama me die morgen in de
hand had gedrukt, samen met drie biljetten van één pond . Hij las
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het aandachtig en richtte zich tot mij. We besloten dat hij voor
ons eenvoudige zwarte jurken met bijpassende omslagdoeken
zou maken. Om beurten probeerden we de pasjurken, die hij
vaardig afspeldde totdat ze goed zaten. Af en toe schreef hij wat
maten en opmerkingen in zijn boekje. De ruwe zijde waarmee de
zwarte jurk die ik paste was afgezet, schuurde langs mijn benen.
Hij zat ongemakkelijk, was stijfjes en de schurende stof was
onprettig om te dragen, ik haatte bombazijn en wou het nooit
meer dragen. Onze marteling duurde een uur.

Woensdag 31 oktober 1877

‘Wat is er Hetty?’

‘Niks.’

Ik maakte me zorgen over haar. Ze was weer zo stil die morgen,
zoals vaker in de weken na Dottie’s dood. Sam was een levendige
baby en hield haar flink bezig en wanneer hij sliep en ze een
ogenblik rust had, zat ze vaak maar een beetje uit het raam te
staren. Het boek dat ze aan het lezen was lag al dagen op dezelf-
de bladzijde open op het tafeltje naast haar bij het raam.

‘Echt niet?’

‘Nee, echt niet.’

Ik had net mama geholpen zich te wassen, ze was nog altijd
aan bed gekluisterd en had hulp nodig bij de meest eenvoudige
dingen.

Het was nog te vroeg voor de middagmaaltijd.

‘Wil je misschien een kopje thee, Hetty?’

‘Ja, lekker” antwoordde ze monotoon.

Het fornuis was nog warm, we stookten het ‘s morgens altijd op
en hielden het vuurtje dan de hele dag smeulend zodat we wan-
neer er warm water nodig was niet te lang hoefden te wachten.
Zo'n vijf minuten later zette ik de volle kan Bergamot-thee met
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een schaaltje boterkoekjes tussen ons in op de eettafel. Ze had
gehuild.

‘Je hebt gehuild.’

‘Nou en? Huil jij nooit?’ Ze keek me ongemeend boos aan.

‘Je mist haar hé?’

Ze knikte. ‘Het is allemaal zo anders nu.’

‘Gelukkig is Sam er.’

Ze zei: ik ga later nooit trouwen hoor.’

‘Waarom niet?’ Ik keek haar verbaasd aan.

‘Je ziet toch wat er met mama is gebeurd? En papa is ook hele-
maal veranderd.’

‘Maar jij bent toch papa of mama niet? Wie weet heb je later
een heel leuk vriendje.’

‘Liever niet.’

‘Wat wil je dan Hetty? Straks wordt je nog zo’n ouwe vrijster.’

'Jij hebt toch ook geen vriendje. Wil jij soms trouwen?

‘Nooit over nagedacht. Misschien, als ik een leuke acteur
tegenkom.’

‘Een acteur? Dat zijn toch allemaal toneelspelers? Aanstellers?’
Even moest ze lachen.

‘Nou ja, een regisseur dan of een toneelschrijver. Of nog beter
een rijke theaterdirecteur zodat ik alle grote rollen van hem krijg.’

‘Ik geloof er niks van, Ada.’

‘Ik ook niet.’

We dronken zwijgend onze thee op. Toen zei Hetty: ‘vader is
helemaal niet aardig voor ons.’

‘Dat mag je niet zeggen. Het is voor hem ook niet eenvoudig.’

‘Toch is het zo.’

‘Het komt heus goed, hoor. Hij trekt over een tijdje wel bij.’

‘Denk je?’

Ons gezin was in de maand na de geboorte van Sam en onver-
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wachte dood van Dottie veranderd.

Thom en ik hadden de leiding in het huis. Vader liet zich steeds
minder zien, hoewel mama nu invalide was en meestentijds in
een rolstoel zat. Als ze al niet in bed lag. Op haar achtendertigste
nog een kind erbij kon eigenlijk niet. Later zou ze me vertellen
dat vader had beloofd dat er niet nog een kind bij zou komen,
maar dat hij zich in een zeldzame dronken bui aan haar had
opgedrongen. Mama voelde zich bedrogen, misbruikt, en ook ik
vond het moeilijk om er anders over te denken. Het was immers
gewoon geworden dat ze in verwachting was van weer een kind
of aan het herstellen van de vorige bevalling. Maar het was niet
gewoon, al die zwangerschappen hadden haar letterlijk gesloopt.
Al toen ze van Sam liep, trad er een verwijdering op tussen haar
en vader. De kleine ergernissen, mama die vaak kribbig reageerde
als hij thuis was en vader die zich zo mogelijk nog vaker terugtrok
in zijn werkkamer bij zijn mechanieken. Die laatste zwanger-
schap was duidelijk teveel geweest en zwaarder verlopen dan alle
eerdere.

Vader was niet zoals veel andere mannen avonden aaneen te
vinden in de pubs van Greenwich en hij was niet gewelddadig te
noemen, eerder hardwerkend. En harteloos. Hij sloeg ons nooit,
zelfs de jongens niet, hij had volgens mij ook geen maitresse
elders in de stad, zoals zoveel andere mannen. Vader werkte
altijd, was het niet in de drukkerij dan zat hij wel aan zijn werkta-
fel te sleutelen aan apparaten die we niet begrepen. Zelden
toonde hij ons zijn genegenheid, alsof wij er niet toe deden. Voor
zijn zoons was het anders, die negeerde hij niet maar alleen met
Thom had hij echt een band. Wij hadden nooit een vader gehad
die ons op schoot trok of liedjes met ons zong of ons een verhaal-
tje voor het slapen gaan vertelde. Een stille en teruggetrokken
man die maar weinig tijd met zijn kinderen doorbracht. Thom had
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het goede deel van zijn vaders karakter geérfd en diens liefde
voor techniek en dus waren zij vaak samen bezig in de werkka-
mer. Mechanische dingen maken waarvan ik het nut niet inzag
maar die knap in elkaar zaten. Die ook steevast na een tijdje naar
zolder verdwenen om daar in kistjes opgeborgen te worden om
vervolgens onder het stof te verdwijnen. Thom zou later met vader
meegaan naar de drukkerij ‘om het vak te leren’. Ik vermoedde
dat hij eigenlijk iets anders wou, hij had me ooit verteld dat hij
wilde gaan varen; vooralsnog echter deed hij ogenschijnlijk met
plezier wat vader van hem verlangde. Thom, mijn grote broer met
zijn grote stille dromen.

De begrafenis van Dottie verliep in stilte. Alleen vader, moeder,
Thom en ik waren erbij aanwezig. De kleintjes en zelfs Hetty en
Edie moesten thuis blijven, waar buurvrouw May zich over hen
ontfermde. Op het moment dat de kist in het kleine graf werd
neergelaten stonden vader en moeder met Thom en mij tussen
hen in. Hun onderlinge afstand zei me dat ze geen troost bij
elkaar konden vinden en die bij ons zochten. Mama’s hand hield
de mijne stevig vast, vader had zijn arm om Thom’s schouder
gelegd. We gooiden om beurten schepjes aarde op de kist. De
pastoor had het kort gehouden en na afloop liepen vader en Thom
meteen weg, terwijl mama en ik nog even bij het graf bleven
staan. |k durfde me niet te verroeren voordat zij het deed. Geen
van beiden huilden we zichtbaar, maar spreken konden we
evenmin. In mijn zij voelde ik haar hand waarmee ze me zachtjes
tegen zich aan drukte. Na een tijdje liepen ook wij naar de uit-
gang waar een taxikoets op ons wachtte. We zwegen somber op
de hele weg naar huis. Amper thuis trok moeder zich in haar
slaapkamer terug terwijl vader met Thom weer naar de werkka-
mer ging. Ik zocht troost bij Edie, Hetty ging naar Sam. Toen vader
na een tijdje de slaapkamer in ging om te zien hoe het met mama
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was, werd ze boos. Ze verweet hem huilend van alles. Dat hij
haar telkens zwanger maakte, dat ze niet meer kon lopen van de
laatste bevalling, dat hij niet om ons gaf, ons afdankte, zijn gezin
kapot maakte. Hij weersprak haar niet en dat maakte haar nog
bozer. Er vielen harde woorden. Zij huilde, hij probeerde haar te
troosten maar dat lukte niet, zijn goedbedoelde woorden kwamen
niet aan. Misschien wel omdat juist dat ene alles bepalende
woordje ontbrak: liefde.

Naar ik later hoorde bezocht hij de volgende morgen een
notaris in plaats van dat hij naar zijn werk ging. Bij het avondeten
was hij er niet, net zo min als in de daarop volgende dagen. Het
duurde bijna een week voordat hij zich weer thuis liet zien en al
die tijd werd de toch al bedrukte sfeer in huis er nog somberder
op, alsof we allemaal de dreiging voelden van naderend onheil.
Op een avond werden alle kinderen op Thom en mij na eerder
naar bed gestuurd dan gewoonlijk.

‘We moeten jullie iets vertellen’, zei vader.

Thom keek mij vragend aan; ik wist ook niet wat er aan de hand
was.

Aan de eettafel zaten twee diepbedroefde mensen, ieder aan
een andere kant van de tafel. Mama liet vader het woord voeren,
hoewel zij dat beter kon dan hij. Thom en ik begrepen eerst niet
wat de bedoeling was, tot de werkelijkheid tot ons doordrong. 1k
voelde dat Thom mij aankeek, intussen hield mijn blik op moeder
gericht en zij op mij. Alsof ik meer waarde hechtte aan wat haar
ogen me vertelden dan aan wat mijn vader zei; wij hadden
immers een verbond.

‘Jullie moeder en ik zijn overeengekomen dat we niet meer
samen zullen leven. Dat betekent dat jij, Ada, en je zusjes en Sam
met je moeder gaan verhuizen. |k heb gisteren een voor jullie
geschikt huis gevonden, in Lambeth. Jij zult werk moeten zoeken,
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Ada. Thom, jij komt in de drukkerij werken als leerling. Dit is ook
de wens van jullie moeder.’

Ze sloeg haar ogen neer toen hij dat zei. Vader zweeg. Thom zat
er, net als ik, bedremmeld bij en kon geen woord uitbrengen.
Toen moeder weer opkeek zochten haar ogen die van mij, niet
zozeer om steun te zoeken maar om de bevestiging te krijgen dat
ik er voor haar was. Ik voelde mijn oogspieren trillen en zag dat
ze me begreep. Ik zou haar nooit verlaten, natuurlijk niet. Tegelijk
voelde ik boosheid in me opkomen.

‘Thom, jij zal hier blijven wonen, net als Henry en Arthur.’

‘Wat? Halen jullie ons uit elkaar?” Thom keek hem ongelovig
aan.

‘Het is het beste zo. lk kan niet jullie moeder verzorgen en ook
jullie allemaal opvoeden. Ik moet om mijn werk denken. Daarom
blijven jullie jongens bij mij, en gaan de meisjes met je moeder
mee naar Lambeth.’

‘Lambeth? Waarom Lambeth? En kleine Sam dan?’ vroeg ik.

‘Er is een huis op Station Road in Lambeth. Het is groot genoeg.
Ik heb het gehuurd voor jullie moeder en de meisjes, ze krijgen
een toelage om van te leven.’

Hij zei het tegen Thom; mij negeerde hij. Het was een kille
mededeling. 1k begreep er niks van, hoe kon hij ons gezin nu
zomaar in tweeén knippen? Het was allemaal zo harteloos, we
waren ineens ‘ze’ geworden; alsof we geen deel meer uitmaakten
van de familie.

‘Je vader heeft dit zo besloten, Ada. lk ben akkoord gegaan.
Sam gaat natuurlijk met ons mee. lk leg het je later nog wel uit.
De verhuizing is op één november.’

Ik hoorde mama’s woorden maar begreep niet dat zij dat kon
zeggen; dat zij met vaders harteloze plan had kunnen instemmen.
Toen stond vader op en verliet met de nog altijd boze Thom de
keuken, de arm geforceerd om mijn broers schouder. Ik zag Thom
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zich nog van hem afkeren. Toen viel de deur dicht. Het was
doodstil.

Ik wou ook opstaan maar mama keek me aan. ‘Blijf nog even
Ada.’

‘Mama?’

‘Mannen kunnen je je leven afnemen, meisje. Dat mag je nooit
vergeten. Wij hebben als het erop aankomt niets te vertellen. Een
man kan je zomaar het dierbaarste in je leven afnemen; je jeugd,
je geld en als het erop aankomt zijn zelfs je kinderen niet veilig.’

Ik wist dat ze gelijk had maar ik wou me er niet bij neerleggen.
Zonder het te zeggen besloot ik dat ik het in mijn eigen leven
nooit zo ver zou laten komen.

‘Mama..” begon ik verontwaardigt en raakte in mijn gedachten
verstrikt.

‘Ilk mag me nog gelukkig prijzen dat jij, je zussen en Sam bij me
mogen blijven, lieverd. Hij had me ook zonder toelage kunnen
wegsturen, dan was ik in een armenhuis terecht gekomen. Maar
zover gaat hij niet. Hij is, hoe kil ook, een goed man.’

‘Maar mama, jij was degene die het geld inbracht toen jullie
trouwden! Hij had niks. En jij bent toch nergens schuldig aan?
Waarom laat je dit dan gebeuren?’

‘Toen ik trouwde werd mijn geld het zijne, kind. Zo gaat dat. En
een jaar geleden heb ik een ernstige misstap begaan waar hij me
nu voor straft. Het is allemaal mijn schuld.’

‘Ik begrijp je niet, mama.’

Ze keek me strak aan; ik zag de schrik in haar ogen.

‘Ik wil dat je dit aan niemand vertelt, Ada, wil je me dat belo-
ven? Alleen jij mag het weten, want ik neem dit mee in mijn graf.
Maar iemand moet de waarheid weten.’

‘Natuurlijk zeg ik niks.’

‘Sam,’ zei ze met verstokte stem. ‘Het gaat over Sam.’
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‘Wat is er met Sam?’

‘Sam is.. Sam is niet het kind van je vader. Eén keer, Ada. Eén
keer ben ik je vader ontrouw geweest. Daarom stuurt hij ons weg.
Ik ben zo dom geweest, zo ontstellend dom. En dit is mijn straf.’

Er rolde een kleine traan langs de zijkant van haar neus over
haar wang. Ze zag dat ik dat zag en draaide de rolstoel in een
poging om naar de achterkamer te rijden, maar haar handen
hadden onvoldoende kracht om het gevaarte in beweging te
krijgen. lk stond op en hielp haar. Ze huilde.

‘Het spijt me Ada, het is allemaal mijn fout. lk kan dit niet
dragen. Zeg het alsjeblieft tegen niemand. O, de schande! Ik heb
zo'n spijt.’

‘Maar mama, wie dan..’

‘Timble. Joseph Timble Ik hou van hem maar we zullen elkaar
nooit meer zien. Hij is vertrokken naar Australié.’

‘Meneer Timble, de pianostemmer?’

‘Ik moet rusten Ada, ik ben zo moe..” Maar mijn ogen lieten
haar niet gaan, toen zei ze: ‘we hielden van elkaar Ada, kun je
dat begrijpen?’

Ze fluisterde het.

Ik wist niet wat te zeggen. Nadat ik haar naar bed had gebracht
bleef ik nog een tijdje aan haar zijde zitten. Of ik haar uit het
Hooglied wou voorlezen. In haar zware St. James Bijbel lag een
boekenlegger bij de tekst die haar zo dierbaar was en ik begon
voor te lezen:

“Meisjes van Jeruzalem,
donker ben ik, en mooi,
als de tenten van Kedar,
als het doek van Salomo’s tenten.
Kijk niet op mij neer omdat ik donker ben,
omdat de zon mij heeft gebrand.
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Mijn moeders zonen waren hard voor mij:
ik moest hun wijngaarden bewaken.

Mijn eigen wijngaard heb ik niet bewaakt.”®

De laatste regels herhaalde ik voor mezelf als een waarschu-
wing. Toen ik opzij keek sliep ze, ze leek rustig, voor het eerst in
dagen. Nu viel me op dat ik haar trekken had, haar voorhoofd,
haar wenkbrauwen. Alsof ik in een spiegel keek die me toonde
hoe ik er later uit zou komen te zien. Wat zij nodig had maar
zolang al niet kreeg, was de oorzaak van de ellende. Liefde, de
grootste gift van God aan ons en tegelijk de bron van zoveel pijn.
Ik legde de Bijbel op het kastje naast haar en ik wist dat alles
anders zou worden. Vroeg me af wat er van ons terecht moest
komen. Stilzwijgend besloot ik dat ik niet zou worden als zij.

Amper een maand nadat het kistje met Dottie in de zompige
bodem van All Saint’s was neergelaten, stond de woonkamer vol
met meubels die uit het huis bij elkaar waren vergaard. Kasten
stonden tegen elkaar aan in een hoek geschoven, ertegenaan
lagen opgerolde kleden, leunde een spiegel, ernaast stonden
stapels dozen, keukengerei, spullen van mama, spullen van mij
en van mijn zusjes, koffers met kleren, speelgoed en losse dingen;
de kamer was overvol en er viel nauwelijks te manoeuvreren.
Moeder wachtte de verhuizers af bij Mrs. May, onze toenmalige
buurvrouw. Met uitzondering van Thom waren de jongens ge-
woon naar school gegaan, net als Kathleen, die eigenlijk groot
genoeg was om een handje te helpen. Ze zouden later door
vader worden opgehaald. Edie en Hetty verzorgden Lena en Sam;
Thom en ik moesten ervoor zorgen dat alles veilig op de twee
karren geladen werd en onbeschadigd in Lambeth terechtkwam.
Het vooruitzicht om die avond te gaan slapen in een huis zonder
mijn broertjes stemde me verdrietig. Ik kon niet aanvaarden dat
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we uit elkaar gehaald werden. Nooit meer wilde ik zoiets meema-
ken, het was net of er een stuk van me afgescheurd werd. Juist nu
Dottie dood was en mama niet kon lopen moesten we weg.
Hadden we niet extra goed voor elkaar moeten zorgen? Die
avond trok ik het kettinkje stuk en borg het koperen lopertje weg
in mijn geheimenkistje dat ik onder mijn bed had en nam me
voor mijn eigen wijngaard wel te bewaken.

Ik zou ons oude huis gaan missen, de geluiden uit vaders werk-
plaats, de geur van olie en ijzer. Daarvoor in de plaats kwam
onzekerheid, één ding was me wel duidelijk: in mijn vaders
werkplaats zou ik nooit meer komen.
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2

Donderdag 1 november 1877

Het was rustig buiten, de meeste kinderen waren naar school en
de mannen naar hun werk. De straat werd vooral bevolkt door
vrouwen die boodschappen deden, mannen die onderweg waren
naar hun afspraken, ratelende karren met op de bok de koetsiers
in hun lange lichtbruine koetsiersjassen en om de paar minuten
een passerende omnibus voortgetrokken door een span zwetende
paarden. Een paar uur later pas zouden kinderstemmen de lucht
weer vullen. Maar wij zouden dan niet meer in deze mij zo
bekende straten zijn. Onze kleine wereld in New Cross verruilden
we voor een andere kleine wereld in Lambeth en dat deden we
niet vrijwillig. Het enige goede eraan was dat ik dichter bij Ham-
mersmith kwam te wonen: daar waren toneelscholen. Misschien
zou ik nu toneelles kunnen nemen.

Als we het konden betalen.

Op allebei de karren zaten twee voerlieden weggedoken in hun
lange jassen met de hoeden op de oren getrokken te kleumen,
want het was al vroeg koud dat jaar. In amper een uur tijds had-
den ze alles wat mee moest opgeladen en de meubels afgedekt
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met lakens en paardendekens. Thom ging met de ene kar mee, ik
met de andere. Voor mama was een hansom gehaald waar ze met
de nodige moeite door de koetsier en de buurvrouw in was
gehesen. Haar benen weigerden nu volledig dienst, ze was er nog
slechter aan toe dan een maand geleden. Vader was in geen
velden of wegen te bekennen, Thom zei dat hij naar zijn werk
was gegaan maar ik denk dat hij er gewoon niet bij wou zijn. De
rit van New Cross Road naar Station Road verliep traag want de
voerlui reden voorzichtig om te voorkomen dat er iets van de
lading kapot zou gaan als ze over de klinkers hobbelden van de
oneffen, modderige straten. Hun baas zou het ongetwijfeld op
hun loon inhouden als er iets kapot ging. Moeders hansom was
natuurlijk sneller dan onze karren; wij deden er bijna een uur
over om in de smalle Station Road te komen, en zij zat al bij de
voordeur op een stoeltje naar ons uit te kijken, een dikke wollen
omslagdoek om de schouders. Ik schrok, ze zag er uit als een
geest, zo in het zwart gekleed. De lange rok om haar benen was
zo gedrapeerd dat het leek of haar fréle bovenlijf op een donder-
wolk rustte, de blik in haar ogen intens verdrietig en ook
verbeten. In de weken voor de verhuizing bekroop me soms het
gevoel dat ik haar niet echt meer kende.

Om precies tien uur stonden onze karren stil voor de poort bij
nummer drieéntwintig, begeleid door de klokslagen van Saint
Peters kerk in Kennington Lane aan de andere kant van de verla-
ten Vauxhall Pleasure Gardens’. De herfstzon scheen ongepast
vrolijk en na de regen van de afgelopen dagen was de lucht
ongewoon schoon. Novemberlicht, dat zo mooi helder kan
schijnen, lied de koperkleurige bladeren in de voortuintjes oplich-
ten. Het leek even alsof alle leven gewoon opnieuw kon begin-
nen, met een schone lei en onbesmet door wat er was gebeurd.
Een wereld die eruitzag alsof er niets aan de hand was, geen
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vuiltje aan de lucht, zonnig, vrolijk en bedrieglijk.

‘Het is klein.’

‘Vind je, Ada?’

‘Thom, wij zijn met meer dan jullie hoor.’

‘Hou op, zeg!’

‘Het is toch zo?’

‘Maar er is wel een mooie binnenplaats. Kijk eens, hoe zonnig!
En hoor je die trein in de verte?’

‘Gelukkig niet te dichtbij, al vind ik het wel een mooi geluid’
bromde ik.

Snel liep ik het huis door en de trap op naar de zolder die zich
over het hele huis uitstrekte en eigenlijk een lange kamer was, in
tweeén gesplitst door een halve muur zonder deur. Aan de achter-
kant waren twee ramen.

‘Het is gelukkig schoon hier en de zolder is droog!’ riep ik.

Zie je wel, het valt best mee. Zal ik de kachel opstoken?’
antwoordde Thom naar boven.

‘Straks. Eerst de spullen naar binnen, dan zal ik zeggen waar
alles moet komen. Kun jij die mannen helpen?”

‘Goed. Maar ik ga niet sjouwen hoor.’

‘Nee zeg, stel je voor dat je wat doet.” Ik mompelde het geluk-
kig, geschrokken van mijn eigen reactie. Het leek wel of het voor
Thom fijn was om te zien hoe wij in ons ballingsoord werden
weggestopt, weg uit zijn leven en dat van zijn broers.

Het huis op Station Road was inderdaad kleiner dan het huis
waar we de afgelopen vijf jaar hadden gewoond. Natuurlijk was
maar een deel van de huisraad mee, waardoor die toch met
gemak in de woning paste. Het woongedeelte had toegang tot
een kleine en zonnige binnenplaats, die via een tunnel onder het
buurhuis vanaf de straat te bereiken was. De karren met spullen
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konden er maar net door. Die besloten binnenplaats zag er niet
onvriendelijk uit en voor de kleintjes was het een veilige plek om
te spelen. In die zin was het dus een stuk beter dan in New Cross;
eerlijk is eerlijk, vader had het knap gevonden. De meubels van
mama en de meisjeskamer vulden het kleine huis niet; de woon-
kamer bleef vooralsnog grotendeels leeg op wat kisten met huis-
raad na die er tijdelijk neergezet werden totdat de eettafel en
stoelen bezorgd zouden worden; een gift van de kerk: de pastoor
was ons gunstig gezind en kende zijn confrere in New Cross.
Voor mama was er beneden een slaapvertrek dat door een gordijn
werd afgescheiden van de woonkamer die tevens eetkamer en
muziekkamer werd. Mama had de piano mee laten verhuizen.
Vader kon er toch niet op spelen en de jongens waren te grof voor
pianospel. Ze had mijn vader op het hart gebonden dat er in een
huis met vijf meisjes een piano hoorde te zijn: de opvoeding van
jongedames is immers niet compleet zonder dat ze piano leren
spelen en de belangrijkste dansen. De verhuizers vloekten toen ze
het instrument op de kar moesten laden, en nu ze het weer
moesten afladen was het niet anders. Ze vonden het maar een
zwaar kreng en toch stond hij even later onbeschadigd op zijn
nieuwe plek in de hoek. Ze waren al druk bezig met het naar
binnen dragen van de meubels toen er een lege kar door de poort
kwam. Vader zat op de bok in het gezelschap van een onbekende
heer.

‘Wat kom je doen Abe?’ Moeder klonk nors.

‘Dit is Meneer Jones. We komen de piano ophalen.’

Er viel een dodelijke stilte en zelfs de verhuizers stopten even
met spullen sjouwen.

‘Geen sprake van!”

‘Hij is al verkocht, vrouw.’

‘Het spijt me, Mrs. Pullan’ piepte Jones terwijl moeder zowat
ontplofte, zo kwaad was ze.
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‘O nee, Abraham Pullan. Eerst mijn geld, dan mijn huis en nu
durf je ook nog onze piano te verkopen? Geen sprake van!

‘Ik geloof niet dat ik jou verantwoording verschuldigd ben,
Sarah.” Samen met Jones wou hij naar binnen gaan om de piano
weg te halen maar de twee verhuizers blokkeerden de ingang.

‘Niet zo snell

‘Wat denken jullie wel? Dit is mijn huis, opzij jullie.’

De mannen verroerden geen vin.

‘Wij hebben iets anders begrepen, meneer Pullan. Dit is het
huis van uw vrouw. En de piano blijft gewoon staan.’

‘Wel heb ik ooit..!

‘U kunt maar beter gaan. Een vrouw zo behandelen, dat deugt
niet.’

Thom wilde opspelen; ik hield hem aan zijn mouw tegen.

Het was vader duidelijk dat hij de piano vandaag niet mee zou
krijgen en hij keerde zich naar zijn metgezel. ‘Jones, we gaan.’

‘En mijn geld dan Pullan? Dan wil ik mijn geld terug.’

‘Ja ja, ga nou maar op de bok.” Met een blik die ik niet eerder
bij hem had gezien keek hij naar mama. ‘Hier is het laatste niet
over gezegd, Sarah. Niet mijn huis? Goed, dan zal ik er ook nooit
meer een stap in zetten.” En hij beende kwaad naar de kar, klom
op de bok naast Jones die zichtbaar verlegen was met de situatie
en ratelend reed de lege kar even later onder de poort door weg.

De piano was gered, hij heeft hem nooit meer proberen op te
halen. Maar met de piano was ook vader uit ons leven
verdwenen. In de paar jaar die volgden zou hij zijn woord in alle
opzichten houden. De toelages werden altijd en meestal op tijd
betaald, het huis werd redelijk onderhouden en hij zette nooit
meer een voet over de drempel. Als er één karaktertrek van mijn
vader overheerste was het wel zijn rechtlijnigheid.

Op de eerste en enige etage deelde ik de grootste van de ka-
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mers met Hetty en Edie, net als op New Cross Road. De kleinere
kamer was voor Kathy, Lena en de kleine Sam. Als troost voor de
gedwongen scheiding van onze broers mochten we van mama
van wat oude gordijnen en timmerhout een toneeltje in de groot-
ste van onze twee kamers maken. Hetty en Edie wilden dat
natuurlijk zelf doen en ik liet ze hun gang gaan. Er was toch geen
tijd om ze te helpen en het hield ze bezig.

In het huis in Station Road werd nooit meer gesproken over de
tijd voor de scheiding. Hoewel onze ouders officieel nog ge-
trouwd waren leefden we als weduwe en wezen. Vader kon of
wilde de kosten van een echtscheiding niet opbrengen en dat was
misschien maar goed ook want nu hield hij ruimte voor een
toelage voor ons om van te leven. Hij vond dat zijn geld beter
besteed kon worden aan de huur van ons huis, de boodschappen
en de verzorging van mama dan aan een dure echtscheiding.
Misschien wist hij dat het maar tijdelijk zou zijn. Als wisselgeld
kreeg hij zijn vrijheid; hoe betrekkelijk die ook was want hij
moest nog harder werken dan dat hij al deed. Mama had direct
ingestemd met de voorgestelde regeling voor een maandelijkse
toelage. Ze wist dat hij voldoende middelen had om ervoor te
zorgen dat we allemaal een bescheiden maar niet al te armoedig
bestaan konden hebben. Omdat ik de oudste was en het mis-
schien ooit helemaal van haar zou moeten overnemen, overlegde
ze alles met me. Maar we hadden niet genoeg geld om te voorko-
men dat ik werk moest zoeken. Gelukkig had ik al binnen een
paar weken een baantje als hulpverkoopster in een fournituren-
winkel in de buurt. Vier dagen in de week en het betaalde goed.
Mrs. Johnson, de eigenaresse, was een aardige vrouw die me al
snel vertrouwde en niet op de vingers keek. lk vond het leuk werk
hoewel ik het wel lastig vond om netjes te praten zoals winkeljuf-
fers dat horen te doen.
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Op een dag nam moeder me apart.

‘Ada, lukt het je allemaal? Het huishouden en je werk?’

‘Ja hoor, mama.’

‘Dat is fijn om te horen, ik zie wel dat je het altijd druk hebt.
Het zal niet meevallen met de kleintjes en dan ook nog een zieke
moeder.’

‘Het gaat echt wel mama, maakt u zich alstublieft geen zorgen.
Ik vind het niet erg.’

‘Andere meisjes hebben al een vriendje. Jij niet. Komt dat door
thuis?’

‘O nee. lk vind jongens gewoon te kinderachtig.’

‘Maar wil je later dan niet trouwen?”

‘Ik? Liever niet mama.’

Het duurde even voor ze zei: ‘dat spijt me te horen, Ada.’

‘O. Waarom dan?’

‘Omdat het zo mooi kan zijn.’

‘Of ongelukkig.’

Moeder glimlachte mat. ‘ledereens is weleens ongelukkig. Dat
kun je niemand verwijten.’

We konden ons gesprek niet afmaken want Hetty stormde de
kamer in. ‘Ada, heb jij die oude gordijnen gezien?’

‘Die moeten in de dekenkist zitten, naast de trap. Waar heb je
die voor nodig?’

‘We mogen een toneel maken op zolder. Ja he, mama?’

‘Ja hoor, ze mogen de oude gordijnen wel gebruiken. Gaan
jullie dat nu doen?’

‘Wat leuk,” zei ik, ‘zal ik komen helpen?’ Ik wou maar wat
graag het gespreksonderwerp vermijden én ik vreesde dat het
boven een puinhoop zou worden.

‘Nee, we doen het zelf. Jij mag het pas zien als het klaar is maar
we moeten wel een echt gordijn hebben.’

‘Er zijn echte gordijnen, Hetty, je weet wel, die uit de slaapka-
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mer in het andere huis.’

Ik wilde ze gaan aanwijzen, als smoes om weg te komen, maar
Hetty wist waar ze lagen. Jammer, ik speelde dolgraag toneel,
soms speelde ik ‘s nachts met mijn zusjes kleine scénes of zelf
verzonnen toneelstukjes met behulp van de spullen uit de ver-
kleedkist die moeder voor ons gevuld had. Voor mama was ons
spel een goed excuus om ons in te wijden in de teksten van
Shakespeare want ook die waren wat haar betreft verplichte kost
voor jongedames en daar was ik het hardgrondig mee eens en in
mijn hoofd resoneerde:

“Oh, blessed, blessed night! Because it’s dark out, I'm afraid all
this is just a dream, too sweet to be real.”

Door Shakespeare vergeet je je eigen wereld en soms jezelf.
Wel speelde ik liever Romeo dan die suffe Julia.

Vader gaf niet om leesboeken en in het oude huis had zijn
werkkamer voorrang gekregen op een geschikte plek voor de
boekenkast die mama met haar trouwen had meegekregen uit
haar ouderlijk huis. Haar vele schatten waren lang verborgen
gebleven in een donkere hoek in de slaapkamer en kisten op de
stoffige zolder van het nu deels lege huis in New Cross. Nu stond
mama’s boekenkast naast de piano beneden, prominent aan de
langste muur. Alleen nog maar gevuld met boeken waar zij zelf
van hield. Ze kreeg er steeds plezier in om het huis zelf in te
richten. Er was geen plek meer voor boeken over mechanica en
natuurkunde, of een naar olie en ijzer ruikende werkkamer met
gereedschappen; des te meer voor romans, poéziebundels en het
werk van de grote filosofen. Die boekenkast zou voor mij en mijn
zusjes een welhaast onuitputtelijke bron van vermaak worden. In
dit ballingsoord kwamen Shakespeare, Keats, Shelley, Barrett en
Browning eindelijk zij aan zij te staan, hoe verschillend ze ook
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mochten zijn. Ondanks de rouw, ondanks haar handicap en het
min of meer gedwongen vertrek uit New Cross was mama vastbe-
sloten de opvoeding van haar dochters en Sam volledig naar haar
hand te zetten, zodat we onafhankelijke vrouwen zouden worden
en Sam een goede man. Ik werd daarin haar voornaamste vazal:
een dameshuis is heel wat anders dan het huis van een gezin
waarin ook een man en zijn zonen huizen. Nooit zou ik meer de
lucht van olie en smeer in huis ruiken of het gepuf van het kleine
stoommachientje horen of het draaien van de draaibank, waarin
koper zo mooi wordt geslepen tot asjes, radertjes, tandwieltjes en
schaakstukken en dat voelde steeds minder als een gemis. Daar-
voor in de plaats werd er gezongen, piano gespeeld of Keats
gereciteerd:

And such too is the grandeur of the dooms

We have imagined for the mighty dead;

An endless fountain of immortal drink,

Pouring unto us from the heaven’s brink.

En bij tijd en wijle speelden we scenes uit een bekend drama of
een komedie, waarbij we steevast de slappe lach kregen.

Zondag 2 december 1877

In de weken na de verhuizing stortten mijn zussen en ik ons op
het verfraaien van ons eigen dameshuis. Samen met Hetty en Edie
richtte ik de bovenetage in, gelukkig waren de muren en deuren
kaal en kalkwit en mochten we op de krappe overloop een teke-
ningen-muur maken die als prikbord dienst zou doen, het zag er
al snel vrolijk uit omdat Lena er zoveel mogelijk tekeningen wou
ophangen en fanatiek poppetjes en huisjes was gaan tekenen.
Veel meubels hadden we niet. Twee bedden voor Hetty en mij in
de grote ruimte en een flink bed in de kleine ruimte met een wieg
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dichtbij het gordijn dat we als scheiding tussen de kamers hadden
opgehangen. ‘s Nachts wisselden Hetty en ik elkaar af om Sam te
verzorgen en zondags verhuisden we de wieg naar mama‘s kamer
zodat ze dan Sam een dag dichtbij zich had.

‘Adal’ riep mama vanuit haar slaapkamer.

Ik snelde naar haar toe.

‘Ga zitten meisje.’

‘Wat is er?’ vroeg ik toen ik op de stoel naast haar bed zat.

‘Ik ben trots op je Ada. Heel trots.’

‘Dank u wel, mama.’

‘En ik wil je wat vragen. Je weet dat ik niet meer zal kunnen
lopen, he?’

Ik knikte.

‘Welnu, dat betekent dat ik het steeds moeilijker vind om hier
thuis alles goed te laten gaan. Er is teveel dat ik niet zie en het zal
er niet gemakkelijker op worden. Er komt zelfs een tijd dat ik er
niet meer zal zijn.’

‘O, mama, u wordt vast wel beter.’

‘Nee, Ada. Nee. Beter wordt ik niet meer. En daarom wil ik een
afspraak met je maken. Ik wil dat jij het huishouden van me gaat
overnemen. lk zal Hetty en Edith ook vertellen dat ze voortaan
eerst naar jou moeten gaan, het kan niet zo zijn dat als ik ziek
ben de boel versloft.’

‘Maar dat gebeurt toch niet mama?’

‘No6g niet. Maar er moet straks iemand de leiding in huis heb-
ben als ik er niet meer ben. Dat wil ik voor die tijd geregeld
hebben met je. Ik wil ook dat je het huishoudgeld beheert, jij
kunt veel beter dan ik zien wat er nodig is. Begrijp je dat?’

Ja

‘Ik vraag veel van je Ada. Teveel. Maar je kunt het aan. Je bent
een verstandige jonge vrouw en ik vertrouw je.’
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Mama kwam nog maar zelden boven en dus had ze mij opge-
dragen om ervoor te zorgen dat het een keurige etage voor nette
jongedames werd en vooral ook zou blijven. Alsof ik dat kon met
vier zusjes en een baby. Maar dit was haar manier om duidelijk te
maken dat ik nu samen met haar de scepter over het huishouden
zwaaide. Gelukkig hadden we allemaal zin om een nieuwe start
te maken. Hoewel het wennen was zonder de jongens, werd het
dameshuis vrolijker dan het in New Cross ooit was geweest. Na
een paar weken in het nieuwe huis knapte mama zelfs wat op, ze
werd vrolijker. Of deed in ieder geval vrolijker. Thom, Henry en
Arthur kwamen regelmatig op bezoek maar bleven nooit lang en
naarmate de weken verstreken nam de verwijdering tussen hen en
mij en mijn zusjes toe. Na een tijdje zagen we ze eigenlijk alleen
nog maar op de zondagen als we gezamenlijk naar de kerk
gingen.

Niet ver van ons huis stond het oude Coburg Theatre'®, dat nu
The New Victoria Palace heet. Ik ging er soms kijken als ik wat
uren vrij had van mijn werk in de winkel of het huishouden. ‘s
Middags werd er gerepeteerd en soms ving ik weleens een glimp
op van bekende acteurs en actrices, hoewel het theater overwe-
gend dienst deed als music hall. Zelf hield ik vooral van komedie
en vond ik drama het moeilijkst. Maar als ik het vak wilde leren,
moest ik volgens mama vooral veel Shakespeare-rollen spelen.

‘Ada?’

‘lJa, mama?’

‘Kom eens even.’ Ze zat aan de tafel bij het raam. Het was
zonnig en ze had een van haar betere dagen.

‘Ga zitten, kind.” Ze wachtte tot ik tegenover haar zat en mezelf
een kop thee ingeschonken had.

‘Ik weet dat je aan het toneel wilt.’

Ze overviel me. Ik wist even niet hoe te reageren.
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‘Dat is toch zo, meisje?’

‘Eh, ja mama.’

‘En je weet wat de mensen zeggen over actrices.’

Ik knikte en zei: ‘maar het meeste klopt niet.’

‘Sommige dingen wel. Je moet stevig in je schoenen staan als je
dat beroep wilt hebben, de mensen zien het niet als eerzaam.’

Ja?’

‘De kans dat je dan kunt trouwen is dan ook niet groot. Wil je
later trouwen?’

‘Nee mama.’ Ik sloeg mijn ogen neer. Er viel even een pijnlijke
stilte. Maar de vraag die ik het meeste vreesde, kwam toch.

‘Vanwege je vader en mij?’

‘Weet ik niet. [k moet er gewoon niet aan denken dat een ander
altijd bepaalt wat ik wel en niet mag in mijn leven.’

‘Wil je dan niet een vriendje?’

Ik moest blozen. ‘lIk vind jongens niet leuk’ en gooide het snel
over een andere boeg. ‘lk wil echt graag actrice worden, mama.’

‘Ik vind dat wel een mooi beroep Ada. Er is niets verkeerds aan.
Mits je het echt goed kunt.’

‘Ik wil grote rollen spelen, mama. In grote theaters.’

‘Dan moet je les krijgen bij een goede toneelschool.’

‘Als dat toch eens zou kunnen! Maar dat is heel duur, nietwaar?’

‘Als je de helft van wat je verdient bij Mrs. Johnson zelf houdt,
kun je dat betalen.’

‘Maar mama!”

‘Vanaf vrijdag mag je naar de klas van meneer Hamilton Aidé'".
Dat is een goede acteur uit de school van Kemble. Hij geeft les in
serieus drama, je zult er goed leren spelen.’

‘Toneelles? Echt?’

‘Ja. Het is al geregeld, een vriendin van me kent hem al heel
lang. Meneer Aidé is volgens haar een goede maar ook strenge
docent. Bij hem zul je hard moeten studeren.’
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