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In memoriam Ada Alice Pullan.

~

Voor Eva.
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Proloog

1899

{ Hetty }
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“I was late for miss Dorothy Dene‘s Juliet. This I greatly 
regret. Miss Dene was a young actress who had not the 
painted show of beauty which was so common on the 
stage, and so useless, but that honest reality of it which is 
so useful to painters. Her speech showed unusual signs of 
thoughtful calculation. She had a plastic grace, she took 
herself and her profession seriously, and her appearances 
in leading roles were not unpopular. The mystery is, what 
became of her? Did the studio instantly reclaim its adored 
model? Did she fall into the abyss of opulent matrimony? 
Did she demand impossible terms? Or were the managers 
obdurate in their belief that there is only one safe sort of 
actress - the woman who is all susceptibility and no 
brains?”

George Bernard Shaw in
‘Our Theatre in the Nineties‘, 1932
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Vrijdagavond 29 december 1899

Avonmore Mansions 10

Ik weet dat ze van jongs af aan dagboeken schreef. En waar ze 

die bewaarde. Maar gelezen heb ik ze nooit, want zoiets doe je 

niet. Tot ik ze eergisteren naast haar bed aantrof toen ik, nadat 

alles voorbij was, haar wanhopig probeerde te ruiken in haar 

kussen. 

Ik dacht dat ik haar kende, mijn bloedeigen zus, doch niets 

blijkt minder waar te zijn. Ik dacht dat we geen geheimen voor 

elkaar hadden want we zijn altijd bij elkaar gebleven. Niet omdat 

we daar voor kozen, maar op zeker moment in het leven besef je 

nu eenmaal dat die ander er altijd was en is. We waren onafschei-

delijk. Is het mogelijk dat je je leven met iemand deelt en die toch 

niet kent? Dat je denkt al haar geheimen te weten maar toch 

incapabel bent om haar te zien voor wie ze is? Te voelen wat zij 

voelt? Heb ik haar te kort gedaan? Had ìk het tij kunnen keren?

Het lijkt alsof er een dagboek mist: de laatste notitie in de niet 

volgeschreven foliant is van 15 december '98, net een jaar gele-

den. Maar dat gemis is slechts schijn; ik denk dat ze er toen 

gewoon mee stopte omdat ze niet meer wilde schrijven. Zoals ze 

na die donderdagavond met zoveel zou stoppen. Nog altijd vind 

ik het moeilijk om te begrijpen wat er gebeurd is tussen december 

'98 en nu. Dat een mens in staat is om zichzelf stil te zetten, dat 

lijden soms zo groot kan zijn dat verder leven nog oneerlijker is 

dan het verdriet waar dat lijden uit voortkomt. En dat zoiets zo 

ongemerkt kan gebeuren.

Mijn woorden zullen nooit kunnen uitleggen wat Ada bewoog, 

ik zou interpreteren in plaats van een objectief verhaal vertellen 

en daartoe heb ik het recht niet. Haar woorden spreken immers 
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voor zich en pas nadat ze gelezen zijn, kan er rust zijn. Geen 

mens mag herinnerd worden aan de hand van de laatste jaren in 

een leven dat zoveel meer was dan de schaduw ervan suggereert. 

Ik herinner me haar zoals John Henry Newman schreef hoe hij 

zich zijn zus herinnerde nadat zij hem ontvallen was:

Joy of sad hearts, and light of downcast eyes! 

Dearest thou art enshrined 

In all thy fragrance in our memories.1

Ik hield van Ada.

Wij hielden allemaal van haar. 

Blijkbaar was dat niet genoeg.
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Deel I

1877-1879

{ Ada }
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1

Woensdag 3 oktober 1877

Voor die zomer leek alles nog gewoon. Maar dat was het na-

tuurlijk niet. Ik was zeventien, de oudste in huis op Thom na en 

wist nog niets van het leven. Mijn vader kwam iedere dag thuis 

van zijn werk in de drukkerij, mijn moeder was als zo vaak 

zwanger en de jongens hielden niet op met ruziën. 

‘Papa, wat is dat voor machine?‘ Ik wees naar het gietijzeren 

toestel met glimmende stalen onderdelen dat hij op zijn werktafel 

had staan.

‘Dat, Ada, is een draaibank. Daarop kan ik hele mooie onderde-

len maken. Wil je eens zien hoe dat gaat?‘

‘Ja natuurlijk! Wat spannend.‘ 

Hij lachte me toe en gebaarde me op de stoel naast hem te 

gaan zitten. Ik was verrast. Anders mocht ik nooit in zijn werkka-

mer komen. Dat was een plek voor mannen en jongens, niet voor 

jongedames. Snel zette ik me op de wat gammele stoel, oplettend 

dat ik mijn jurk niet scheurde of vuil maakte. Overal lagen me-

taalsplinters en zo hier en daar lag er vet of olie op de vloer.

‘Kijk, als je hier een koperen staaf in vastklemt en daar een 
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beitel, en als ik dan hier op trap, net als bij een naaimachine, kan 

ik met deze handwielen de beitel gebruiken om de staaf te bewer-

ken. Ik zal er een mooie ronde groef in draaien, kijk maar.‘

Ik boog me naar het toestel toe en zag hoe de kleine stalen 

beitel langzaam maar zeker een groef in het koper maakte.

‘Niet te dichtbij, anders komen er koperdeeltjes in je ogen.‘

Na achteruit te zijn geschoven volgde ik de bewegingen van 

mijn vader, hoe hij aan de handwielen draaide, de beitel dan 

weer dieper het koper in drukte of juist minder diep, er af en toe 

een klein beetje olie over goot. Na een tijdje stopte hij even, 

pakte een zaagje en al draaiende zaagde hij de koperen staaf 

door. Zodra het los kwam van de ingespannen staaf, pakte hij het 

kleine bewerkte onderdeel, vijlde het puntje van de verder vlakke 

onderkant weg en zaagde een schuin sleufje in de bovenkant. 

Met een doek veegde hij de olie eraf. Toen zette hij het kleine 

glimmende ding recht voor me op de werktafel.

‘Een loper papa, van een schaakspel. Hij lijkt wel van goud!‘

‘Precies Ada, een loper. Hij is van koper dus als je hem goed 

poetst blijft hij glimmen. Dat kun je dus maken met een draai-

bank. Hou hem maar… O, wacht even.‘ Snel boorde hij met een 

handboortje een klein gaatje in de top van het lopertje, met weer 

een ander handgereedschap rommelde hij wat tot het naar zijn 

zin was. Hij pakte uit een la een klein koperen schroefoogje en 

draaide het in het topje.

‘Kijk, nu is het een hanger. Vraag je moeder maar om een 

ketting.‘

‘O, dank u wel, ik ga het meteen aan mama laten zien.‘ Ik viel 

hem om de hals. Verrast en wat onwennig gaf hij me een zoen op 

mijn hoofd en ik snelde de kamer uit naar de slaapkamer van 

mijn moeder. Niet wetend dat dit de laatste keer was dat mijn 

vader me enig teken van genegenheid gaf.
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Mama‘s zwangerschap verliep moeizaam, naar zou blijken 

anders dan voorheen. De baby was ontzettend onrustig en schop-

te zeker de laatste maanden voor de geboorte veel. Van een 

gewone nachtrust was voor haar dus al tijden geen sprake meer. 

Ofschoon het de tiende zwangerschap in zestien jaar was, werd 

ze met de dag chagrijniger. Mama had doorgaans een heel opge-

ruimd karakter maar nu ruziede ze met vader over de kleinste 

dingen en dan deed hij wat hij meestal deed als het hem te heet 

onder de voeten werd; zich terugtrekken achter zijn werktafel met 

tandwielen, raderen, springveren, boutjes, moertjes en plaatjes 

koper en messing. Op de avond van de bevalling had de vroed-

vrouw hem weggestuurd. Net als iedereen dacht ze dat het wel 

goed zou gaan na negen eerdere bevallingen. Maar het ging niet 

goed en vader was niet thuis. De bevalling verliep moeizaam, de 

baby lag niet goed, met als gevolg dat mama er te lang over deed 

en na de geboorte van Sam zo uitgeput was dat ze wel twee 

weken het bed moest houden. Ze maakte vader bittere verwijten 

dat het zijn schuld was dat hij schitterde door afwezigheid op de 

avond van de bevalling. Zoals vaker had hij geen weerwoord 

maar liet alles over zich heen komen, terwijl ik toch echt had 

gezien dat hij door de vroedvrouw als een kleine jongen was 

weggestuurd. Als mama hem dàt had verweten had ik het zelfs nu 

nog kunnen billijken. Tot op heden begrijp ik nog steeds niet 

waarom hij dat liet gebeuren. Het mens was grof en kil tegen hem 

geweest. Tegen mijn vader. Hij had er als geslagen bij gestaan, 

lamlendig haast. Een man zonder ruggengraat. Een man die 

Abraham heette, zo‘n trotse naam; en hij wist niet hoe hij de 

situatie moest hanteren. Alsof hij zich schuldig voelde. Misschien 

was hij dat ook. Tot dan was hij een vader waar ik altijd tegenop 

had gekeken, hoe onbenaderbaar hij doorgaans ook leek. Een 

man die niet wist wat hij moest zeggen en afdroop om pas veel 

later weer terug te keren, uren na de bevalling. Alsof hij toevallig 
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onze vader was, alsof hij geen verantwoordelijkheid had. 

Een paar weken na Sam‘s geboorte kreeg mama een hevige pijn 

in haar rechterbeen na wat zij dacht dat een ongelukkige ver-

draaiing van haar rug was. Pas toen ze enkele dagen later lang-

zaam maar zeker aan het been verlamd raakte en de pijn aan-

hield, liet ze de dokter komen. Die kon niets vinden, schreef ten 

lange leste laudanum voor en vertrok. Een dag later kon ze niet 

lopen. Eerst hoopten we nog dat het na een tijdje over zou gaan, 

zoals door dokter Gladstone was voorzegd. Dat gebeurde niet. 

Binnen enkele weken veranderde mijn moeder van een meestal 

blije vrouw in een verdrietige zieke vrouw die het grootste deel 

van de dag op bed moest doorbrengen. Dokter Gladstone liet een 

andere arts naar haar kijken maar een remedie voor haar verlam-

ming vonden ze geen van beiden. Later in de zomer vertelde 

Gladstone uiteindelijk dat hij niets meer voor haar kon 

betekenen, volgens hem moest haar rug beschadigd zijn bij de 

bevalling en daar viel niets aan te doen. Hij schreef haar voor 

langere tijd een kleine dosis laudanum tegen de pijn voor en 

vertelde vader, mijn broer Thom en mij dat ze waarschijnlijk nooit 

meer zou kunnen lopen; veroordeeld tot bed, rolstoel en de hulp 

van anderen. We mochten het er van vader met onze broertjes en 

zusjes niet over hebben. Hij liet een rolstoel in huis komen; de 

achterkamer beneden werd ingericht als slaapkamer voor mama. 

Voor haar was het een vonnis dat werd voltrokken. Een vonnis 

waar ze zich niet bij wilde maar wel moest neerleggen. Voor mij 

was het in zekere zin ook een vonnis: als oudste dochter moest ik 

veel van haar taken overnemen. Was het daar maar bij gebleven. 

Al het goede komt in drieën, zoals ze soms zeggen, maar al het 

kwade ook. Zevenenzeventig werd een rampjaar voor ons gezin.

Vijf dagen geleden kwam onze kleine Dottie thuis met een 
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verhit gezicht. Ze was op school ziek geworden. Eenmaal thuis 

heb ik haar direct naar haar bed gebracht. Binnen een paar uur 

vloog haar temperatuur omhoog. In de nacht klaagde ze over pijn 

in haar armen en benen. De volgende morgen kwam Gladstone 

die onmiddellijk iedereen bij haar weg stuurde. Alleen ik mocht 

nog bij haar komen om haar te verzorgen, moeder kon dat niet. 

Toen de dokter de volgende dag weer kwam kijken waren de 

eerste blaasjes op haar rug zichtbaar; waterpokken. Ik wist hoe 

gevaarlijk dat was. Hij schreef Epsomzout2 en podophylline3 voor 

en gaf instructies hoe ik haar moest verplegen en wassen en de 

medicijnen toedienen. Het wassen werd een marteling; ze moest 

huilen toen ik het water over de beschadigde huid van haar rug 

liet stromen om het later weer weg te deppen.

‘Auw, auw, ik sta in brand!‘ Ze huilde onbedaarlijk. De volgen-

de dag heb ik de wasbeurt overgeslagen, ik kon het niet 

verdragen, zoveel pijn als ze had. Weer een dag later verslechter-

de Dotties toestand snel. Ze was in de dagen vooraf al steeds 

zwakker geworden en ik zag dat ze langzaam maar zeker uitge-

put raakte. Toen ik aan het eind van de middag Hetty afloste die 

het even van me had overgenomen, reageerde de kleine meid 

amper nog op me. Die nacht heb ik naast haar bed gezeten, 

probeerde wakker te blijven om haar ieder half uur met een 

vochtige doek het voorhoofd en de borst te verkoelen. Ik schrok 

wakker van de herfstzon die tussen de zware gordijnen door op 

mijn gezicht scheen. Versuft keek ik om me heen. Mijn stoel bij 

het raam, op zo‘n twee meter van Dotties bed, kraakte toen ik 

opstond. Dokter Gladstone had gezegd dat ik niet te dichtbij 

mocht zitten om besmetting te voorkomen. Terwijl ik mijn ogen 

uitwreef, keek ik naar het grote bed. Het was minder omgewoeld 

dan vorige ochtend. Blijkbaar had ze goed geslapen en even was 

ik gerustgesteld. Ik strekte mijn rug, verstijft door de ongelukkig 

slaaphouding. Mijn rok gladstrijkend liep ik naar het bed. Het 
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leek wel of er een schok door Dottie heen ging, een soort spasme. 

Het duurde niet lang, slechts een paar tellen maar; wel zag het er 

eng uit, alsof ze een soort toeval had.

‘Dottie, lieverd?‘ vroeg ik geschrokken. Ze ademde maar hoor-

de me niet. 

‘Dottie, meisje, wordt eens wakker!‘ Er stonden zweetdruppels 

op haar koortsig rode voorhoofd. Ik pakte een doek, maakte die 

vochtig in de kom en begon haar gezicht te deppen in een poging 

haar te verkoelen. Haar ademhaling was onregelmatig en een 

beetje schokkerig alsof ze moeite had om lucht binnen te krijgen. 

Ik schudde haar zachtjes aan de schouder. Ze bleef onbeweeglijk, 

slap als een pop. Terwijl ik besluiteloos naar haar keek ging er 

opnieuw een schok door haar lichaampje. Even trokken haar 

armen en benen voordat ze weer stilvielen en ik werd ontzettend 

bang. Dit was niet goed, dit was helemaal niet goed.

‘Hetty! Edie!‘ Ik rende de kamer uit, de overloop op, in de hoop 

dat mijn zussen wakker waren en hoorde gestommel in onze 

kamer. De deur vloog open.

‘Wat is er aan de hand Ada? Is er wat met Dottie?‘ 

Hetty en Edie keken me met grote ogen aan.

‘Ik, ik..‘ Mijn zin maakte in niet af en wees naar de kamer waar 

de kleine Dottie lag te schokken in haar bed. Hetty vloog me 

voorbij de kamer in.

‘O God, haal de dokter Ada, snel!‘

Ik haastte me de trap af, zag mama in de achterkamer rechtop 

in bed zitten terwijl vader bij haar stond. Ze keken me geschrok-

ken aan.

‘Dottie?‘

‘Het is niet goed mama, ik ga de dokter halen.‘

Zonder haar antwoord af te wachten sloeg ik een omslagdoek 

om mijn schouders en rende de straat op. Achter me hoorde ik 

nog net mijn vader de trap op rennen en moeder iets roepen dat 
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ik niet meer verstond. Ik had niet eens een corset aan en zag er 

slordig uit maar het kon me allemaal niks schelen. Dokter Glad-

stone woonde helemaal achter in St. James‘s Street tegenover de 

kerk. Bij de voordeur rukte ik net zolang aan de bel tot ik iemand 

naar de deur hoorde komen. Die zwaaide even later open en Mrs. 

Gladstone keek me fronsend aan.

‘Wat voor de duvel heeft dat te betekenen?‘

‘Het is Dottie, Mrs. Gladstone. Het gaat helemaal niet goed met 

haar.‘

‘Ik haal James.‘ Ze draaide zich om en liep naar de ontbijtkamer 

achter in het huis. Het was vroeg, het ontbijt zal nog op tafel 

gestaan hebben en er waren natuurlijk nog geen patiënten in de 

wachtkamer. In de verte hoorde ik haar met haar man praten.

‘Je moet naar Dorothy Pullan gaan, James. Het schijnt niet goed 

met haar te gaan want haar zus staat voor de deur.‘

‘Hetty of die paniekerige Ada?‘

‘Ada.‘

‘Dan zal het wel meevallen, ik ben zo terug.‘

Als hij me beter zou kennen zou hij dat nooit gezegd hebben. 

Toch trok hij snel zijn jas aan, pakte zijn hoed en handschoenen 

en de zware dokterstas.

‘Dag Ada, gaat het niet goed met je zusje?‘

‘Nee dokter, ze reageert niet op me en ze ligt raar te schokken.‘

‘Hm.‘ Hij keek me even ongerust aan beende snel langs me 

heen naar buiten. ‘Kom meisje, opschieten dan maar.‘

Ik moest bijna rennen om hem bij te houden, dokter Gladstone 

is een bijzonder lange en magere man, zag er ook een beetje eng 

uit, al was hij juist aardig. 

‘Hoe is het met je moeder, Ada?‘

‘Hetzelfde dokter, maar met Dottie is het echt niet goed.‘

‘Wel, we zijn er zo en dan zal ik eens kijken hoe het nu met de 

kleine meid is. Wie is er bij haar?‘
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‘Hetty, dokter.‘

‘O goed zo, dat is een verstandige meid. Ze is toch wel alleen 

bij haar, hè? We willen niet dat jullie allemaal ziek worden.‘

Amper vijf minuten later waren we bij de voordeur. Edie hield 

hem open zodra ze ons zag komen.

‘Boven, dokter.‘

‘Ik weet het; dank je, meisje.‘

Met drie treden tegelijk ging hij de trap op en direct Dottie‘s 

kamer in, ik volgde vlak achter hem. Vreemd genoeg viel me nu 

pas op hoe muf de kamer rook. De gordijnen waren nog wat 

verder gesloten en naast Dottie‘s bed stond nu op de tafel een 

grote kom water. Ernaast een stapeltje doeken, een theepot en een 

paar kopjes. De milde geur van kamillethee drong zich aan me 

op. Achter de tafel stond de grote oude fauteuil uit de meisjeska-

mer met een voetenbankje ervoor.

‘Papa en ik hebben de stoel neergezet want mama wil..‘ Hetty 

werd onderbroken door gestommel op de trap. Ik keek om en zag 

moeder zich met veel moeite naar boven worstelen; vader en een 

stok dienden als steun. Dokter Gladstone onderzocht zwijgend 

mijn doodzieke zusje. Haar adem was nauwelijks nog hoorbaar. 

Af en toe was er de trilling van een spasme. Hetty en Edie stonden 

er bij het raam verloren bij, hun gezichten strak. Vooral Edie was 

erg verdrietig, maar ze hield zich groot. Groter dan ze was. Thom 

had ervoor gezorgd dat de rest gewoon naar school was gegaan 

en de kleintjes zaten beneden met hem te spelen.

‘Hoe is het met haar, dokter?‘ Mama keek hem onzeker aan 

terwijl ze naar de stoel geholpen werd. 

‘We moeten praten, Mrs. Pullan. Misschien is het beter als de 

kinderen even naar beneden gaan.‘

‘Ada mag wel blijven, dokter. Hetty, ga jij maar naar Lena en 

Sam.‘
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De stilte in de kamer werd zwaarder terwijl Gladstone wachtte 

tot ze de trap af was. Iedere tel leek wel een minuut te duren en 

iedere minuut een eeuwigheid.

‘Het is niet goed, ma‘am, sir.‘

Vader, die achter haar stoel stond, omvatte mama‘s hand en 

legde zijn andere hand op haar schouder. Met angst in de ogen 

keken mijn ouders Gladstone aan.

‘Er is weinig dat ik kan doen. Ik vrees dat u zich op het ergste 

moet voorbereiden. De ziekte is te ver doorgedrongen, ziet u. De 

spasmen duiden erop dat die haar hersenen bereikt heeft.‘

Ik voelde me zwaar worden, mijn voeten weigerden me te 

gehoorzamen. Ik wou wel naar Dottie en naar mama toelopen, 

maar ik stond als versteend. En als de deurpost me geen houvast 

had geboden, zou ik de grond onder mijn voeten hebben 

verloren. Geschrokken keek ik de anderen aan. Mama probeerde 

wat te zeggen maar ze was niet te verstaan, haar stem weigerde. 

Papa‘s gezicht was bevroren in een grimas.

‘Maar Gladstone, dat kan toch niet. Mijn lieve meisje.‘

‘Het spijt me echt heel erg Abraham, ze heeft niet lang meer 

denk ik. Ze reageert nauwelijks meer op prikkels en het zal niet 

lang duren voor ze nergens meer op reageert. Ze zal naar ik 

verwacht niet meer bijkomen. Het enige dat we nog kunnen doen 

is bidden dat het niet te lang voor haar zal duren. Wil je dat ik de 

pastoor waarschuw?‘

Vader knikte en ik staarde naar de blauwglazen flesjes en het 

schaaltje met het grove glasachtige Epsomzout. Ik pakte de flesjes 

om beurten op. In het glas stond poison en de etiketjes droegen 

ingewikkelde namen als podophylline en laudanum. Ik pakte ze 

om beurten op en bekeek de etiketten. 

‘Het is zo jammer dat we niets beters hebben,‘ hoorde ik Glad-

stone zeggen. Ik keek op, maar antwoordde hem niet. De flesjes 

stonden nutteloos naast de schaal en de doeken en Dottie leek in 
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het grote bed nog kleiner dan ze al was. Ik begreep er toentertijd 

niets van, jaren later zou me duidelijk worden dat het die podop-

hylline was die mijn mooie lieve zusje bij ons weghaalde. Er 

parelden zweetdruppeltjes op haar voorhoofd, even zag ik haar 

ogen onder de gesloten oogleden rollen. Niemand zei iets. Flar-

den van gedachten drongen zich aan me op. Dit was niet de 

afspraak. Wij zouden toch gespaard worden? Kinderen stierven 

alleen bij de buren. En de medicijnen dan? De dokter kon het 

toch mis hebben. De pastoor halen? Ze wordt toch gewoon beter?

‘Gaat u maar dokter, als u echt niets meer kunt doen.‘

‘Mrs. Pullan.‘ Gladstone pakte zijn spullen in de tas en nam zijn 

hoed en handschoenen weer in de hand. Zijn jas had hij niet eens 

uitgedaan.

‘Ik kom later vanmiddag weer. Probeert u alstublieft de kleintjes 

bij haar weg te houden. Ze zouden eens besmet kunnen raken!‘ 

Hij knikte even voordat hij zich omdraaide om de trap af te 

lopen. 

Amper tien minuten nadat Gladstone de deur uit was gegaan 

hield Dottie‘s leven met een nauwelijks hoorbare zucht op. 

Onverwacht, alsof ze stiekem bij ons weggehaald werd. De 

pastoor zou te laat komen. Niemand had dit kunnen voorzien. 

Alles bij elkaar had het niet meer dan zes dagen geduurd voordat 

het zo onherstelbaar fout was gegaan. Dokter Gladstone kwam 

iedere dag en probeerde Dottie‘s leven te redden met verschillen-

de medicijnen. Niets hielp. De koorts werd alleen maar feller. 

Vader leek verdoofd, hij verroerde zich niet en zei geen woord. 

Hij staarde alleen maar naar het grote bed en de kleine Dottie 

met haar engelachtige hoofdje op dat grote kussen. Mama fluister-

de iets tegen haar, alsof ze nog een gesprek met elkaar konden 

hebben. Op Dottie‘s gezicht was geen teken van leven meer te 

bespeuren. Het onregelmatige schokken onder het laken toen ze 
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nog ademde was opgehouden. Ze lag heel stil heel erg dood te 

zijn. Ik merkte Hetty en Edith in de hoek bij de deur op, hun 

gezichten betraand. De afwezigheid van kinderstemmen in het 

anders zo drukke huis was spookachtig. Zelfs de kleintjes bene-

den waren stil alsof ze beseften dat geluiden maken ongepast 

was. Toen hoorde ik mama‘s gebroken fluisterstem. Ze zong 

zacht.

Dorothy, are you grieving 

Over Golden grove unleaving? 

Leaves, like the things of man, you 

With your fresh thoughts care for, can you? 

Ah! as the heart grows older 

It will come to such sights colder 

By and by, nor spare a sigh 

Though worlds of wanwood leafmeal lie; 

And yet you will weep and know why.4

Nooit eerder had ik deze woorden gehoord. Even stopte ze 

alsof ze wakker geschud werd, en ze wierp een blik op mij. Het 

onpeilbare verdriet in haar ogen maakte dat ik niet kon 

wegkijken. Stilzwijgend sloten we een verbond, een pact voor 

altijd. Ze ging aarzelend verder:

Now no matter, child, the name: 

Sorrow‘s springs are all the same. 

Nor mouth had, no nor mind, expressed 

What heart heard of, ghost guessed: 

It is the blight man was born for, 

It is Dottie who I mourn for.

Haar ogen hielden me gevangen terwijl ze zachtjes de woorden 

zong. 
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Ik weet dat ze me al zingend een opdracht gaf. Ik was niet meer 

haar oudste dochter, het mooie meisje dat zo graag 

toneelspeelde. Ik was zelfs niet eens meer haar kind. In die mi-

nuut vertelde ze me zonder woorden dat ik het huishouden moest 

gaan overnemen van haar, de last die ze gedragen had. Omdat ze 

niet meer verder kon, omdat er grenzen zijn aan wat een mens 

kan verdragen, omdat er een limiet is aan het moederschap. Ik 

wist dat ik er nog niet aan toe was, ik wist ook dat ik zou doen 

wat ze van mij vroeg. Later kwamen onze buurvrouwen om 

Dottie af te leggen en ik verliet de kamer, de bedrukte sfeer was 

me teveel, ik wilde alleen zijn wat nauwelijks mogelijk was in de 

benauwenis van dat huis.

De slaap wou niet komen. Hoogstens een paar uur heb ik 

geslapen en dan nog schrok ik geregeld wakker van gedempte 

stemmen en één keer van het schreien van mama. Met niet meer 

in mijn maag dan wat brood en een beker thee ging ik vroeg in de 

ochtend samen met Hetty en Edie in een hansom5 naar Jay‘s in 

Regent Street; kleermakers gespecialiseerd in rouwkleding. Terwijl 

we de deur uit gingen stond vader zwijgend krip6 met een wit lint 

er doorheen om de deurbel te wikkelen. Mama vond dat ik, Hetty 

en Edie ons zwarte bombazijnen7 jurken moesten laten 

aanmeten, de kleintjes hoefden dat niet. Edie zeurde zoals ge-

woonlijk de hele weg over van alles en nog wat, Hetty was de 

hele weg stil en zelf wist ik me onderweg geen houding te geven. 

Mama had me een zwart jasje van haarzelf gegeven en een 

zwarte hoed. Ik zag er net zo donker en droevig uit als ik was en 

probeerde vooral niet in spiegels te kijken. Nog meer ongeluk kon 

ik niet verdragen. Toen we bij Jay‘s werden binnengelaten maakte 

de oude kleermaker een lichte buiging en condoleerde ons 

stijfjes. Ik gaf hem mama‘s briefje dat mama me die morgen in de 

hand had gedrukt, samen met drie biljetten van één pond . Hij las 
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het aandachtig en richtte zich tot mij. We besloten dat hij voor 

ons eenvoudige zwarte jurken met bijpassende omslagdoeken 

zou maken. Om beurten probeerden we de pasjurken, die hij 

vaardig afspeldde totdat ze goed zaten. Af en toe schreef hij wat 

maten en opmerkingen in zijn boekje. De ruwe zijde waarmee de 

zwarte jurk die ik paste was afgezet, schuurde langs mijn benen. 

Hij zat ongemakkelijk, was stijfjes en de schurende stof was 

onprettig om te dragen, ik haatte bombazijn en wou het nooit 

meer dragen. Onze marteling duurde een uur.

Woensdag 31 oktober 1877

‘Wat is er Hetty?‘

‘Niks.‘

Ik maakte me zorgen over haar. Ze was weer zo stil die morgen, 

zoals vaker in de weken na Dottie‘s dood. Sam was een levendige 

baby en hield haar flink bezig en wanneer hij sliep en ze een 

ogenblik rust had, zat ze vaak maar een beetje uit het raam te 

staren. Het boek dat ze aan het lezen was lag al dagen op dezelf-

de bladzijde open op het tafeltje naast haar bij het raam.

‘Echt niet?‘

‘Nee, echt niet.‘

Ik had net mama geholpen zich te wassen, ze was nog altijd 

aan bed gekluisterd en had hulp nodig bij de meest eenvoudige 

dingen.

Het was nog te vroeg voor de middagmaaltijd.

‘Wil je misschien een kopje thee, Hetty?‘

‘Ja, lekker‘ antwoordde ze monotoon. 

Het fornuis was nog warm, we stookten het ‘s morgens altijd op 

en hielden het vuurtje dan de hele dag smeulend zodat we wan-

neer er warm water nodig was niet te lang hoefden te wachten. 

Zo‘n vijf minuten later zette ik de volle kan Bergamot-thee met 
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een schaaltje boterkoekjes tussen ons in op de eettafel. Ze had 

gehuild.

‘Je hebt gehuild.‘

‘Nou en? Huil jij nooit?‘ Ze keek me ongemeend boos aan.

‘Je mist haar hè?‘

Ze knikte. ‘Het is allemaal zo anders nu.‘

‘Gelukkig is Sam er.‘

Ze zei: ‘ik ga later nooit trouwen hoor.‘

‘Waarom niet?‘ Ik keek haar verbaasd aan.

‘Je ziet toch wat er met mama is gebeurd? En papa is ook hele-

maal veranderd.‘

‘Maar jij bent toch papa of mama niet? Wie weet heb je later 

een heel leuk vriendje.‘

‘Liever niet.‘

‘Wat wil je dan Hetty? Straks wordt je nog zo‘n ouwe vrijster.‘

‘Jij hebt toch ook geen vriendje. Wil jij soms trouwen?‘

‘Nooit over nagedacht. Misschien, als ik een leuke acteur 

tegenkom.‘

‘Een acteur? Dat zijn toch allemaal toneelspelers? Aanstellers?‘ 

Even moest ze lachen.

‘Nou ja, een regisseur dan of een toneelschrijver. Of nog beter 

een rijke theaterdirecteur zodat ik alle grote rollen van hem krijg.‘

‘Ik geloof er niks van, Ada.‘

‘Ik ook niet.‘

We dronken zwijgend onze thee op. Toen zei Hetty: ‘vader is 

helemaal niet aardig voor ons.‘

‘Dat mag je niet zeggen. Het is voor hem ook niet eenvoudig.‘

‘Toch is het zo.‘

‘Het komt heus goed, hoor. Hij trekt over een tijdje wel bij.‘

‘Denk je?‘

Ons gezin was in de maand na de geboorte van Sam en onver-
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wachte dood van Dottie veranderd.

Thom en ik hadden de leiding in het huis. Vader liet zich steeds 

minder zien, hoewel mama nu invalide was en meestentijds in 

een rolstoel zat. Als ze al niet in bed lag. Op haar achtendertigste 

nòg een kind erbij kon eigenlijk niet. Later zou ze me vertellen 

dat vader had beloofd dat er niet nog een kind bij zou komen, 

maar dat hij zich in een zeldzame dronken bui aan haar had 

opgedrongen. Mama voelde zich bedrogen, misbruikt, en ook ik 

vond het moeilijk om er anders over te denken. Het was immers 

gewoon geworden dat ze in verwachting was van weer een kind 

of aan het herstellen van de vorige bevalling. Maar het wàs niet 

gewoon, al die zwangerschappen hadden haar letterlijk gesloopt. 

Al toen ze van Sam liep, trad er een verwijdering op tussen haar 

en vader. De kleine ergernissen, mama die vaak kribbig reageerde 

als hij thuis was en vader die zich zo mogelijk nog vaker terugtrok 

in zijn werkkamer bij zijn mechanieken. Die laatste zwanger-

schap was duidelijk teveel geweest en zwaarder verlopen dan alle 

eerdere.

Vader was niet zoals veel andere mannen avonden aaneen te 

vinden in de pubs van Greenwich en hij was niet gewelddadig te 

noemen, eerder hardwerkend. En harteloos. Hij sloeg ons nooit, 

zelfs de jongens niet, hij had volgens mij ook geen maîtresse 

elders in de stad, zoals zoveel andere mannen. Vader werkte 

altijd, was het niet in de drukkerij dan zat hij wel aan zijn werkta-

fel te sleutelen aan apparaten die we niet begrepen. Zelden 

toonde hij ons zijn genegenheid, alsof wij er niet toe deden. Voor 

zijn zoons was het anders, die negeerde hij niet maar alleen met 

Thom had hij echt een band. Wij hadden nooit een vader gehad 

die ons op schoot trok of liedjes met ons zong of ons een verhaal-

tje voor het slapen gaan vertelde. Een stille en teruggetrokken 

man die maar weinig tijd met zijn kinderen doorbracht. Thom had 



22

het goede deel van zijn vaders karakter geërfd èn diens liefde 

voor techniek en dus waren zij vaak samen bezig in de werkka-

mer. Mechanische dingen maken waarvan ik het nut niet inzag 

maar die knap in elkaar zaten. Die ook steevast na een tijdje naar 

zolder verdwenen om daar in kistjes opgeborgen te worden om 

vervolgens onder het stof te verdwijnen. Thom zou later met vader 

meegaan naar de drukkerij ‘om het vak te leren‘. Ik vermoedde 

dat hij eigenlijk iets anders wou, hij had me ooit verteld dat hij 

wilde gaan varen; vooralsnog echter deed hij ogenschijnlijk met 

plezier wat vader van hem verlangde. Thom, mijn grote broer met 

zijn grote stille dromen.

De begrafenis van Dottie verliep in stilte. Alleen vader, moeder, 

Thom en ik waren erbij aanwezig. De kleintjes en zelfs Hetty en 

Edie moesten thuis blijven, waar buurvrouw May zich over hen 

ontfermde. Op het moment dat de kist in het kleine graf werd 

neergelaten stonden vader en moeder met Thom en mij tussen 

hen in. Hun onderlinge afstand zei me dat ze geen troost bij 

elkaar konden vinden en die bij ons zochten. Mama‘s hand hield 

de mijne stevig vast, vader had zijn arm om Thom‘s schouder 

gelegd. We gooiden om beurten schepjes aarde op de kist. De 

pastoor had het kort gehouden en na afloop liepen vader en Thom 

meteen weg, terwijl mama en ik nog even bij het graf bleven 

staan. Ik durfde me niet te verroeren voordat zij het deed. Geen 

van beiden huilden we zichtbaar, maar spreken konden we 

evenmin. In mijn zij voelde ik haar hand waarmee ze me zachtjes 

tegen zich aan drukte. Na een tijdje liepen ook wij naar de uit-

gang waar een taxikoets op ons wachtte. We zwegen somber op 

de hele weg naar huis. Amper thuis trok moeder zich in haar 

slaapkamer terug terwijl vader met Thom weer naar de werkka-

mer ging. Ik zocht troost bij Edie, Hetty ging naar Sam. Toen vader 

na een tijdje de slaapkamer in ging om te zien hoe het met mama 
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was, werd ze boos. Ze verweet hem huilend van alles. Dat hij 

haar telkens zwanger maakte, dat ze niet meer kon lopen van de 

laatste bevalling, dat hij niet om ons gaf, ons afdankte, zijn gezin 

kapot maakte. Hij weersprak haar niet en dat maakte haar nog 

bozer. Er vielen harde woorden. Zij huilde, hij probeerde haar te 

troosten maar dat lukte niet, zijn goedbedoelde woorden kwamen 

niet aan. Misschien wel omdat juist dat ene alles bepalende 

woordje ontbrak: liefde.

Naar ik later hoorde bezocht hij de volgende morgen een 

notaris in plaats van dat hij naar zijn werk ging. Bij het avondeten 

was hij er niet, net zo min als in de daarop volgende dagen. Het 

duurde bijna een week voordat hij zich weer thuis liet zien en al 

die tijd werd de toch al bedrukte sfeer in huis er nog somberder 

op, alsof we allemaal de dreiging voelden van naderend onheil. 

Op een avond werden alle kinderen op Thom en mij na eerder 

naar bed gestuurd dan gewoonlijk. 

‘We moeten jullie iets vertellen‘, zei vader.

Thom keek mij vragend aan; ik wist ook niet wat er aan de hand 

was.

Aan de eettafel zaten twee diepbedroefde mensen, ieder aan 

een andere kant van de tafel. Mama liet vader het woord voeren, 

hoewel zij dat beter kon dan hij. Thom en ik begrepen eerst niet 

wat de bedoeling was, tot de werkelijkheid tot ons doordrong. Ik 

voelde dat Thom mij aankeek, intussen hield mijn blik op moeder 

gericht en zij op mij. Alsof ik meer waarde hechtte aan wat haar 

ogen me vertelden dan aan wat mijn vader zei; wij hadden 

immers een verbond.

‘Jullie moeder en ik zijn overeengekomen dat we niet meer 

samen zullen leven. Dat betekent dat jij, Ada, en je zusjes en Sam 

met je moeder gaan verhuizen. Ik heb gisteren een voor jullie 

geschikt huis gevonden, in Lambeth. Jij zult werk moeten zoeken, 
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Ada. Thom, jij komt in de drukkerij werken als leerling. Dit is ook 

de wens van jullie moeder.‘

Ze sloeg haar ogen neer toen hij dat zei. Vader zweeg. Thom zat 

er, net als ik, bedremmeld bij en kon geen woord uitbrengen. 

Toen moeder weer opkeek zochten haar ogen die van mij, niet 

zozeer om steun te zoeken maar om de bevestiging te krijgen dat 

ik er voor haar was. Ik voelde mijn oogspieren trillen en zag dat 

ze me begreep. Ik zou haar nooit verlaten, natuurlijk niet. Tegelijk 

voelde ik boosheid in me opkomen.

‘Thom, jij zal hier blijven wonen, net als Henry en Arthur.‘

‘Wat? Halen jullie ons uit elkaar?‘ Thom keek hem ongelovig 

aan.

‘Het is het beste zo. Ik kan niet jullie moeder verzorgen en ook 

jullie allemaal opvoeden. Ik moet om mijn werk denken. Daarom 

blijven jullie jongens bij mij, en gaan de meisjes met je moeder 

mee naar Lambeth.‘

‘Lambeth? Waarom Lambeth? En kleine Sam dan?‘ vroeg ik.

‘Er is een huis op Station Road in Lambeth. Het is groot genoeg. 

Ik heb het gehuurd voor jullie moeder en de meisjes, ze krijgen 

een toelage om van te leven.‘

Hij zei het tegen Thom; mij negeerde hij. Het was een kille 

mededeling. Ik begreep er niks van, hoe kon hij ons gezin nu 

zomaar in tweeën knippen? Het was allemaal zo harteloos, we 

waren ineens ‘ze‘ geworden; alsof we geen deel meer uitmaakten 

van de familie.

‘Je vader heeft dit zo besloten, Ada. Ik ben akkoord gegaan. 

Sam gaat natuurlijk met ons mee. Ik leg het je later nog wel uit. 

De verhuizing is op één november.‘

Ik hoorde mama‘s woorden maar begreep niet dat zij dat kon 

zeggen; dat zij met vaders harteloze plan had kunnen instemmen. 

Toen stond vader op en verliet met de nog altijd boze Thom de 

keuken, de arm geforceerd om mijn broers schouder. Ik zag Thom 
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zich nog van hem afkeren. Toen viel de deur dicht. Het was 

doodstil. 

Ik wou ook opstaan maar mama keek me aan. ‘Blijf nog even 

Ada.‘

‘Mama?‘

‘Mannen kunnen je je leven afnemen, meisje. Dat mag je nooit 

vergeten. Wij hebben als het erop aankomt niets te vertellen. Een 

man kan je zomaar het dierbaarste in je leven afnemen; je jeugd, 

je geld en als het erop aankomt zijn zelfs je kinderen niet veilig.‘

Ik wist dat ze gelijk had maar ik wou me er niet bij neerleggen. 

Zonder het te zeggen besloot ik dat ik het in mijn eigen leven 

nooit zo ver zou laten komen.

‘Mama..‘ begon ik verontwaardigt en raakte in mijn gedachten 

verstrikt.

‘Ik mag me nog gelukkig prijzen dat jij, je zussen en Sam bij me 

mogen blijven, lieverd. Hij had me ook zonder toelage kunnen 

wegsturen, dan was ik in een armenhuis terecht gekomen. Maar 

zover gaat hij niet. Hij is, hoe kil ook, een goed man.‘

‘Maar mama, jij was degene die het geld inbracht toen jullie 

trouwden! Hij had niks. En jij bent toch nergens schuldig aan? 

Waarom laat je dit dan gebeuren?‘

‘Toen ik trouwde werd mijn geld het zijne, kind. Zo gaat dat. En 

een jaar geleden heb ik een ernstige misstap begaan waar hij me 

nu voor straft. Het is allemaal mijn schuld.‘

‘Ik begrijp je niet, mama.‘

Ze keek me strak aan; ik zag de schrik in haar ogen.

‘Ik wil dat je dit aan niemand vertelt, Ada, wil je me dat belo-

ven? Alleen jij mag het weten, want ik neem dit mee in mijn graf. 

Maar iemand moet de waarheid weten.‘

‘Natuurlijk zeg ik niks.‘

‘Sam,‘ zei ze met verstokte stem. ‘Het gaat over Sam.‘
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‘Wat is er met Sam?‘

‘Sam is.. Sam is niet het kind van je vader. Eén keer, Ada. Eén 

keer ben ik je vader ontrouw geweest. Daarom stuurt hij ons weg. 

Ik ben zo dom geweest, zo ontstellend dom. En dit is mijn straf.‘

Er rolde een kleine traan langs de zijkant van haar neus over 

haar wang. Ze zag dat ik dat zag en draaide de rolstoel in een 

poging om naar de achterkamer te rijden, maar haar handen 

hadden onvoldoende kracht om het gevaarte in beweging te 

krijgen. Ik stond op en hielp haar. Ze huilde.

‘Het spijt me Ada, het is allemaal mijn fout. Ik kan dit niet 

dragen. Zeg het alsjeblieft tegen niemand. O, de schande! Ik heb 

zo‘n spijt.‘

‘Maar mama, wie dan..‘

‘Timble. Joseph Timble Ik hou van hem maar we zullen elkaar 

nooit meer zien. Hij is vertrokken naar Australië.‘

‘Meneer Timble, de pianostemmer?‘

‘Ik moet rusten Ada, ik ben zo moe..‘ Maar mijn ogen lieten 

haar niet gaan, toen zei ze: ‘we hielden van elkaar Ada, kun je 

dat begrijpen?‘

Ze fluisterde het. 

Ik wist niet wat te zeggen. Nadat ik haar naar bed had gebracht 

bleef ik nog een tijdje aan haar zijde zitten. Of ik haar uit het 

Hooglied wou voorlezen. In haar zware St. James Bijbel lag een 

boekenlegger bij de tekst die haar zo dierbaar was en ik begon 

voor te lezen:

“Meisjes van Jeruzalem,

donker ben ik, en mooi,

als de tenten van Kedar,

als het doek van Salomo‘s tenten.

Kijk niet op mij neer omdat ik donker ben,

omdat de zon mij heeft gebrand.
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Mijn moeders zonen waren hard voor mij:

ik moest hun wijngaarden bewaken.

Mijn eigen wijngaard heb ik niet bewaakt.”8

De laatste regels herhaalde ik voor mezelf als een waarschu-

wing. Toen ik opzij keek sliep ze, ze leek rustig, voor het eerst in 

dagen. Nu viel me op dat ik haar trekken had, haar voorhoofd, 

haar wenkbrauwen. Alsof ik in een spiegel keek die me toonde 

hoe ik er later uit zou komen te zien. Wat zij nodig had maar 

zolang al niet kreeg, was de oorzaak van de ellende. Liefde, de 

grootste gift van God aan ons en tegelijk de bron van zoveel pijn. 

Ik legde de Bijbel op het kastje naast haar en ik wist dat alles 

anders zou worden. Vroeg me af wat er van ons terecht moest 

komen. Stilzwijgend besloot ik dat ik niet zou worden als zij.

Amper een maand nadat het kistje met Dottie in de zompige 

bodem van All Saint‘s was neergelaten, stond de woonkamer vol 

met meubels die uit het huis bij elkaar waren vergaard. Kasten 

stonden tegen elkaar aan in een hoek geschoven, ertegenaan 

lagen opgerolde kleden, leunde een spiegel, ernaast stonden 

stapels dozen, keukengerei, spullen van mama, spullen van mij 

en van mijn zusjes, koffers met kleren, speelgoed en losse dingen; 

de kamer was overvol en er viel nauwelijks te manoeuvreren. 

Moeder wachtte de verhuizers af bij Mrs. May, onze toenmalige 

buurvrouw. Met uitzondering van Thom waren de jongens ge-

woon naar school gegaan, net als Kathleen, die eigenlijk groot 

genoeg was om een handje te helpen. Ze zouden  later door 

vader worden opgehaald. Edie en Hetty verzorgden Lena en Sam; 

Thom en ik moesten ervoor zorgen dat alles veilig op de twee 

karren geladen werd en onbeschadigd in Lambeth terechtkwam. 

Het vooruitzicht om die avond te gaan slapen in een huis zonder 

mijn broertjes stemde me verdrietig. Ik kon niet aanvaarden dat 
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we uit elkaar gehaald werden. Nooit meer wilde ik zoiets meema-

ken, het was net of er een stuk van me afgescheurd werd. Juist nu 

Dottie dood was en mama niet kon lopen moesten we weg. 

Hadden we niet extra goed voor elkaar moeten zorgen? Die 

avond trok ik het kettinkje stuk en borg het koperen lopertje weg 

in mijn geheimenkistje dat ik onder mijn bed had en nam me 

voor mijn eigen wijngaard wèl te bewaken.

Ik zou ons oude huis gaan missen, de geluiden uit vaders werk-

plaats, de geur van olie en ijzer. Daarvoor in de plaats kwam 

onzekerheid, één ding was me wel duidelijk: in mijn vaders 

werkplaats zou ik nooit meer komen.



29

2

Donderdag 1 november 1877

Het was rustig buiten, de meeste kinderen waren naar school en 

de mannen naar hun werk. De straat werd vooral bevolkt door 

vrouwen die boodschappen deden, mannen die onderweg waren 

naar hun afspraken, ratelende karren met op de bok de koetsiers 

in hun lange lichtbruine koetsiersjassen en om de paar minuten 

een passerende omnibus voortgetrokken door een span zwetende 

paarden. Een paar uur later pas zouden kinderstemmen de lucht 

weer vullen. Maar wij zouden dan niet meer in deze mij zo 

bekende straten zijn. Onze kleine wereld in New Cross verruilden 

we voor een andere kleine wereld in Lambeth en dat deden we 

niet vrijwillig. Het enige goede eraan was dat ik dichter bij Ham-

mersmith kwam te wonen: daar waren toneelscholen. Misschien 

zou ik nu toneelles kunnen nemen.

Als we het konden betalen.

Op allebei de karren zaten twee voerlieden weggedoken in hun 

lange jassen met de hoeden op de oren getrokken te kleumen, 

want het was al vroeg koud dat jaar. In amper een uur tijds had-

den ze alles wat mee moest opgeladen en de meubels afgedekt 
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met lakens en paardendekens. Thom ging met de ene kar mee, ik 

met de andere. Voor mama was een hansom gehaald waar ze met 

de nodige moeite door de koetsier en de buurvrouw in was 

gehesen. Haar benen weigerden nu volledig dienst, ze was er nog 

slechter aan toe dan een maand geleden. Vader was in geen 

velden of wegen te bekennen, Thom zei dat hij naar zijn werk 

was gegaan maar ik denk dat hij er gewoon niet bij wou zijn. De 

rit van New Cross Road naar Station Road verliep traag want de 

voerlui reden voorzichtig om te voorkomen dat er iets van de 

lading kapot zou gaan als ze over de klinkers hobbelden van de 

oneffen, modderige straten. Hun baas zou het ongetwijfeld op 

hun loon inhouden als er iets kapot ging. Moeders hansom was 

natuurlijk sneller dan onze karren; wij deden er  bijna een uur 

over om in de smalle Station Road te komen, en zij zat al bij de 

voordeur op een stoeltje naar ons uit te kijken, een dikke wollen 

omslagdoek om de schouders. Ik schrok, ze zag er uit als een 

geest, zo in het zwart gekleed. De lange rok om haar benen was 

zo gedrapeerd dat het leek of haar frêle bovenlijf op een donder-

wolk rustte, de blik in haar ogen intens verdrietig en ook 

verbeten. In de weken voor de verhuizing bekroop me soms het 

gevoel dat ik haar niet ècht meer kende. 

Om precies tien uur stonden onze karren stil voor de poort bij 

nummer drieëntwintig, begeleid door de klokslagen van Saint 

Peters kerk in Kennington Lane aan de andere kant van de verla-

ten Vauxhall Pleasure Gardens9. De herfstzon scheen ongepast 

vrolijk en na de regen van de afgelopen dagen was de lucht 

ongewoon schoon. Novemberlicht, dat zo mooi helder kan 

schijnen, lied de koperkleurige bladeren in de voortuintjes oplich-

ten. Het leek even alsof alle leven gewoon opnieuw kon begin-

nen, met een schone lei en onbesmet door wat er was gebeurd. 

Een wereld die eruitzag alsof er niets aan de hand was, geen 
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vuiltje aan de lucht, zonnig, vrolijk en bedrieglijk.

‘Het is klein.‘

‘Vind je, Ada?‘

‘Thom, wij zijn met meer dan jullie hoor.‘

‘Hou op, zeg!‘

‘Het is toch zo?‘

‘Maar er is wel een mooie binnenplaats. Kijk eens, hoe zonnig! 

En hoor je die trein in de verte?‘

‘Gelukkig niet te dichtbij, al vind ik het wel een mooi geluid‘ 

bromde ik.

Snel liep ik het huis door en de trap op naar de zolder die zich 

over het hele huis uitstrekte en eigenlijk een lange kamer was, in 

tweeën gesplitst door een halve muur zonder deur. Aan de achter-

kant waren twee ramen.

‘Het is gelukkig schoon hier en de zolder is droog!‘ riep ik.

‘Zie je wel, het valt best mee. Zal ik de kachel opstoken?‘ 

antwoordde Thom naar boven.

‘Straks. Eerst de spullen naar binnen, dan zal ik zeggen waar 

alles moet komen. Kun jij die mannen helpen?‘

‘Goed. Maar ik ga niet sjouwen hoor.‘

‘Nee zeg, stel je voor dat je wat doet.‘ Ik mompelde het geluk-

kig, geschrokken van mijn eigen reactie. Het leek wel of het voor 

Thom fijn was om te zien hoe wij in ons ballingsoord werden 

weggestopt, weg uit zijn leven en dat van zijn broers.

Het huis op Station Road was inderdaad kleiner dan het huis 

waar we de afgelopen vijf jaar hadden gewoond. Natuurlijk was 

maar een deel van de huisraad mee, waardoor die toch met 

gemak in de woning paste. Het woongedeelte had toegang tot 

een kleine en zonnige binnenplaats, die via een tunnel onder het 

buurhuis vanaf de straat te bereiken was. De karren met spullen 
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konden er maar net door. Die besloten binnenplaats zag er niet 

onvriendelijk uit en voor de kleintjes was het een veilige plek om 

te spelen. In die zin was het dus een stuk beter dan in New Cross; 

eerlijk is eerlijk, vader had het knap gevonden. De meubels van 

mama en de meisjeskamer vulden het kleine huis niet; de woon-

kamer bleef vooralsnog grotendeels leeg op wat kisten met huis-

raad na die er tijdelijk neergezet werden totdat de eettafel en 

stoelen bezorgd zouden worden; een gift van de kerk: de pastoor 

was ons gunstig gezind en kende zijn confrère in New Cross. 

Voor mama was er beneden een slaapvertrek dat door een gordijn 

werd afgescheiden van de woonkamer die tevens eetkamer en 

muziekkamer werd. Mama had de piano mee laten verhuizen. 

Vader kon er toch niet op spelen en de jongens waren te grof voor 

pianospel. Ze had mijn vader op het hart gebonden dat er in een 

huis met vijf meisjes een piano hoorde te zijn: de opvoeding van 

jongedames is immers niet compleet zonder dat ze piano leren 

spelen en de belangrijkste dansen. De verhuizers vloekten toen ze 

het instrument op de kar moesten laden, en nu ze het weer 

moesten afladen was het niet anders. Ze vonden het maar een 

zwaar kreng en toch stond hij even later onbeschadigd op zijn 

nieuwe plek in de hoek. Ze waren al druk bezig met het naar 

binnen dragen van de meubels toen er een lege kar door de poort 

kwam. Vader zat op de bok in het gezelschap van een onbekende 

heer.

‘Wat kom je doen Abe?‘ Moeder klonk nors.

‘Dit is Meneer Jones. We komen de piano ophalen.‘

Er viel een dodelijke stilte en zelfs de verhuizers stopten even 

met spullen sjouwen.

‘Geen sprake van!‘

‘Hij is al verkocht, vrouw.‘

‘Het spijt me, Mrs. Pullan‘ piepte Jones terwijl moeder zowat 

ontplofte, zo kwaad was ze.
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‘O nee, Abraham Pullan. Eerst mijn geld, dan mijn huis en nu 

durf je ook nog onze piano te verkopen? Geen sprake van!‘

‘Ik geloof niet dat ik jou verantwoording verschuldigd ben, 

Sarah.‘ Samen met Jones wou hij naar binnen gaan om de piano 

weg te halen maar de twee verhuizers blokkeerden de ingang.

‘Niet zo snel!‘

‘Wat denken jullie wel? Dit is mijn huis, opzij jullie.‘

De mannen verroerden geen vin.

‘Wij hebben iets anders begrepen, meneer Pullan. Dit is het 

huis van uw vrouw. En de piano blijft gewoon staan.‘

‘Wel heb ik ooit..‘

‘U kunt maar beter gaan. Een vrouw zo behandelen, dat deugt 

niet.‘ 

Thom wilde opspelen; ik hield hem aan zijn mouw tegen.

Het was vader duidelijk dat hij de piano vandaag niet mee zou 

krijgen en hij keerde zich naar zijn metgezel. ‘Jones, we gaan.‘

‘En mijn geld dan Pullan? Dan wil ik mijn geld terug.‘

‘Ja ja, ga nou maar op de bok.‘ Met een blik die ik niet eerder 

bij hem had gezien keek hij naar mama. ‘Hier is het laatste niet 

over gezegd, Sarah. Niet mijn huis? Goed, dan zal ik er ook nooit 

meer een stap in zetten.‘ En hij beende kwaad naar de kar, klom 

op de bok naast Jones die zichtbaar verlegen was met de situatie 

en ratelend reed de lege kar even later onder de poort door weg.

De piano was gered, hij heeft hem nooit meer proberen op te 

halen. Maar met de piano was ook vader uit ons leven 

verdwenen. In de paar jaar die volgden zou hij zijn woord in alle 

opzichten houden. De toelages werden altijd en meestal op tijd 

betaald, het huis werd redelijk onderhouden en hij zette nooit 

meer een voet over de drempel. Als er één karaktertrek van mijn 

vader overheerste was het wel zijn rechtlijnigheid. 

Op de eerste en enige etage deelde ik de grootste van de ka-
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mers met Hetty en Edie, net als op New Cross Road. De kleinere 

kamer was voor Kathy, Lena en de kleine Sam. Als troost voor de 

gedwongen scheiding van onze broers mochten we van mama 

van wat oude gordijnen en timmerhout een toneeltje in de groot-

ste van onze twee kamers maken. Hetty en Edie wilden dat 

natuurlijk zelf doen en ik liet ze hun gang gaan. Er was toch geen 

tijd om ze te helpen en het hield ze bezig. 

In het huis in Station Road werd nooit meer gesproken over de 

tijd voor de scheiding. Hoewel onze ouders officieel nog ge-

trouwd waren leefden we als weduwe en wezen. Vader kon of 

wilde de kosten van een echtscheiding niet opbrengen en dat was 

misschien maar goed ook want nu hield hij ruimte voor een 

toelage voor ons om van te leven. Hij vond dat zijn geld beter 

besteed kon worden aan de huur van ons huis, de boodschappen 

en de verzorging van mama dan aan een dure echtscheiding. 

Misschien wist hij dat het maar tijdelijk zou zijn. Als wisselgeld 

kreeg hij zijn vrijheid; hoe betrekkelijk die ook was want hij 

moest nog harder werken dan dat hij al deed. Mama had direct 

ingestemd met de voorgestelde regeling voor een maandelijkse 

toelage. Ze wist dat hij voldoende middelen had om ervoor te 

zorgen dat we allemaal een bescheiden maar niet al te armoedig 

bestaan konden hebben. Omdat ik de oudste was en het mis-

schien ooit helemaal van haar zou moeten overnemen, overlegde 

ze alles met me. Maar we hadden niet genoeg geld om te voorko-

men dat ik werk moest zoeken. Gelukkig had ik al binnen een 

paar weken een baantje als hulpverkoopster in een fournituren-

winkel in de buurt. Vier dagen in de week en het betaalde goed. 

Mrs. Johnson, de eigenaresse, was een aardige vrouw die me al 

snel vertrouwde en niet op de vingers keek. Ik vond het leuk werk 

hoewel ik het wel lastig vond om netjes te praten zoals winkeljuf-

fers dat horen te doen.
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Op een dag nam moeder me apart. 

‘Ada, lukt het je allemaal? Het huishouden en je werk?‘

‘Ja hoor, mama.‘

‘Dat is fijn om te horen, ik zie wel dat je het altijd druk hebt. 

Het zal niet meevallen met de kleintjes en dan ook nog een zieke 

moeder.‘

‘Het gaat echt wel mama, maakt u zich alstublieft geen zorgen. 

Ik vind het niet erg.‘

‘Andere meisjes hebben al een vriendje. Jij niet. Komt dat door 

thuis?‘

‘O nee. Ik vind jongens gewoon te kinderachtig.‘

‘Maar wil je later dan niet trouwen?‘

‘Ik? Liever niet mama.‘

Het duurde even voor ze zei: ‘dat spijt me te horen, Ada.‘

‘O. Waarom dan?‘

‘Omdat het zo mooi kan zijn.‘

‘Of ongelukkig.‘

Moeder glimlachte mat. ‘Iedereens is weleens ongelukkig. Dat 

kun je niemand verwijten.‘

We konden ons gesprek niet afmaken want Hetty stormde de 

kamer in. ‘Ada, heb jij die oude gordijnen gezien?‘

‘Die moeten in de dekenkist zitten, naast de trap. Waar heb je 

die voor nodig?‘

‘We mogen een toneel maken op zolder. Ja hè, mama?‘

‘Ja hoor, ze mogen de oude gordijnen wel gebruiken. Gaan 

jullie dat nu doen?‘

‘Wat leuk,‘ zei ik, ‘zal ik komen helpen?‘ Ik wou maar wat 

graag het gespreksonderwerp vermijden èn ik vreesde dat het 

boven een puinhoop zou worden.

‘Nee, we doen het zelf. Jij mag het pas zien als het klaar is maar 

we moeten wel een echt gordijn hebben.‘

‘Er zijn echte gordijnen, Hetty, je weet wel, die uit de slaapka-
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mer in het andere huis.‘

Ik wilde ze gaan aanwijzen, als smoes om weg te komen, maar 

Hetty wist waar ze lagen. Jammer, ik speelde dolgraag toneel, 

soms speelde ik ‘s nachts met mijn zusjes kleine scènes of zelf 

verzonnen toneelstukjes met behulp van de spullen uit de ver-

kleedkist die moeder voor ons gevuld had. Voor mama was ons 

spel een goed excuus om ons in te wijden in de teksten van 

Shakespeare want ook die waren wat haar betreft verplichte kost 

voor jongedames en daar was ik het hardgrondig mee eens en in 

mijn hoofd resoneerde:

“Oh, blessed, blessed night! Because it‘s dark out, I‘m afraid all 

this is just a dream, too sweet to be real.”

Door Shakespeare vergeet je je eigen wereld en soms jezelf. 

Wel speelde ik liever Romeo dan die suffe Julia.

Vader gaf niet om leesboeken en in het oude huis had zijn 

werkkamer voorrang gekregen op een geschikte plek voor de 

boekenkast die mama met haar trouwen had meegekregen uit 

haar ouderlijk huis. Haar vele schatten waren lang verborgen 

gebleven in een donkere hoek in de slaapkamer en kisten op de 

stoffige zolder van het nu deels lege huis in New Cross. Nu stond 

mama‘s boekenkast naast de piano beneden, prominent aan de 

langste muur. Alleen nog maar gevuld met boeken waar zij zelf 

van hield. Ze kreeg er steeds plezier in om het huis zelf in te 

richten. Er was geen plek meer voor boeken over mechanica en 

natuurkunde, of een naar olie en ijzer ruikende werkkamer met 

gereedschappen; des te meer voor romans, poëziebundels en het 

werk van de grote filosofen. Die boekenkast zou voor mij en mijn 

zusjes een welhaast onuitputtelijke bron van vermaak worden. In 

dit ballingsoord kwamen Shakespeare, Keats, Shelley, Barrett en 

Browning eindelijk zij aan zij te staan, hoe verschillend ze ook 
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mochten zijn. Ondanks de rouw, ondanks haar handicap en het 

min of meer gedwongen vertrek uit New Cross was mama vastbe-

sloten de opvoeding van haar dochters en Sam volledig naar haar 

hand te zetten, zodat we onafhankelijke vrouwen zouden worden 

en Sam een goede man. Ik werd daarin haar voornaamste vazal: 

een dameshuis is heel wat anders dan het huis van een gezin 

waarin ook een man en zijn zonen huizen. Nooit zou ik meer de 

lucht van olie en smeer in huis ruiken of het gepuf van het kleine 

stoommachientje horen of het draaien van de draaibank, waarin 

koper zo mooi wordt geslepen tot asjes, radertjes, tandwieltjes en 

schaakstukken en dat voelde steeds minder als een gemis. Daar-

voor in de plaats werd er gezongen, piano gespeeld of Keats 

gereciteerd:

And such too is the grandeur of the dooms 

We have imagined for the mighty dead; 

An endless fountain of immortal drink, 

Pouring unto us from the heaven‘s brink. 

En bij tijd en wijle speelden we scènes uit een bekend drama of 

een komedie, waarbij we steevast de slappe lach kregen.

Zondag 2 december 1877

In de weken na de verhuizing stortten mijn zussen en ik ons op 

het verfraaien van ons eigen dameshuis. Samen met Hetty en Edie 

richtte ik de bovenetage in, gelukkig waren de muren en deuren 

kaal en kalkwit en mochten we op de krappe overloop een teke-

ningen-muur maken die als prikbord dienst zou doen, het zag er 

al snel vrolijk uit omdat Lena er zoveel mogelijk tekeningen wou 

ophangen en fanatiek poppetjes en huisjes was gaan tekenen. 

Veel meubels hadden we niet. Twee bedden voor Hetty en mij in 

de grote ruimte en een flink bed in de kleine ruimte met een wieg 
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dichtbij het gordijn dat we als scheiding tussen de kamers hadden 

opgehangen. ‘s Nachts wisselden Hetty en ik elkaar af om Sam te 

verzorgen en zondags verhuisden we de wieg naar mama‘s kamer 

zodat ze dan Sam een dag dichtbij zich had. 

‘Ada!‘ riep mama vanuit haar slaapkamer. 

Ik snelde naar haar toe.

‘Ga zitten meisje.‘

‘Wat is er?‘ vroeg ik toen ik op de stoel naast haar bed zat.

‘Ik ben trots op je Ada. Heel trots.‘

‘Dank u wel, mama.‘

‘En ik wil je wat vragen. Je weet dat ik niet meer zal kunnen 

lopen, hè?‘

Ik knikte.

‘Welnu, dat betekent dat ik het steeds moeilijker vind om hier 

thuis alles goed te laten gaan. Er is teveel dat ik niet zie en het zal 

er niet gemakkelijker op worden. Er komt zelfs een tijd dat ik er 

niet meer zal zijn.‘

‘O, mama, u wordt vast wel beter.‘

‘Nee, Ada. Nee. Beter wordt ik niet meer. En daarom wil ik een 

afspraak met je maken. Ik wil dat jij het huishouden van me gaat 

overnemen. Ik zal Hetty en Edith ook vertellen dat ze voortaan 

eerst naar jou moeten gaan, het kan niet zo zijn dat als ik ziek 

ben de boel versloft.‘

‘Maar dat gebeurt toch niet mama?‘

‘Nóg niet. Maar er moet straks iemand de leiding in huis heb-

ben als ik er niet meer ben. Dat wil ik voor die tijd geregeld 

hebben met je. Ik wil ook dat je het huishoudgeld beheert, jij 

kunt veel beter dan ik zien wat er nodig is. Begrijp je dat?‘

‘Ja.‘

‘Ik vraag veel van je Ada. Teveel. Maar je kunt het aan. Je bent 

een verstandige jonge vrouw en ik vertrouw je.‘
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Mama kwam nog maar zelden boven en dus had ze mij opge-

dragen om ervoor te zorgen dat het een keurige etage voor nette 

jongedames werd en vooral ook zou blijven. Alsof ik dat kon met 

vier zusjes en een baby. Maar dit was haar manier om duidelijk te 

maken dat ik nu samen met haar de scepter over het huishouden 

zwaaide. Gelukkig hadden we allemaal zin om een nieuwe start 

te maken. Hoewel het wennen was zonder de jongens, werd het 

dameshuis vrolijker dan het in New Cross ooit was geweest. Na 

een paar weken in het nieuwe huis knapte mama zelfs wat op, ze 

werd vrolijker.  Of deed in ieder geval vrolijker. Thom, Henry en 

Arthur kwamen regelmatig op bezoek maar bleven nooit lang en 

naarmate de weken verstreken nam de verwijdering tussen hen en 

mij en mijn zusjes toe. Na een tijdje zagen we ze eigenlijk alleen 

nog maar op de zondagen als we gezamenlijk naar de kerk 

gingen.

Niet ver van ons huis stond het oude Coburg Theatre10, dat nu 

The New Victoria Palace heet. Ik ging er soms kijken als ik wat 

uren vrij had van mijn werk in de winkel of het huishouden. ‘s 

Middags werd er gerepeteerd en soms ving ik weleens een glimp 

op van bekende acteurs en actrices, hoewel het theater overwe-

gend dienst deed als music hall. Zelf hield ik vooral van komedie 

en vond ik drama het moeilijkst. Maar als ik het vak wilde leren, 

moest ik volgens mama  vooral veel Shakespeare-rollen spelen.

‘Ada?‘

‘Ja, mama?‘

‘Kom eens even.‘ Ze zat aan de tafel bij het raam. Het was 

zonnig en ze had een van haar betere dagen. 

‘Ga zitten, kind.‘ Ze wachtte tot ik tegenover haar zat en mezelf 

een kop thee ingeschonken had.

‘Ik weet dat je aan het toneel wilt.‘

Ze overviel me. Ik wist even niet hoe te reageren.
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‘Dat is toch zo, meisje?‘

‘Eh, ja mama.‘

‘En je weet wat de mensen zeggen over actrices.‘

Ik knikte en zei: ‘maar het meeste klopt niet.‘

‘Sommige dingen wel. Je moet stevig in je schoenen staan als je 

dat beroep wilt hebben, de mensen zien het niet als eerzaam.‘

‘Ja?‘

‘De kans dat je dan kunt trouwen is dan ook niet groot. Wil je 

later trouwen?‘

‘Nee mama.‘ Ik sloeg mijn ogen neer. Er viel even een pijnlijke 

stilte. Maar de vraag die ik het meeste vreesde, kwam toch.

‘Vanwege je vader en mij?‘

‘Weet ik niet. Ik moet er gewoon niet aan denken dat een ander 

altijd bepaalt wat ik wel en niet mag in mijn leven.‘

‘Wil je dan niet een vriendje?‘

Ik moest blozen. ‘Ik vind jongens niet leuk‘ en gooide het snel 

over een andere boeg. ‘Ik wil echt graag actrice worden, mama.‘

‘Ik vind dat wèl een mooi beroep Ada. Er is niets verkeerds aan. 

Mits je het echt goed kunt.‘

‘Ik wil grote rollen spelen, mama. In grote theaters.‘

‘Dan moet je les krijgen bij een goede toneelschool.‘

‘Als dat toch eens zou kunnen! Maar dat is heel duur, nietwaar?‘

‘Als je de helft van wat je verdient bij Mrs. Johnson zelf houdt, 

kun je dat betalen.‘

‘Maar mama!”

‘Vanaf vrijdag mag je naar de klas van meneer Hamilton Aïdé11. 

Dat is een goede acteur uit de school van Kemble. Hij geeft les in 

serieus drama, je zult er goed leren spelen.‘

‘Toneelles? Echt?‘

‘Ja. Het is al geregeld, een vriendin van me kent hem al heel 

lang. Meneer Aïdé is volgens haar een goede maar ook strenge 

docent. Bij hem zul je hard moeten studeren.‘


