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“Hé kleine meid, ik ben hier! Het is me gelukt
Mijn opluchting maakt plaats voor een angstig voorgevoel wanneer ik op haar
neerkijk. Haar onwaarschijnlijk grote ogen lijken wel gebroken. Ben ik te laat?
Met dichtgesnoerde keel en trillende vingers sla ik de wit kanten sprei van haar
af. Ik neem haar bij haar dunne schouders vast en schud haar zachtjes. Enkele
verdwaalde glasscherven glinsteren op haar nachtponnetje en dwarrelen in het
rond door mijn steeds wanhopiger porren. Voorzichtig trek ik het glas uit haar
ponnetje.

Ik staar naar mijn bloed dat over haar heen druppelt en draai mijn hoofd. De
spiegel! Enkel de vergulde lijst is overgebleven. Bloed sijpelt in dunne straaltjes
over mijn hoofd en langs mijn armen. Het nachtgewaad van het kleine meisje
kleurt rood. Ze geeft geen krimp. Angst slaat me om het hart. Leeft ze nog wel?
Roerloos en wit ligt ze daar in het grote bed dat haar wel op lijkt te slokken.
“Het doodsbed!”, schiet het door me heen. Al die tijd is ze daar blijven liggen,
niemand heeft naar haar omgekeken. De tijd is hier blijven stilstaan. Grimmig
kijk ik door het raam naar de populieren. Ze hebben hun fluisterende belofte
om haar in een grafje te wiegen met de mooiste liedjes en zonnestralen te
vangen in hun bladerdak en dan als een weldadige deken over haar heen te
draperen, niet gehouden. Wat moet ik nu? Verslagen kijk ik in mijn
kinderkamer rond. De commode met het lege marmeren blad, de
smurfenknuffel in de hoek, de platen van Wham en Madonna onder een
duimdikke laag stof verborgen en de beduimelde boeken waar ik in las tot mijn

ogen prikten. Allemaal dode dingen die aan mijn verleden toebehoren.



De stilte maakt me banger dan het oorverdovende glasgerinkel van daarnet. Is
er dan niets meer wat ik voor haar kan doen? |k loop naar het raam en neem
de wollige scharlakenrode gordijn van weleer tussen mijn vingers. Als een
dunne vod hangt deze in mijn hand.

De populieren, als enige getuigen van wat zich eens in deze kamer afspeelde,
staan star en met samengeperste lippen als soldaten in het gelid. Huiverend
kruip ik het antieke bed in en trek de kanten sprei over ons heen. Mijn natte
wang drukt zich tegen de hare aan. Liefdevol strijk ik een donkere streng haar
opzij en fluister in haar oor: “ik laat je nooit meer alleen.”

Haar ogen vallen dicht. De stilte wordt bruusk doorbroken.

“Je hebt die klein hoer teruggevonden. Zie je het nu zelf? Kijk naar haar!”, hoor
ik vaders stem. “Daar ligt Mata Hari met haar zaadvragende ogen.”

Ontzet knijp ik mijn ogen stijf dicht en kruip nog dichter tegen haar aan. Mijn
hoofd bonkt. Een ijskoude hand grijpt naar mijn keel. Hier kan ik nooit tegen
op. Het is allemaal tevergeefs geweest. De reis vol gevaren. De donkere tunnel
waar ik doorheen moest en waar geen einde aan leek te komen. De stinkende
rottende brij waar ik door moest waden. Het daglicht dat ik moest ontberen. Ik
had haar willen meenemen, haar bevrijden uit dit doodsbed en haar koesteren

voor de rest van haar leven.

Muziek drijft de kamer binnen. Hoopvol gluur ik door mijn natte wimpers heen
naar het raam. Maar de populieren geven geen krimp. Hun blaadjes die anders
bij het minste zuchtje wind aanslaan en lieflijk zingen, laten me weer eens in de
steek. In plaats daarvan drijft een lied dat me al ontelbare keren deed
kokhalzen de kamer binnen. De man, wiens ogen treffend op die van vader
gelijken, heft zijn hijgnummer aan. Het begint zachtjes maar naar het einde toe

klinkt het steeds luider en luider tot het gehijg pijn doet aan mijn oren. Ik stop



mijn vingers diep in mijn oren. Flarden van herinneringen doen mijn maag
protesteren.

‘Je vais et je viens, entre tes reins.’

Mijn vader heeft dit liedje grijsgedraaid. Een onverteerbare zure smaak doet
me kokhalzen. Vader staat daar weer voor me, met zijn broek op de grond.
“Moet ik hem er’s insteken?”, grijnst hij vanachter zijn baard.

“Ze wil een piet in haar mond.”

Zijn ogen glinsteren vreemd. Hij loert naar het kleine meisje in het bed,
vergiftigd door pillen en verziekt door zijn smerige fantasieén.

Is het moeders stem: “kleine smerige teef! Zelfs je eigen vader probeer je te

I”

verleiden!”, die het kleine meisje doet verroeren?

Plots gaat ze rechtop in het bed zitten, haar ogen gitzwart als een dreigende
nacht die elk streepje maanlicht ontzielt. De doorrookte stem van Serge
Gainsbourg houdt abrupt op. Haar bleke lippen trillen. STOP! Haar stem is het
mooiste wat ik ooit heb gehoord. Ik jubel: ze leeft en ze laat zich eindelijk
horen! Met één woord snijdt ze de stembanden van vader en moeder door.
STOP! In dat ene woord, vlijmscherp als glas, schuilen jaren van vernedering en
verdriet. Degenen die mij het leven hebben gegeven en Mata en mij als klein
meisje heel erg ziek hebben gemaakt zijn verdwenen door slechts één woord
van haar! We hebben het gehaald! Glimlachend pak ik haar bij de hand en
neem haar mee door de tunnel die plots veel lichter lijkt. Ik zoek haar ogen en
lees daarin haar verlangen om bevrijd te worden van een zware last.
“Schrijven,” zegt ze zachtjes. Ik knik. Ze zal er nooit over kunnen praten, haar
pen is de enige manier om haar te helen en om haar verhaal te delen.
Weifelend en met onvaste hand neemt ze de pen aan die smetteloos witte

bladen zal bekladden en vervuilen met haar getuigenis. Elke pennenstreek

wordt gedragen door diepe schaamte en haar machteloos lijden dat me doet



dansen van woede als door duizenden horzels gestoken. Ze schrijft alsof haar

leven ervan afhangt.



HAAR PUT

Vanuit moeders kamer weerklinkt gesnik. Ik wil er voorbij glippen maar het is te
laat. Laat ze welbewust haar deur half geopend zodat ik haar gegrien zeker zou
horen? “Inez?”, jammert ze. Een deel van mij wil haar negeren, haar ellendig
hoopje lichaam dat haar lakens weer eens zit vol te snotteren, gewoon
achterlaten.

“Inez!”, blert ze opnieuw en ze richt zich op in haar bed.

De stoute opstandige dochter in me stikt haast in een ruw smakende
wrokkigheid. Toch doe ik braafjes wat van me wordt verwacht. Ik zet me op het
kriebelige tapijt naast haar bed, mijn rug tegen het nachtkastje aangeleund, en
wacht af. Onwillekeurig vergelijk ik haar met vader. Hij is zeer onvoorspelbaar,
verbijstert me telkens opnieuw en vernedert me met zijn gore praat.

Het oeverloos gejengel en gejammer zwelt aan. Ik kijk moeder niet aan want ik
weet wat ze gaat zeggen. “lk zie het niet meer zitten Inez, ik kan het niet meer
aan. Je vader is een egoist, nooit kan er een woord van liefde voor mij af. Hij
heeft geen greintje respect voor me. Weet je wat hij gisteren tegen me zei?”,
Ze gaat gewoon verder zonder me aan te kijken. Wat ik ook zou zeggen, het zou
toch niets uitmaken. Het gaat haar er enkel om dat ik naast haar ben komen
zitten en al haar miserie aanhoor.

“Hij zei: wanneer mag ik je put nog eens gebruiken?” Ik slik iets weg, leg mijn
hoofd op mijn knieén. Put, dat woord is nog nieuw voor me, dat had ik hem
nooit eerder horen zeggen. Dat bedoel ik dus wanneer ik zeg dat mijn vader vol
verrassingen zit. “Als hij mij aanspreekt is het alsof hij het over een

geslachtsdeel heeft: foef, trut, groes, stinkende schaambos.



Het gedrein gaat door. “Och Inez, je moest eens weten.” Ik krimp in elkaar, bol
mijn rug en trek mijn knieén nog wat hoger.

“Soms wou ik dat die vent wat tegenkwam. Het is lelijk om te zeggen en als
Onze-Lieve-Heerke mij zou kunnen horen word ik hiervoor nog gestraft, maar
... Ik kan het niet meer aanhoren, laat haar woordenvloed op me afketsen en
onderga het. Luisteren doe ik allang niet meer.

Zo gaat het steeds weer. Ik doe dienst als haar container waar ze alles in dumpt
wat voor het daglicht verborgen moet blijven. Voor de buitenwereld is zij de
lieve moeder. Net wanneer ik denk dat het voorbij is omdat ze haar benen uit
het bed laat glijden en haar voeten in haar pantoffels steekt, laat ze snel nog
iets verdwijnen in haar vuilbak.

“Als ik het durfde, als ik maar eens niet zo’n lafaard was, dan slikte ik een hele
pot pillen” fluistert ze. Deze woorden vallen bovenop de stinkende rotte brij in

me die krioelt van aangekoekte en onverteerbare resten.



DRIE MILJOEN LICHTJAREN VAN HUIS

1982. De zoete geur van popcorn doet me watertanden. Er zijn vooraan nog
maar enkele rode pluchen stoelen vrij. “lk heb je nog zo gezegd dat we vroeger
moesten vertrekken” sist moeder. Boos draait ze haar hoofd naar vader die
achter haar aanloopt. Mijn broers en ik sluiten de rij en proberen van hieruit in
te schatten hoeveel plaatsen er nog zijn. “Vijf of zes nog!” zegt mijn oudste
broer. Moeder versnelt haar pas want we zijn niet de enigen die nog een
plaatsje zoeken. “Met onze smikkel vlak voor dat scherm moeten gaan zitten

en na de film nog 'n stijve nek ook “, zucht ze.

“Irene, hou uw smoel en ga zitten” bast vader. |k ga vlug tussen Joeri en Dimi
zitten en hoop dat ze gaan ophouden met schelden. Vader had zo al niet veel
zin om mee te gaan naar de film. “Allez Irene, waarom moet ik nu persé mee
naar E.T. gaan zien? Dat is iets voor klein joeng.” Moeder hield niet op met
zagen. “Wij gaan nooit is samen iets doen” en “Mia is die ook gaan zien met de

Jef en hun klein mannen.”

Eindelijk worden de lichten gedimd en wordt het stil, op wat gekuch en
geschuifel van enkele ongedurige kindervoetjes na. Op het witte doek zweeft
een ruimteschip heen en weer. Het landt. Is het op aarde terechtgekomen? Een
luik gaat open. Mannetjes met vreemde hoofden en afthangende armen komen
naar buiten. Hun ogen, zo groot als vijvers, zijn op zoek naar iets. Plots
weerklinkt een waarschuwingssignaal van het schip: gevaar! De wezentjes

draaien zich om en haasten zich naar de vreemd glanzende bol.
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Eén wezentje is echter te laat en blijft achter. Op de plek waar zijn hart hoort
te zitten flonkert een oranje vuurbal. Hij zal vast heel bang zijn want hij is
helemaal alleen. Ik schuif wat dichter naar Joeri. “Drie miljoen lichtjaren van
huis” fluistert Joeri me toe. “Ssst”, snauwt een meisje, dat nota bene zelf

lawaaierig aan het smikkelen is van een grote beker popcorn.

Zou vader het wel een leuke film vinden? Hij zit twee stoelen bij me vandaan.
Wanneer ik mijn tranen probeer te smoren omdat E.T. wanhopig is omdat hij
bij de andere wezentjes wil zijn en: “E.T. PHONE HOME” zegt, gluur ik naar
vader. Hij doet net hetzelfde als ik en bijt op zijn lip. Ik zie een glinstering in zijn
ooghoek.

Wanneer E.T. afscheid neemt van Elliot en hem voor het laatst met zijn lange
vinger - die verschrompelde bloemen weer doet bloeien en pijn kan wegnemen
-aanraakt, snuit moeder luid en aanstellerig haar neus. “Amaai, zo gebleit dat ik
heb. Ne schone film hé Cois”, stoot ze hem aan. “Kom, we gaan naar huis,”

beveelt vader en duwt haar voor zich uit.
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