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Ik ben een leider, geen volger.
Tenzij het een donkere plaats is. Dan ga jij maar eerst.
Een gezegde

I hope you don’t mind, I hope you don’t mind
That I put down in words

How wonderful life is while you’re in the world

Elton John,
YOUR SONG

Remember, hope is a good thing, maybe the best of things,
and no good thing ever dies.
Stephen King



KORT WOORD VOORAF

Ik ben niet goed in voorwoorden, dus ik zal mijn best doen om dit
kort te houden.

In alle eerlijkheid; ik had geen plannen voor een dergelijk verhaal en
het kwam eigenlijk net zo onverwachts als een vervelende hik die
wel eens zomaar opduikt. Een opwelling, mag je het noemen. Dat
hoeft niet persé slecht te zijn (volgens mij hebben alle briljante
kunstenaars hun wereldberoemde werken in opwellingen gemaakt —
dat neemt nog niet weg dat ik het spuuglelijke dingen vind,
bijzonder is het natuurlijk wel), maar het brengt wel wat
onzekerheden met zich mee. Daar kwam ook nog eens bij dat het
een kort verhaal zou moeten worden, en aangezien ik gewoonlijk
alleen bekend ben met romans van tenminste vierhonderd pagina’s,
zou dat enkele omschakelingen nodig hebben.

Ik weet daarom niet of het een goed verhaal geworden is, en ik
weet ook niet of het me wel iets kan schelen. Ik heb er in ieder
geval een hoop lol aan beleefd en voor mij is dat al voldoende. Dat
zal voor jou ongetwijfeld wel iets meer zijn. Ik hoop in ieder geval
dat je het een leuk verhaal zal vinden, en misschien, heel misschien,
ook wel een beetje lief. Dat is niet per definitie de eerste emotie
waar ik aan zou denken, maar het blijft tenslotte ook een beetje een
lietdesverhaal, en die mag je best lief vinden.

Ik kan je nog veel meer vertellen over waarom ik dit verhaal
geschreven heb, maar dat ga ik niet doen, want het zou er alleen in
eindigen dat we beiden onze tijd zitten te verdoen. Elke minuut die
ik nu in beslag neem, is een minuut waarin je niet aan het lezen
bent. Dus ik zal je niet langer ophouden. Veel plezier, en mocht je
die ene persoon zijn die begrijpt dat dit voor jou en voor jou alleen
geschreven is; beschouw dit dan als een wat uitgebreidere
valentijnskaart.

Rest mij nog één iemand te bedanken; mijn geweldige nicht
Jennifer, voor het dootlezen van de eerste versies. Jennifer, je bent
een fantastische meid om een vrijdagavond met alleen maar boeken
mee door te brengen, en ik hoop dat we dat nog vaak mogen doen.

Ouderkerk aan den IJssel
25 februari 2018






I
ZEVEN FEBRUARI

Freddy
En nu dit;
Ik weet niet precies hoe de terreur begon. Sommige dingen zijn
voorbestemd om mysteries te blijven, en ik denk dat dit één van die
dingen is. Maar mocht je nu echt geinteresseerd zijn, dan zal ik niet
de spelbreker uithangen, en je vertellen wat ik wél weet.
Twee dingen: het eindigde met een meisje, een jongen, en een
gedichtje. En de terreur, als die echt een specifiek begin kende,
begon met Freddy Kramer.
Het was gelukkig niet zo dat hij het deed met enige opzet of
voorbedachten rade, want hij mocht dan misschien niet de meest
snuggere vent in de stad zijn — kwaadaardig was hij niet, en
slechtgehumeurd evenmin. Om eerlijk te zijn; er was geen reden
voor de terreur en het kwam ook nogal onverwachts. Het was
onbegrijpelijk, tenzij je ook geloofde dat God je zou neerbliksemen
als je vloekte, maar zulke lijpe geloven hadden sowieso geen plaats
in Pops’ End.
Freddy Kramer was een bovenste beste kerel met een stuk grond
net buiten de stad. Hij had dat gekocht ergens aan het einde van de
jaren zestig. Dat was uiteraard in dezelfde tijd dat Barre nog een
enigszins fatsoenlijke industrie had en de grondprijzen in Pops’
End massaal kelderden. ‘Je bent niet goed bij je hootd,” hadden ze
toen gezegd. ‘Hier zit geen toekomst meer. Als je ook maar een
greintje verstand hebt, ga je je geluk elders zoeken.’
Maar ja, dat was tevens 66k nog voordat een of andere lulhannes in
een dronken bui een half industrieterrein in de as legde. Er ging een
bedrijf failliet, toen nog een, en voordat je het wist donderde het
hele zootje in elkaar als een kaartenhuis. Geleidelijk begonnen
mensen weer terug te trekken naar Pops’ End en de grond werd
weer meer waard, maar tegen die tijd was Freddy al lang en breed
eigenaar van een klein stukje wildernis buiten de stad. Je zou het
vernuftig zakeninstinct kunnen noemen, maar daar had het in
werkelijkheid niets mee te maken. Hij had geen verstand van
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‘financién’ (dat hij traditiegetrouw met een ‘ie” en dubbel e spelde)
en instinct had hij al helemaal niet. Hij had gewoon niets in de
buitenwereld te zoeken. Het stadje was zijn thuis en dat zou het
ongetwijfeld blijven ook — zelfs toen hij die morgen de terreur
losliet.

Naderhand zou hij je waarschijnlijk vertellen dat hij die morgen
niets vreemds gedaan had. Hij reed in zijn gedeukte Dodge over
een hobbelig landweggetje naar de helling verderop, waar zijn
grond lag. Hij ergerde zich nauwelijks aan de heftige sprongen die
het ding maakte bij elke kuil in de weg (en dat waren er nogal wat),
en om het mechanische gekreun te dempen had hij de radio
aangezet. De hitte vormde grote, glanzende plassen op de weg, die
verdwenen zodra hij dichterbij kwam. Zijn blik dwaalde voor een
paar seconden af en Freddy zag een stel klaprozen in de berm,
wuivend met een gratie die hem deed denken aan de slanke arm van
een mooie vrouw. Hij overwoog even te stoppen en ze te plukken,
om ze aan Sally aan te bieden. Sally was de knappe serveerster van
Joe Moose, en hoewel er hier en daar geruchten waren dat ze een of
andere perverse relatie met haar baas had, was hij er toch wel
redelijk van overtuigd dat ze vrijgezel was. Ja, misschien zou hij het
wel kunnen proberen.

Hij besloot ze later te plukken en reed voor nu verder. Na een
halve kilometer (en driechonderd kuilen die de verroeste vering
hadden laten kreunen alsof het ding een orgasme kreeg) kwam de
helling in zicht. De bomen naast de grond wierpen lange
schaduwen over de pas omgeploegde aarde, waardoor het even leeck
dat de stroken leeg waren. Even had hij de stille hoop dat er
werkelijk niets op lag, maar ergens wist hij toch dat die hoop
tevergeefs was. Tenzij het misschien...

Ja hoor, hij had gelijk.

“Verdomme.’

Vanaf een afstandje was het bijna niet te zien geweest, maar nu hij
dichterbij was, zag hij meteen de kleine vormen die over de akker
bezaaid lagen. Stenen, rotsblokken, tientallen van die dingen. Als
puisten op een ruwe huid.



