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Ik ben een leider, geen volger.

Tenzij het een donkere plaats is. Dan ga jij maar eerst.

Een gezegde

I hope you don’t mind, I hope you don’t mind

That I put down in words

How wonderful life is while you’re in the world

Elton John,
YOUR SONG

Remember, hope is a good thing, maybe the best of things, 

and no good thing ever dies.

Stephen King



KORT WOORD VOORAF

Ik ben niet goed in voorwoorden, dus ik zal mijn best doen om dit 
kort te houden.

In alle eerlijkheid; ik had geen plannen voor een dergelijk verhaal en 
het kwam eigenlijk net zo onverwachts als een vervelende hik die 
wel eens zomaar opduikt. Een opwelling, mag je het noemen. Dat 
hoeft niet persé slecht te zijn (volgens mij hebben alle briljante 
kunstenaars hun wereldberoemde werken in opwellingen gemaakt – 
dat neemt nog niet weg dat ik het spuuglelijke dingen vind, 
bijzonder is het natuurlijk wel), maar het brengt wel wat 
onzekerheden met zich mee. Daar kwam ook nog eens bij dat het 
een kort verhaal zou moeten worden, en aangezien ik gewoonlijk 
alleen bekend ben met romans van tenminste vierhonderd pagina’s, 
zou dat enkele omschakelingen nodig hebben.
Ik weet daarom niet of het een goed verhaal geworden is, en ik 
weet ook niet of het me wel iets kan schelen. Ik heb er in ieder 
geval een hoop lol aan beleefd en voor mij is dat al voldoende. Dat 
zal voor jou ongetwijfeld wel iets meer zijn. Ik hoop in ieder geval 
dat je het een leuk verhaal zal vinden, en misschien, heel misschien, 
ook wel een beetje lief. Dat is niet per definitie de eerste emotie 
waar ik aan zou denken, maar het blijft tenslotte ook een beetje een 
liefdesverhaal, en die mag je best lief vinden.
Ik kan je nog veel meer vertellen over waarom ik dit verhaal 
geschreven heb, maar dat ga ik niet doen, want het zou er alleen in 
eindigen dat we beiden onze tijd zitten te verdoen. Elke minuut die 
ik nu in beslag neem, is een minuut  waarin je niet aan het lezen 
bent. Dus ik zal je niet langer ophouden. Veel plezier, en mocht je 
die ene persoon zijn die begrijpt dat dit voor jou en voor jou alleen 
geschreven is; beschouw dit dan als een wat uitgebreidere 
valentijnskaart.

Rest mij nog één iemand te bedanken; mijn geweldige nicht 
Jennifer, voor het doorlezen van de eerste versies. Jennifer, je bent 
een fantastische meid om een vrijdagavond met alleen maar boeken 
mee door te brengen, en ik hoop dat we dat nog vaak mogen doen.

Ouderkerk aan den IJssel
25 februari 2018
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I

Z E V E N  F E B R U A R I

Freddy

En nu dit;

Ik weet niet precies hoe de terreur begon. Sommige dingen zijn 

voorbestemd om mysteries te blijven, en ik denk dat dit één van die 

dingen is. Maar mocht je nu echt geïnteresseerd zijn, dan zal ik niet 

de spelbreker uithangen, en je vertellen wat ik wél weet.

Twee dingen: het eindigde met een meisje, een jongen, en een 

gedichtje. En de terreur, als die echt een specifiek begin kende, 

begon met Freddy Kramer.

Het was gelukkig niet zo dat hij het deed met enige opzet of 

voorbedachten rade, want hij mocht dan misschien niet de meest 

snuggere vent in de stad zijn – kwaadaardig was hij niet, en 

slechtgehumeurd evenmin. Om eerlijk te zijn; er was geen reden 

voor de terreur en het kwam ook nogal onverwachts. Het was 

onbegrijpelijk, tenzij je ook geloofde dat God je zou neerbliksemen 

als je vloekte, maar zulke lijpe geloven hadden sowieso geen plaats 

in Pops’ End.

Freddy Kramer was een bovenste beste kerel met een stuk grond 

net buiten de stad. Hij had dat gekocht ergens aan het einde van de 

jaren zestig. Dat was uiteraard in dezelfde tijd dat Barre nog een 

enigszins fatsoenlijke industrie had en de grondprijzen in Pops’ 

End massaal kelderden. ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ hadden ze 

toen gezegd. ‘Hier zit geen toekomst meer. Als je ook maar een 

greintje verstand hebt, ga je je geluk elders zoeken.’

Maar ja, dat was tevens óók nog voordat een of andere lulhannes in 

een dronken bui een half industrieterrein in de as legde. Er ging een 

bedrijf failliet, toen nog een, en voordat je het wist donderde het 

hele zootje in elkaar als een kaartenhuis. Geleidelijk begonnen 

mensen weer terug te trekken naar Pops’ End en de grond werd 

weer meer waard, maar tegen die tijd was Freddy al lang en breed 

eigenaar van een klein stukje wildernis buiten de stad. Je zou het 

vernuftig zakeninstinct kunnen noemen, maar daar had het in 

werkelijkheid niets mee te maken. Hij had geen verstand van 
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‘financiën’ (dat hij traditiegetrouw met een ‘ie’ en dubbel e spelde) 

en instinct had hij al helemaal niet. Hij had gewoon niets in de 

buitenwereld te zoeken. Het stadje was zijn thuis en dat zou het 

ongetwijfeld blijven ook – zelfs toen hij die morgen de terreur 

losliet.

Naderhand zou hij je waarschijnlijk vertellen dat hij die morgen 

niets vreemds gedaan had. Hij reed in zijn gedeukte Dodge over 

een hobbelig landweggetje naar de helling verderop, waar zijn 

grond lag. Hij ergerde zich nauwelijks aan de heftige sprongen die 

het ding maakte bij elke kuil in de weg (en dat waren er nogal wat), 

en om het mechanische gekreun te dempen had hij de radio 

aangezet. De hitte vormde grote, glanzende plassen op de weg, die 

verdwenen zodra hij dichterbij kwam. Zijn blik dwaalde voor een 

paar seconden af en Freddy zag een stel klaprozen in de berm, 

wuivend met een gratie die hem deed denken aan de slanke arm van 

een mooie vrouw. Hij overwoog even te stoppen en ze te plukken, 

om ze aan Sally aan te bieden. Sally was de knappe serveerster van 

Joe Moose, en hoewel er hier en daar geruchten waren dat ze een of 

andere perverse relatie met haar baas had, was hij er toch wel 

redelijk van overtuigd dat ze vrijgezel was. Ja, misschien zou hij het 

wel kunnen proberen.

Hij besloot ze later te plukken en reed voor nu verder. Na een 

halve kilometer (en driehonderd kuilen die de verroeste vering 

hadden laten kreunen alsof het ding een orgasme kreeg) kwam de 

helling in zicht. De bomen naast de grond wierpen lange 

schaduwen over de pas omgeploegde aarde, waardoor het even leek 

dat de stroken leeg waren. Even had hij de stille hoop dat er 

werkelijk niets op lag, maar ergens wist hij toch dat die hoop 

tevergeefs was. Tenzij het misschien…

 Ja hoor, hij had gelijk.

‘Verdomme.’

Vanaf een afstandje was het bijna niet te zien geweest, maar nu hij 

dichterbij was, zag hij meteen de kleine vormen die over de akker 

bezaaid lagen. Stenen, rotsblokken, tientallen van die dingen. Als 

puisten op een ruwe huid. 


