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Opgedragen 

Aan mijn kleinzonen Jort en Stan. 

Opdat jullie beiden in gezondheid en tevreden de weg in het leven verder 
vorm weet te geven. En daarbij wordt gesteund door wie van jullie houdt. 
Toekomst wordt mee bepaald door het verleden. Dit koester je wanneer je 
boft, bevoorrecht bent. 
Dat zijn jullie allebei. 
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 Leopoldina 

 
Vierenzeventig jaar zal ze wellicht zijn. Een vriendelijk gezicht vol rimpeltjes 
en een paar heldere kijkers die al een heel leven hebben meegemaakt. Ze 
drijft een pensionnetje. Van de gasten die ze onderdak verschaft brengt ze 
haar oude dag gemoedelijk door. Veel geld voor logies, met of zonder 
ontbijt, vraagt ze niet. Dat maakt het ook zo rustiek, daar in Albufeira. 
Alleen al het warme bad, met dat stukje seringenzeep op een ijzeren 
hangbakje met een sierlijke zwanenkop, en het geluid van een Big Ben-klok 
die uit de huiskamer door de gang galmt, geven na een dag strand een 
gevoel van welbehagen. 
Ze is blij als ze merkt dat de sfeer die ze voor haar gasten creëert goed in 
de smaak valt.  
Het is aandoenlijk om te zien hoe ze bovenaan de marmeren trap nog even 
staat na te zwaaien om te controleren of je wel begrepen hebt dat je de 
deur tweemaal in het slot moet omdraaien als je haar witte huisje verlaat 
en de stad ingaat. 
Wie kent er nu Portugees? Daarvoor moet je hier geboren zijn of er een 
tweede huisje hebben. Nu ben ik hier gehoorzaam, doe de deur achter me 
dicht en loop via de kleine helling naar het drank- en fruitwinkeltje, waar 
appels met hun rode wangen, als in het sprookje van Hans en Grietje, me 
buiten al op een wat schuin gelegen schraag toelachen. Ik kan de verleiding 
niet weerstaan en koop er twee, een voor mezelf en de ander zal ik 
weggeven aan wie me die dag aardig toelijkt. Niet dat ik er nou op uit ben 
om eens dik aan te pappen met een of andere Amalia. Eigenlijk heb ik meer 
een zwak voor kastanjerode krullen en sproeten. Alhoewel, het maakt ook 
niet zoveel uit, als diegene maar iets verrassends uitstraalt. Een Arabisch 
volbloedpaardje kan evenzeer bekoren als een stoer Belgisch bruin 
trekpaard met van die witte wapperende manen.  
 
Niets heeft haast. Ik heb vakantie en met mijn rugzak vol schrijfpapier, een 
krant en een boekje over de streek slenter ik door het dorp. De wijzers van 
de kerkklok staan op 11 uur.  
Aan het strand zijn nog ligstoelen vrij. De bruine jongen van gisteren heeft 
me al gezien en steekt zijn vinger op als blijk van herkenning. Hij heeft de 
fooi van de vorige dag vermoedelijk nog in zijn herinnering. Dit keer neem 
ik maar een parasol en maak een gebaar met mijn hand boven mijn hoofd. 
Hij is vlot en regelt voor mij een ontspannen uitkijk onder een rood 
exemplaar voor de rest van de dag. Het zicht op een kalme zee bij een zacht 
windje zorgt voor voldoende verkoeling, aangezien het hier midden oktober 
nog minstens 25 graden is. In de zee zijn zomerse taferelen te zien en het 
zand is rul. Dit alles completeert het gevoel er even helemaal uit te zijn, 
weg van de eigen pastorie, van de kansel en het zedenpreken. Het even 
geen: ‘Dominee, ik heb je zo nodig om mijn verhaal te doen’, geen zorgen 
van anderen, zelfs geen vrouw die op me wacht. Die is 24 jaar geleden al 
bij me weggelopen. Of ik onmogelijk ben? Nee, niet meer. Aan neuroses 
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kun je werken heeft mijn psychiater eens gezegd, en hij droeg ideeën aan 
hoe je de frustratietolerantie drempel in de loop der jaren kunt verhogen.  
 
Die woorden van toen komen zo af en toe weer bovendrijven, vooral op 
momenten dat het even niet zo lijkt te lukken. Ze helpen om snel te 
relativeren en niet in narcistische krenkbaarheid te blijven hangen. Koppige 
eigenzinnigheid leidt vaak tot starre, weinig op de ander gerichte 
tegenstellingen, waarbij het per se willen winnen de ander vaak in een 
ondergeschikte positie drukt. Verzet, zowel actief als passief, blijft zich 
aandienen en leidt tot slepende, energieverslindende, vermoeiende 
toestanden. Ik geef toe: het duurt lang voor je weet hoe je vastgeroeste 
patronen die zo ingeslepen zijn, los kunt weken. Als zielenherder bedenk je 
zo voor de zondagse preek al heel wat. 
 
Langzaam vallen mijn ogen dicht en vermengen de geluiden van de mensen 
om mij heen zich met de geur van zonnebrandolie die op ruggen, borsten 
en buiken wordt gesmeerd. Bleekscheetjes willen straks terugkeren in het 
eigen vaderland met een mooi bruin uiterlijk.  
Ik glij weg naar dromenland en drijf mee op de branding. Al gauw stap ik 
in mijn droom bij een visser in zijn bootje en begint hij zijn verhaal:  
 
 Op een nacht had hij zijn netten uitgegooid, drie à vier kilometer 
buiten de kust. Bij het zwakke schijnsel van de maan, hoorde hij plotseling 
een zacht gekerm op een meter of veertig afstand. Hij zag geen licht en 
geen boot en richtte daarom maar zijn zaklamp op de plek waar het geluid 
vandaan was gekomen. 
Hij zag een gedaante in het water drijven. Snel zette hij de motor aan en 
voer ernaartoe. In een opgeblazen oranje zwemvest dreef een vrouw, ze 
leefde nog. Hij trok haar aan boord, en even sloeg ze de ogen op. Zonder 
nog iets te kunnen zeggen gebaarde ze met het opsteken van twee vingers 
dat ze niet alleen was. Daarna gleed ze weg in een bewusteloze toestand. 
Hij legde haar op de bodem van zijn houten boot met de benen wat omhoog 
en haalde zijn net binnen. Tot zijn verbazing was er aan een drijver een 
peuter blijven haken, ook met een reddingvest om. Bij het aan boord 
trekken van het zwakke lichaampje stroomde een golf zeewater uit de 
longen. Door het braken kwam er weer leven in het lijfje. Het kind ademde 
in elk geval weer regelmatig, maar leek buiten kennis te zijn. Misschien was 
de kleine ook wel teveel afgekoeld, bij een zeewatertemperatuur van nog 
geen twintig graden. Hij wikkelde de vrouw in zijn eigen warme blauwe 
jopper en het kind in een deken, die hij uit een plunjezak tevoorschijn 
haalde. Hij keek naar de bleke gezichten van de vrouw en het kind en dacht: 
die horen bij elkaar. Hij zette de motor weer aan en ging kringetjes varen 
die hij steeds groter maakte, daarbij een vast punt van de kust niet uit het 
oog verliezend. Maar zelfs als dat wel gebeurde had hij altijd nog zijn 
kompas.  
Onderwijl keek hij spiedend over het zeeoppervlak, tot hij na een halfuur 
opnieuw iets drijvends ontdekte. Op een omgekieperd rubberen vlot had 
zich een joch vastgeklemd, dat met grote schrikogen nog net voelde hoe hij 
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van een wisse dood werd gered. Het kereltje probeerde nog wat te zeggen 
maar dat lukte hem niet meer, hij was uitgeput. Het ventje zag zijn moeder 
en zijn zusje en viel bewusteloos bij hen neer. De visser gaf vol gas en zette 
koers naar de baai waar hij vandaan was gekomen. 
Met een bonk gleed zijn boot op het zand. Zacht gekreun gaf hem hoop dat 
het drietal dat hij gered had nog leefde. Hij legde hen alle drie in doeken 
gewikkeld veilig op het strand en ging hulp halen.  
 
Toen hij 25 minuten later terugkwam, waren de drie drenkelingen tot zijn 
stomme verbazing verdwenen. Waar men met hulp van zaklantaarns in de 
omgeving ook zocht, niets was er meer van hen te bekennen. De 
dorpsgenoten die mee waren gekomen lachten hem uit. Alleen een 
damesgymschoen was achtergelaten. Naar hij zich herinnerde was de 
andere bij het aan boord trekken van de drenkelinge in zee gegleden. Hij 
raapte de schoen op en stak die in zijn zak, trok zijn boot verder het strand 
op en sloeg het touw met het anker om een paal, zodat de boot bij hoog tij 
niet weg kon drijven. Hij liep naar huis, legde zich vermoeid in bed neer en 
sliep een gat in de dag. 
's Avonds in de kroeg vertelde hij het hele relaas aan nog meer 
dorpsgenoten, die wel eerder stoere verhalen hadden aangehoord. Niemand 
geloofde hem. Hij gaf het op en stelde zich tevreden met de gedachte dat 
alle drie kennelijk vlot in de benen waren gekomen en zich hadden weten 
te redden. In het dorp, waar hij zijn eenvoudig maar gezellig vissershuisje 
alleen bewoonde, waren de drie vreemdelingen niet meer gesignaleerd. 
 
Een halfjaar ging voorbij toen hij op een avond in zijn stamkroeg, waar hij 
de baas meehielp in de bediening, door een mooie buitenlandse vrouw werd 
aangesproken. Of hij een vinho da casa voor haar had, en ze vervolgde met 
ajude-me, por favor, wat zoveel betekent als: wilt u even helpen. Het was 
duidelijk dat ze uit Engeland kwam. Ze maakte een pakketje open en tot 
zijn stomme verbazing kwamen zijn blauwe vissersjas en zijn twee dekens 
tevoorschijn.  
Hij vroeg haar hoe zij daaraan kwam. Geraakt door zijn vraag zei ze: 
‘Meegenomen van de man die het leven van mij en mijn twee kinderen heeft 
gered.’ Haar ogen schoten vol tranen. Hij kwam naar haar toe en leidde 
haar naar een tafeltje, waar ze eerst even moest bijkomen. 
 
Met horten en stoten kwam haar verhaal eruit:  
Ze was met haar beide kinderen in een rubberen opblaasboot te ver de zee 
ingedreven. De motor was afgeslagen en het was haar niet meer gelukt om 
dat ding weer aan de gang te krijgen. Ze hoopte dat op haar zwaaien 
passagiers van schepen die voorbijkwamen wel zouden begrijpen dat ze 
hulp nodig hadden, maar men had even vrolijk teruggezwaaid en was 
doorgevaren. Ten slotte was de nacht ingevallen en was ze met haar beide 
kinderen in de opblaasboot nog verder van de kust gedreven. Van 
vermoeidheid en dorst waren ze allen in slaap gevallen. Te laat merkte ze 
een grote boot op die rakelings langs hen was gevaren. Door een boeggolf 
kieperde hun bootje om. In het donker hoorde ze haar jongste kind 
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schreeuwen en zwom op goed geluk naar haar toe. Gelukkig had ze Lizbeth 
een zwemvest aangedaan en bleef haar dochter drijven. Van haar zoon 
hoorde ze taal noch teken. Het rubberen vlot kon ze in het donker niet meer 
vinden. In de zee was ze haar contactlenzen kwijtgeraakt. Paniek overviel 
haar.  
Op schreeuwen om hulp kwam geen enkele reactie. Ze moest alles op alles 
zetten om niet te verdrinken. Zonder zwemvest zou dat zeker zijn gebeurd, 
bedacht ze achteraf. Die nacht dobberde ze met haar jongste kind radeloos 
en wanhopig rond, zonder gezien of gehoord te worden. Met het verstrijken 
der uren voelde ze haar krachten minder worden bij het roepen van haar 
zoon, die nog steeds niet reageerde. Ze moest uiteindelijk het roepen 
staken om haar laatste krachten te sparen voor haar kleine meid. Die 
probeerde ze zo gunstig mogelijk op de rug te leggen, opdat ze, deels 
drijvend, met het hoofdje op het zwemvest zo min mogelijk zeewater zou 
inslikken. 
Aanvankelijk was Lizbeth nog bij kennis, maar in het donker reageerde ze 
niet meer. Haar eigen krachten namen af en onder de sterren en bleke 
maan voelde ze zichzelf buiten bewustzijn raken. Met haar zwemvest bleef 
ze drijven. Kracht om haar kind bij zich te houden had ze niet meer. Vaag 
herinnerde ze zich nog het licht van een boot en van de man die haar als in 
een droom optilde. Ze zag hoog boven zich wolken, dreef daarop weg ….. 
 
Ze werd wakker gemaakt door haar zoon Jimmy die aan haar sjorde. Vlakbij 
op het strand lag Lizbeth. Ze ademde nog en kwam bij. Waren ze aan land 
gespoeld? Nee, dat kon niet. Hoe kwam ze aan die blauwe schippersjas en 
die dekens? Wie had hen die omgedaan? Haar zoon stamelde iets over een 
man in een boot. De boot lag verderop en was verlaten. Ze kwamen bij uit 
hun verwarring. Dorst dreef hen naar een vennetje vlakbij; het heldere 
zoete water gaf hen weer kracht. Strompelend zochten ze zich in het 
halfdonker een weg. Een toevallig passerende toerist vond hen aan de kant 
van de weg en bracht hen direct naar een ziekenhuis. Daar werden ze aan 
het infuus gelegd en kwamen weer op temperatuur, waarna ze snel 
herstelden. Door inmiddels gealarmeerde familie werden ze opgehaald en 
weer naar huis gebracht. 
 
Kranten in Engeland hadden er publiciteit aan gegeven en er was een  
advertentie geplaatst in een Portugese krant, maar zelfs dat had geen 
reactie van de redder opgeleverd. 
 
 Daar zat ze nu aan het tafeltje en keek in een paar donkerbruine 
mannenogen. Hij nodigde haar uit mee naar zijn huis te gaan. Zijn vader 
was een Engelsman, maar al lang overleden. Zijn moeder kwam van de 
Algarve, van Albufeira, en kon nog voor zichzelf zorgen. Zelf was hij 
tweetalig opgevoed en hij kon haar dus goed verstaan. Hij was als een 
landgenoot, maar gebruind en met een prachtige mediterrane uitstraling en 
bovendien stoer en sterk, dat zag ze wel.  
Die morgen had hij een appeltaart voor zijn moeder gebakken. Hij vroeg of 
ze koffie wilde. Hij zette haar een grote punt voor, waar ze met graagte 
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haar mooie tanden inzette. Ondertussen pakte hij de gymschoen die hij 
steeds had bewaard. 
Pas nu ze zich op haar gemak begon te voelen zag hij hoe mooi ze was, 
met donkerblond golvend haar, springerig rondom de oren en een wrong 
opzij naar achter, sierlijk met een houten speld bijeengehouden. Ze droeg 
een zwierige bloemetjesjurk. Daarover had ze een jasje los om zich heenge-
slagen. Ze zag hoe hij haar opnam en kleurde. Ze liep naar hem toe en 
omarmde hem bij het zien van haar schoen. Minutenlang stonden ze bij 
elkaar, zij haar hoofd op zijn borst, onder zijn krachtige kin.  
Hij voelde wat ze had doorstaan en was uitermate blij haar nu te ontmoeten. 
Hij vroeg hoe het haar met beide kinderen was vergaan. Haar jongste 
dochter van drie leek zich van het hele gebeuren nauwelijks meer iets te 
kunnen herinneren. Dit in tegenstelling tot haar negenjarige zoon, die met 
zijn voet in een touw van het rubberen vlot verstrikt was geraakt, zich er 
gelukkig wel op had weten te hijsen, maar bewusteloos was geraakt. 
Daardoor had hij het roepen van zijn moeder niet kunnen horen. Gelet op 
de buil en de schram op zijn hoofd moet hij met zijn hoofd tegen het schip, 
dat hen bijna had overvaren, zijn geschampt. Dat hij aan het vlot was 
blijven haken was stellig zijn redding geweest. Bij een flauwe maan was hij 
bijgekomen, liggend op het omgekieperde vlot, veel te ver weg van enkele 
andere boten die hem passeerden. Van zijn moeder en zusje zag hij niets 
meer, die zouden wel zijn verdronken. Wanhopig probeerde hij in leven te 
blijven en raakte opnieuw buiten bewustzijn.  
 
Ze vertelde dat haar zoon nog regelmatig angstige dromen had en bij haar 
in bed veiligheid zocht. Zijn vader was nog maar net twee jaar geleden 
overleden.  
Van het ene op het andere moment was ze door diens onachtzaamheid in 
het verkeer weduwe geworden. Zo bleef ze achter met twee kinderen in een 
groot huis met een tuin.  
 
Het duurde lang voordat ze weer wat van de natuur kon genieten. De 
afgelopen twee jaar waren troosteloos geweest, tot ze besloot met de 
kinderen eropuit te gaan en een vakantie aan het strand en de zee door te 
brengen.  
Ze huurde een rubberboot, met alle gevolgen waar ze hem nu over had 
verteld. Hij had haar gered en goddank had hij aan het opsteken van haar 
twee vingers begrepen dat er meer drenkelingen waren. Dat hij was blijven 
zoeken en haar beide kinderen had gevonden, daar zou ze hem haar hele 
leven dankbaar voor blijven.  
 
Ze was weer gaan zitten en legde haar arm vertrouwelijk op de zijne, die 
gebruind, gespierd en zwartbehaard was. Liefdevol keek ze hem aan. Op 
haar uitnodiging vertelde hij over zichzelf. Over zijn verloren gegane liefdes, 
zijn kinderloosheid en zijn varend leven op viskotters. Over hoe hij uitein-
delijk werd teruggedreven naar zijn eigen kleinere bootje en zijn ouder 
wordende moeder. Ook vertelde hij met toenemend gevoel partnerschap te 
missen. Ze nodigde hem uit mee naar Engeland te komen. Ze maakte 
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kennis met zijn moeder en vier dagen later zat hij met haar in het vliegtuig 
naar Londen. Twee en een half uur door de lucht. Dat was nog eens wat 
anders dan ronddobberen op zee. Hoe het daarop kon spoken wist hij wel 
van zijn vader. Die verging met zijn schip tijdens een orkaan.  
 
 Het huis dat ze bewoonde bleek een landgoed te zijn met heuvels en 
dalen. Zo'n vrouw alleen met twee kinderen, dat moest maar niet zo blijven. 
Kortom: zij vroeg hém ten huwelijk. 
 
Zijn moeder kwam over en het tuinhuis werd haar domein. Dagen zat ze in 
de zon tussen de bloemen te genieten. Ze keek naar de reigers die in de 
hoge beukenbomen hun jongen voerden. De zwanen die statig in de gracht 
bij het huis dreven wilden ook wel met brood verwend worden. De stoere 
eiken op het grote glooiende terrein zagen hoe de kinderen van haar 
schoondochter weer in vrolijkheid opgroeiden en er ook nog een broertje 
en zusje bijkregen. 
 
Wanhoop en geluk liggen dicht bij elkaar, had ze menigmaal tegen hem 
gezegd. Met haar zachte, warme lippen kuste ze de zijne. Dagelijks kon hij 
daarop rekenen als hij terugkeerde van zijn werk. Zij beheerde het 
landgoed, verzorgde de administratie van het aan boeren verpachte land. 
Hij reed dagelijks naar een scheepswerf waar hij een opzichtersfunctie had 
en meer dan honderd man personeel tevreden aan het werk moest houden. 
Dat was hem wel toevertrouwd. De kinderen deden het goed op school, 
hadden veel vriendjes en vriendinnetjes die geregeld kwamen logeren. Er 
was altijd veel vertier in en om het huis. 
Een goed leven wordt duur betaald, had zijn moeder gezegd. Aan het 
vissersdorp waar hij was opgegroeid schonken ze samen een reddingsboot, 
die hij op zijn eigen werf had gebouwd. In zijn geboortedorp was het feest. 
Iedereen liep uit om de doop van de boot bij te wonen. Pas toen werd zijn 
verhaal geloofd, en hun vier kinderen stalen de show.  
 
 Door het gekrijs van de meeuwen boven mij word ik wakker. Een uur 
lang moet ik in de warme zon zijn ingedommeld. De blauwe stretcher met 
de handdoek waarop ik lig is nat van het zweet. Als ik straks weer in mijn 
pension in bed lig en de dag overdenk weet ik dat de pensionhoudster mijn 
handdoek weer in de wasmachine heeft gedaan en voor de volgende dag 
schoon heeft opgehangen. Waar ontmoet je dat nu nog - bij Leopoldina in 
Albufeira, 74 jaar en al een heel leven achter zich. Ik zal eerst Portugees 
moeten leren om haar te verstaan. Nu lacht ze breeduit, zegt oké, oké en 
vraagt met een handgebaar of ik tevreden ben. Ik knik en steek mijn 
duimen omhoog. We begrijpen elkaar. Veel meer is ook niet nodig. Ik heb 
haar een week vooruitbetaald en daar doet ze volgens mij een maand mee. 
Ze zit de hele dag binnen, wacht tot ik binnenkom en weer wegga. Af en 
toe hoor ik een hek open- en dichtgaan. Kon ik haar maar verstaan, dan 
zou ze vast honderduit praten, en had ik een volgend verhaal. 
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Een man voor altijd 

 

Al langere tijd verlangde ze ernaar: een man die uit zichzelf goed aanvoelt 
wat een vrouw nodig heeft. Waardering, aandacht en respect vond ze van 
die standaard eigenschappen waar ze er nog wel een dozijn van kon 
ophoesten. 
In elk geval moest hij langer zijn dan zij, want haar laatste gezel, een hele 
vrije vogel, vond ze achteraf te klein. Die viel ook, naar pas later bleek, te 
veel op mollig en rond. Dat ging haar steeds meer tegenstaan, maar paste 
wel meer bij zijn bourgondische levensstijl: te veel praten, te veel eten en 
drinken en altijd weer die havanna middenin zijn mond, die ze bij het 
zoenen iedere keer rook.  
  
Onbegrijpelijk vond ze het van zichzelf om in relatief korte tijd zó van 
enthousiasme naar een gevoel van verflauwing en tenslotte naar tegenzin 
af te glijden. Haar beste vriendin had ze erover geschreven.  
Hij woonde in een flatje in Ede en zij nog in Barneveld, waar ze na haar 
scheiding was blijven hangen om nog wat te wennen aan vergane glorie en 
na te sudderen in haar verdriet om het mislukken van haar huwelijk.  
 
Bij haar echtgenoot was haar hetzelfde overkomen: gevangen worden in 
attente, liefdevolle bejegening in den beginne. Aanvankelijk was ze wat op 
afstand geweest, maar in toenemende mate had ze zich laten veroveren. 
Ze ging er op een gegeven moment voor, tot ze in de gaten kreeg dat ze 
tot bezit werd gemaakt, om vervolgens een speelbal van zijn 
wispelturigheid te worden. Daar had ze in het geheel niet om gevraagd. 
Toen hij haar voor de derde keer een mep had verkocht was ze van de ene 
op de andere dag naar een advocaat gestapt. Trillend van woede had ze 
voor hem gestaan toen ze hem opnieuw op een leugen betrapte. Het 
vertrouwen in zijn mooie woorden viel aan gruzelementen. Achteraf was ze 
blij dat hij in eerste instantie nog geen kinderen had gewild, terwijl zij er 
wel naar had verlangd. Dat verschil gaf al gauw de nodige spanningen 
tussen hen. Hij, ambitieus, wilde eerst zijn eigen bedrijf goed op poten 
zetten. Daarna zouden ze naar een stuk grond uitkijken en een huis gaan 
bouwen.  
Jaren had ze ernaar uitgekeken, totdat hij voor zijn faillissement stond en 
ze de mooie toekomstplannen wel vaarwel kon zeggen. Nog een halfjaar 
had ze het aangekeken, maar na tien jaar vond ze het welletjes. Zeven jaar 
had ze feitelijk al op betere tijden gewacht.  
Wat was het toch in haar dat ze zich zo ongemerkt mee liet slepen in een 
richting waar ze helemaal niet voor had gekozen?  
Diezelfde vriendin had ook toen al gezegd: ‘Lena, je doet iets verkeerd.’ 
Haar vriendin had gelijk, maar daar wilde ze toen niet aan. Gelukkig was ze 
onder huwelijkse voorwaarden getrouwd en was de ontbinding van de 
verplichtingen aan elkaar in vijf maanden geregeld. 
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Het huis stond op haar naam, zo goochem was ze wel geweest. Op haar 
werk leefden de andere verpleegkundigen met haar mee, maar het duurde 
toch minstens twee jaar voor ze weer een feestje durfde te geven. 
Uitgerekend daar kwam ze Herman tegen. Hij was welbespraakt en met zijn 
gladde uiterlijk stal hij die avond de show; hij vertelde leuke moppen waar 
hij de lachers snel mee op zijn hand kreeg. Al gauw had iedereen een wijntje 
op en werd er gezongen. Herman kreeg een gitaar in de handen gedrukt, 
die haar vriendin Marry van de slaapkamermuur had gehaald. Hij speelde 
de sterren van de hemel en een bekende gloed verwarmde haar hart. Hij 
knielde voor haar en maakte er een aubade van. Zo werd ze die avond 
veroverd.  
Zelf was ze in de puberteit met lessen gestopt, dat was vergane, maar wel 
talentvolle, glorie. 
Hij was de laatste die 's morgensvroeg om halfzes wegging met een 
afspraak voor twee dagen later - roeien tussen de waterlelies. En zo gaat 
het dan als je jong bent, dacht ze nog bij zichzelf. 
 
Inmiddels was ze de 37 gepasseerd en maakte een verdrietig gevoel zich 
langzaam van haar meester. Ook met hem was het in het begin zo leuk 
geweest, zo gezellig en zo knus. Al gauw was hij bij haar ingetrokken, dat 
was zo handig voor zijn werk als vertegenwoordiger in cosmetische 
artikelen met meerdere zaken in omliggende dorpen.  
 
Ook zijn droomvilla moest nog gebouwd worden, maar na vijf jaar geloofde 
ze ook daar niet meer in. Marry volgde het allemaal op afstand en had in 
toenemende mate met haar te doen. Tot er op een dag een brief op de mat 
lag van een wildvreemde vrouw uit België, waar hij al een jaar mee bleek 
te internetten en die hem opzocht in hotels, waar hij zogenaamd voor zaken 
logeerde. Zo was ze lange tijd met zijn verhalen bedrogen en stortte haar 
vertrouwen voor een verdere toekomst met hem in. Hij had berouw en 
probeerde het weer goed te maken, maar de bezieling was in haar gedoofd, 
tot de vlam door haar zelf werd uitgeblazen. Ze verzocht hem haar woning 
te verlaten.  
Maanden daarna probeerde hij nog tot een hereniging te komen, maar het 
was te laat. Ten slotte schreef ze hem een afscheidsbrief, en daarmee was 
het over en uit.  
 
 ‘Meid’, zei Marry, die zelf gelukkig getrouwd was en twee prachtige 
kinderen had, ‘we moeten er samen eens op uit’. Marry bood haar een week 
naar de zon aan. Ze kon haar bikini wel thuislaten, want met haar 
benijdenswaardige borsten hadden zelfs sommige patiënten het zwaar te 
kampen. 
Nog strak in het vel hadden ze samen wel naakt voor de spiegel gestaan. 
Marry met haar al hangende kleinoden en striae op de buik en in de flanken, 
maar altijd vrolijk en goedgemutst. Ze was gelukkig met haar Henk, die 
heel trouw en toegewijd voor zijn vrouw was door de jaren heen, maar ook 
een fantastische vader voor hun kinderen was.  
Zo had ze het voor zichzelf ook graag gewild. 
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Met Marry, die aan de Oude Gracht in Utrecht woonde, had ze al sinds de 
middelbare school een hechte vriendschap. Samen waren ze in de verple-
ging begonnen. Ze had Henk in Marry's leven zien komen. Ze was bij de 
bevalling van de beide kinderen geweest. Dat had de band tussen hen alleen 
nog maar vergroot.  
‘Jij moet weg uit Barneveld’, had Marry gezegd.  
Toen een oude vrouw, die vlakbij haar woonde en waar ze jaren voor had 
gezorgd, kwam te overlijden, was het Marry geweest die haar ruim daarvoor 
met deze vrouw in contact had gebracht.  
Mevrouw had het onverwacht over een testamentaire beschikking gehad. 
Ze was kras van geest en had, nadat ze nader kennis had gemaakt met 
Lena, vast laten leggen dat na haar dood het huis voor een schappelijk 
prijsje naar Lena over zou gaan. Die wist inmiddels dat ze een goede baan 
bij het AZU kon krijgen. 
Ze had tegen mevrouw nog gezegd dat ze zich zo’n mooie woning nooit zou 
kunnen permitteren. Dat de bank daar vast niet in mee zou gaan. Mevrouw 
Buiswinkel had met een handgebaar die gedachte weggewuifd en gezegd: 
‘Wacht maar, meisje.’ Na die eerste ontmoeting heeft ze nog een jaar 
geleefd en is uiteindelijk rustig ingeslapen. 
Op een dag had mevrouw tegen Marry gezegd: ‘Ik voel me vandaag niet zo 
lekker, misschien wil je me een glaasje melk brengen, dan ga ik er even bij 
liggen.’ Een halfuur later, toen Marry kwam informeren of het allemaal wel 
ging, bleek haar hart er stilletjes mee te zijn gestopt. Testamentair had ze 
Marry haar aandelen en een zeer royale som geld vermaakt en aan Lena de 
koop van het huis aangeboden voor een wel hele lage prijs. Dat geld moest 
overgemaakt worden naar Artsen zonder Grenzen. 
Als oud-verpleegkundige had mevrouw alles af geweten van het vak, dat ze 
veertig jaar trouw in het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam had 
uitgeoefend. Na haar pensionering en na het overlijden van haar ouders 
betrok ze het huis waarin ze zelf was geboren. Het was een statig huis, 
vooral van binnen, met een marmeren trap met daarop een dikke rode loper 
waar je voeten in wegzonken. Het had mooi oud parket, kamers en suite, 
zowel beneden als boven, en bovendien een fraai wit geëmailleerd 
gietijzeren bad met koperen kranen. 
Menigmaal had ze, met en zonder Marry, mevrouw Buiswinkel opgezocht 
en ze kende zodoende haar levensloop. Ze wist dat ze het moeilijk had 
gehad na de vroege dood van haar enige zoon, maar dat ze gelukkige jaren 
had gehad met haar liefdevolle echtgenoot, die ze twintig jaar zou 
overleven. Dat was wel wennen geweest, zei ze eens. 
Mevrouw kon op hoge leeftijd nog genieten van concerten, waar ze zich per 
taxi of door Marry of Lena naar toe liet rijden. Ook op de terrasjes van de 
Oude Gracht met de kelders en de eethuisjes kon ze zich tegoed doen. Ze 
trakteerde Marry en Lena regelmatig, ook als die vertelden dat ze het best 
zelf konden betalen. Dan liet ze zich in haar rolstoel naar beneden zakken. 
Een paar sterke mannenarmen waren er altijd wel te vinden, ook voor weer 
omhoog, want ze woog niet veel meer. Dan paaide ze de jongens om zich 
heen. Kortom, het was te merken dat ze met de liefde altijd al wel overweg 
had gekund. Over Lena's levensloop had ze zich laten informeren. Na 
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overleg met Marry was ze uit zichzelf met Lena over het huis begonnen. 
Met de notaris had ze alles tot in de puntjes geregeld. 
 
Lena's verhuizing was een opluchting. De vakantie met Marry had haar goed 
gedaan en haar over het verdriet van een verloren tweede liefde heen 
geholpen. Ze was tot de conclusie gekomen dat het leven zonder man ook 
heel goed moest lukken, al had ze zich nog wel op kinderen verheugd. Die 
zouden zich, al dan niet van haarzelf, op de een of andere manier nog wel 
aandienen.  
Ze had nooit kunnen dromen dat ze zou wonen zoals ze nu deed. Het was 
haar in de schoot geworpen. Dat was stellig nooit gebeurd als ze nog met 
iemand was geweest. 
Mevrouw had drie dagen voor haar dood nog tegen haar gezegd: ‘Meid, het 
is jammer dat je mijn zoon niet gekend hebt, die had je vast aardig 
gevonden en had als een vader voor je kunnen zijn. Als hij nog geleefd had 
was het huis naar hem gegaan. Na mijn dood is het aan jou goed besteed, 
je hebt het verdiend met al je goede zorgen voor je patiënten, die altijd 
maar weer komen, op je rekenen en weer vertrekken. Net als de mannen, 
kijk maar naar mijn leven. Je moet maar iets blijvends krijgen. Heb nog 
even geduld, mijn tijd is bijna om. Wees gelukkig. Onze lieve Heer regelt 
het wel voor je.’ Aan die woorden moest Lena vaak terugdenken. 
 
De plechtigheid was sober geweest. Een enkel ver familielid was komen 
opdagen, en ook de werkster die ze jaren had gehad. Samen met Marry had 
ze mevrouw afgelegd en de crematie geregeld, want ze wilde niet in de 
grond met al die pieren. ‘Opgeruimd staat netjes’, was een standaarduit-
drukking van haar geweest. Ze hield van orde, alles was perfect geregeld. 
 
De vleugel was naar de zoon van een oude kennis gegaan. Zij beiden waren 
eigenlijk de enigen die nog regelmatig bij haar kwamen. Oudgedienden 
waren allemaal al overleden. Marry was veertien jaar haar vaste verzorgster 
geweest. Ze had haar man ook nog gekend, want haar ouders waren met 
hen bevriend geweest, nog vanuit de Amsterdamse tijd.  
 
Een paar jaar gingen naar tevredenheid voorbij, in de berusting dat ze wel 
alleen zou blijven. Tot op een avond Lena met haar autootje een schuiver 
maakte over een, naar achteraf bleek, met olie overdekt wegdek. Ze botste 
tegen een glimmende bolide. De bestuurder had haar van links aan zien 
komen. Hij zag haar vruchteloos aan het stuur draaien en begreep direct 
dat van onoplettendheid zeker geen sprake was. Hij kwam na de slippartij 
en de klap met uitgestrekte hand op haar af. ‘Dat heb je vlot geregeld, 
meisje’, zei hij en nam de deuk in zijn auto, en de veel grotere in die van 
haar, laconiek op. Ze verontschuldigde zich. Omdat ze van links kwam had 
ze in elk geval toch voor voldoende voorrang moeten zorgen, wist ze nog 
te zeggen. Samen liepen ze door de olie, waarbij de keurig in het pak 
gestoken heer tot overmaat van ramp ten val kwam, gelukkig zonder zich 
erg te bezeren. 


