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Voorwoord

Een mensenleven bestaat uit een serie van gebeurtenissen en activiteiten. Vaak
zijn die voorspelbaar, want het blijkt dat sommige ervaringen vaak door
dezelfde schijnbaar logische activiteiten worden opgevolgd. Wanneer dat vaker
gebeurt, heet zo’n ontwikkeling een ‘leerproces’. En wanneer een dergelijk
leerproces verankerd wordt in een leven, heet dat dan ‘ervaring’. Doch vaak is
een dergelijke waarneming volstrekt onvoorspelbaar en staat hoegenaamd op
zichzelf. Je neemt iets waar, bestudeert dat korter of langer en leeft verder.
Maar wanneer je tegen een onverwachte situatie aanloopt en je blijft daar
even bij stilstaan, omdat die om wat voor reden dan ook een indruk op je heeft
gemaakt, kun je met een beetje fantasie uit die waarneming een verhaal
destilleren.

Dat heb ik tijdens heel mijn leven geprobeerd.
Ik zie iets opmerkelijks.
Er valt mij iets ongewoons op.

Dan laat ik mijn fantasie daarop los en voordat ik het weet, is een zogenaamd
op zichzelf staande waarneming plotseling uitgegroeid tot een verhaal. Op die
manier heb ik vele jaren aan een stuk die waarnemingen op papier gezet en ik
ben van mening dat het tijd wordt u als lezer te laten meegenieten van wat ik
in mijn leven aan onverwacht opgedane ervaringen heb beleefd. Velen van u
hebben dezelfde ervaringen opgedaan.

Verwacht in dit boekje geen opgeklopte verhalen, maar dagelijks voorkomende
ervaringen die u en ik tijdens ons leven dagelijks meemaken.



Proloog

Hoe het allemaal begon,

Op de Vliegbasis Eindhoven, waar ik acht jaar heb gediend, werd door het Basis
Informatie Centrum (BIC) maandelijks een personeelsblad uitgegeven met de
titel: 'Were Di'". Daar was ik ook op geabonneerd. Toen het BIC mij erop
attendeerde dat ik mijn maandelijkse financiéle bijdrage niet had voldaan, heb
ik hen op een wat ludieke wijze duidelijk gemaakt, dat het raadzaam was hun
administratie eens onder de loep te nemen. Voor deze 'overtreding' reikte ik
het blad de gele kaart uit. Het hoofd van het Informatie Centrum vroeg me
toen of ik als 'schrijver' deel uit wilde maken van het redactieteam. Mijn
antwoord was, dat een ingezonden stukje over een niet voldane contributie,
toch wel iets anders was dan het schrijven van een artikel. Het werd dus in
eerste instantie néé, van mijn kant. "lk weet zeker, dat je het kunt," zei
hij, "want door de ludieke wijze waarop je ons duidelijk hebt gemaakt dat onze
administratie niet op orde was, heb ik daar het volste vertrouwen in.
Uiteindelijk heb ik toegestemd en zo nu en dan een artikel geplaatst. Het was
wel spannend, want voor het eerst kon ik in het personeelsblad mijn eigen
bijdrage lezen. Jaren later heb ik de draad weer opgepakt en zo nu en dan een
Ad'tje, langer hoefde het verhaaltje ook niet te zijn, alleen voor me zelf
geschreven. Een vriend en oud-collega Victor Remouchamps, die diverse
boeken op zijn naam heeft staan, heb ik van tijd tot tijd een van mijn
verhaaltjes toegestuurd en hij was het ook die mij aanraadde ze in boekvorm
uit te geven. Aldus geschiedde.

Geert Mestrom

'"Were di" (Weert u) werd zo'n 700 jaar geleden al gebruikt door hertog Jan
van Brabant. De Brabanders werden in de slag bij Woeringen aangemoedigd
verder te vechten met de woorden: "Edele Brabanders, were di, de hertog
heeft de overhand, de bisschop is gevangen". Het embleem en de wapenspreuk
symboliseren de vastberadenheid en slagkracht van de vliegbasis.



Dankwoord

Een speciaal woord van dank komt toe aan Victor Remouchamps. Vriend, oud-
collega en schrijver van vele boeken. Mede door zijn hulp en goede tips is dit
boekwerk tot stand gekomen. Victor, bedankt!
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KASSA

Doornat en moe van het fietsen, strompelde Miep de keuken in. Twee zware
tassen vol boodschappen hingen als de contragewichten van een Friese
staartklok, aan haar armen. ‘Het water sopt in mijn schoenen’, mopperde ze,
en zonder zich te bekommeren om de hoge breekbaarheid van sommige
verpakkingen, liet ze beide tassen zonder veel omhaal uit haar handen vallen.
Het geluid dat daar bij vrijkwam, voorspelde weinig goeds. Dat kan er nog bij,
riep ze zo nodig nog luider, hing haar natte kleding weg en begon daarna zo
snel mogelijk met uitpakken. Helaas moest ze constateren dat niet alleen haar
schoenen maar ook een deel van de boodschappen, de nodige waterschade
had opgelopen.

Eén potje met jam en twee glazen met zure augurken, hadden de vrije val niet
overleefd, terwijl de struif op een pakje boter het onomstotelijke bewijs
leverde, dat de verpakking van de scharreleieren eveneens niet schokbestendig
was. 0ok een paar harde broodjes en een doos met lange vingers, die zich
midden in het rampgebied bevonden, hadden weer het kneedbare stadium
bereikt, terwijl een pak muesli een plakkerige verbinding was aangegaan met
de inhoud van een jampot. Zelden had het allemaal zo tegen gezeten als op die
ene dag.

Het was al begonnen in de supermarkt. Aan de kassa’s stonden lange rijen en
tot overmaat van ramp, waren ook nog alle winkelwagentjes bezet. Toen er
uiteindelijk eentje vrijkwam, ontstond er bijna een handgemeen tussen twee
klanten die elkaar het recht op het transportmiddel betwistte. Nog voor dat het
eigendomsrecht tussen de twee was geregeld, had zij al een vrijkomend
karretje te pakken en verdween tussen de winkelende massa. Waar twee
vechten om een been...

Een oudere dame, die het tumult om het winkelwagentje ook had gezien,
richtte zich tot Miep. “Jammer, dat het winkeltje om de hoek is verdwenen,
daar werden, als je er tenminste netjes om vroeg, je boodschappen nog keurig
thuis bezorgd. Hoef je hier niet te vragen. En weet je wat ook erg is,” ze keek
met een blik van: en ik kan het weten, “als er iets hapert aan zo’n kassa. Nou,
wat denk je?” Miep wilde het eigenlijk helemaal niet weten, want ze had alleen
maar vreselijk veel haast.

“Prompt lange rijen aan de kassa natuurlijk. Vorige week nog, op klaarlichte
dag gebeurde het,” en ze keek omzichtig om zich heen alsof het een
gewapende overval betrof. “De helft van mijn boodschappen was al piepend de
loopband opgegaan, toen dat ding weigerde de prijs van een pak yoghurt op te
piepen.



Nég eens geprobeerd. Wéér geen piep. Nou, toen had je dat sproetenkopje
achter de kassa eens moeten zien kijken; die wist zich geen raad.” “Zeg Carla,
mijn pieper doet het niet. Wat nu?” Maar ja, Carla wist het na-tuurlijk ook niet,
want haar pieper had nog nooit geweigerd; moest meneer De Vries er aan te
pas komen.

“Ik piep er maar eens tussenuit,” zei Miep, die snel gebruikt maakte van een
hapering in de ‘praatautomaat’, “ze hebben regen voorspeld en ik ben ook nog
met de fiets.” Nog zo’n verhaal dacht ze, en ik sta tegen sluitingstijd nég hier en
koerste regelrecht op de dichtstbijzijnde kassa af.

“Meneer De Vries, kassa drie alstublieft,” galmde een hoge stem door de
omroep van het filiaal.

“U had toch beter een andere kassa kunnen nemen,” hoorde Miep een
bekende stem naast zich zeggen, “want waar denkt u dat ik vorige week zo lang
heb staan wachten?”



VAKANTTIE

Wanneer gaan we weer eens op vakantie? riep Nel vanuit de keuken terwijl ze
een zojuist gejaste pieper in een pannetje met water kieperde. Het antwoord
dat achter een krant vandaan moest komen, liet nog even op zich wachten;
want vragen over vakantie riepen bij Frans altijd een hoge graad van
hardhorendheid op. Niet dat zijn geheugen hem in de steek liet, maar, zei hij
altijd, mijn geheugen weigert om de gevraagde informatie prijs te geven en dat,
zo meende hij, was toch heel iets anders.

“Alles staat op de harde schijf,” zei hij, en bonkte met de knokkels van zijn
rechterhand op het bovendek van zijn schedel. “Hier,” en hij bonkte nog een
keer, “is alle benodigde informatie opgeslagen en daar moet je zuinig mee
omgaan.”

“Te oordelen naar de holle klank is er niet veel om zuinig mee om te gaan,”
orakelde Nel vanuit de keuken, “en de keren dat je als padvinder de
Brunssummerheide onveilig hebt gemaakt, tellen nu niet meer mee.”

De informatie waarover Nel nog scheen te beschikken, was wel niet erg
actueel, maar nochtans ging er een dreigende werking vanuit. In een computer
kun je overbodige informatie wissen, maar Nel was geen computer, laat staan
dat je er iets uit kon wissen. En voor het verstrekken van informatie hoefde zij
ook niet op het bovendek van haar schedel te bonken, want bij haar floepte het
er allemaal spontaan uit.

Nee, reizen lag hem niet zo. Dagenlang in een met tassen en koffers
volgepropte auto, tolwegen en files trotseren, diverse keren de verkeerde
afslag nemen en bij aankomst op de camping constateren dat je buurman twee
tenten verderop staat.

Zelf was hij nooit verder geweest dan een weekje bij tante Miep op de Veluwe.
Echter de druk om toch ook maar eens de eigen landgrenzen te overschrijden
en zo nodig ver achter zich te laten, nam alsmaar toe. Maar waar ga je in
hemelsnaam naar toe?

“Thailand,” opperde Nel.

“Veel te ver, laten we het de eerste keer wat dichter bij huis proberen.”

“Belgié dan!”

“Nee, te dichtbij!”

“Frankrijk misschien?”

“Niet slecht!” Na nog wat gewikt en gewogen te hebben, stond de keuze vast.
“La douce France, we komen er aan,” gilde Frans, en pedaleerde rap richting
bank om snel nog een paar honderd florijnen op de valutamarkt te werpen.



Maar erg overtuigend was het allemaal niet. Wat moest je eigenlijk in zo'n
vreemd land?

“Je kunt je Frans nog eens ophalen,” probeerde zijn wederhelft.

“Ja, ja, jij hebt makkelijk praten, per slot van rekening heb jij 'Frans' altijd in je
pakket.”

Goed, goed, hij had het haar beloofd. Maar van harte? Nee! En zo streken ze
enkele dagen later neer in een dorpje dat met de omschrijving petit, nog te
ruim bedeeld was. De eerste gang de volgende morgen was die naar de bakker;
madam de Boulanger stond hen hoogstpersoonlijk te woord.

“Toe maar,” zei Nel, “Je kunt het wel, als het nodig is spring ik wel in.”

“Deux grande stokbroden,” zei Frans zelfverzekerd, en priemde met de steel
van zijn pijp in de richting van de grande stokbroden. En zie, zonder dralen
griste madam twee grande stokbroden uit een mand en deponeerde ze op de
toonbank. Na wat heen en weer gesteggel over wat er nu precies betaald
moest worden, verwisselde de broden van eigenaar. Gearmd liepen ze vrolijk
de zaak uit; mevrouw de Boulanger verbaasd achterlatend.

“Nou, wat vond je ervan?” vroeg hij, en keek haar aan alsof hij zojuist voor zijn
M.O.-akte Frans was geslaagd.

“lk wist het wel,” zei ze vleiend terwijl ze hem met een grande stokbrood in zijn
zij porde, “met mijn Frans, red ik het altijd!”



SARA

Tjonge, tjonge, wat was ze toch weer druk in de weer. Nog maar net de ramen
gelapt, of ze joeg de stofzuiger alweer in de hoogste versnelling tussen het
meubilair door, op zoek naar alle onrechtmatigheden die de vorige dag de dans
ontsprongen waren. In haar ijver, om alles, dat zonder vaste woon- of
verblijfplaats bij haar was ondergedoken, op te sporen, zag ze nogal eens iets
over het hoofd. Zo verdwenen manchetknopen en oorbellen met veel kabaal in
de stofzak en zelfs de kater kon er over mee mauwen.

Hij werd, terwijl hij zoals gewoonlijk onder de bank over mooie poezen lag te
soezen, wreed in zijn mijmeringen gestoord toen hij plotseling zijn sierlijke
staart in de stofzuiger zag verdwijnen. Om niet helemaal door het monster te
worden opgeslokt, had hij ter verkrijging van een zo groot mogelijk
remvermogen, alle nagels moeten bijzetten. De sporen van het bijna-drama
waren duidelijk zichtbaar in het tapijt achtergebleven. De staart sierde nu als
een geknakte antenne, het uiteinde van het arme dier.

Mij zul je niet hebben, dacht Klaas, en hield vanachter de krant, nauwgezet elke
beweging in de gaten. Om te voorkomen dat hem hetzelfde lot als de kater zou
treffen, tilde hij ongevraagd zijn voeten maar zo hoog mogelijk op. Daarbij had
hij het gevoel dat de poten van zijn stoel, spontaan meededen. De schrik zat er
kennelijk goed in. Langzaam maar zeker verplaatste het geluid zich in de
richting van de gang, raasde nog even door een slaapkamer en werd even later
tot zwijgen gebracht.

“Nog even de badkamer,” riep ze in de richting van de krant en trok de deur
achter haar dicht. Voor de grote spiegel bleef ze even staan en rekte zich eens
behaaglijk uit. Via de dubbele beglazing op de punt van haar neus, keek ze haar
evenbeeld eens diep in de ogen. Mmm... niet slecht, dan kan er nog best mee
door, mompelde ze in zichzelf en verwijderde met grof geweld een opdringerig
grijs haartje uit haar weelderige haardos.

Oké, oké, de spanning op het vel was wel niet meer zo strak als enkele jaren
geleden, maar als je een volle eeuw, al voor de helft achter de kiezen hebt, dan
wil zelfs nog wel een treurwilg de moed opgeven. Maar zover was het echter
nog lang niet en ze toverde haar evenbeeld een glimlach om de mond,
waarmee ze Klaas beslist op ander gedachten zou kunnen brengen. Aangezien
vandaag het sanitair een hogere prioriteit had, was zijn aanwezigheid ter
plekke minder gewenst. Vanwege de extra dikke sportbijlage was hij op dit
moment meer geinteresseerd in de schijnbewegingen op de grasmat, dan in
amoureus geknuffel op de badkamer. Achteraf drong hij dan wel altijd aan op
een ‘inhaalwedstrijd’.
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Ze maakte zich los van haar spiegelbeeld, schakelde nog snel even een tandje
bij en smeet een allesreiniger in de strijd, waarmee je met gemak zelfs het
behang van de muur kon halen. Bij het verlaten van de badkamer keek ze nog
even om zich heen, knikte tevreden en genoot zichtbaar van het resultaat. Om
zolang mogelijk van haar inspanningen te kunnen genieten, verklaarde ze
onder het motto: plonzen voor de een is sponzen voor de ander, de bad- en
wasruimte voor tenminste één uur, tot verboden gebied.

“De koffie is klaar,” riep Klaas vanuit de keuken en strompelde met twee
bibberende kopjes op een dun schoteltje, de kamer in. “En eh... voor vanavond
heb ik voor ons beiden een tafeltje gereserveerd.”

Het licht rond hun tafel was getemperd, de muziek was sfeervol, terwijl het
vlammetje van de kaars onrustig heen en weer danste. “Romantisch hé,” zei ze,
en legde haar hand op de zijne. "U heeft kennelijk iets te vieren,” merkte de
ober enigszins nieuwsgierig op en schonk voor elk een glas wijn in die in het
licht van de kaars helrood fonkelde.

“Op je gezondheid, Sara, en nog bedankt voor alles. Ik hou van je.” Haar gezicht
vertoonde plots een pijnlijke trek. “Wat is er? Voel je je soms niet goed?” Hij
was zichtbaar geschrokken. “Heb ik weer eens wat te vieren en wat denk je?
Kiespijn! Wat anders?”

“Misschien had je dan toch nog beter tandartsassistente kunnen blijven,” en hij
lachte als een boer die kiespijn heeft. Uit solidariteit natuurlijk. En het werd
nog heel laat, die avond.
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SPORTDAG

Hij liep in de richting van het sportgebouw met onder zijn arm het van
Rijkswege verstrekte sporttenue. Sinds zijn opleiding, lang, heel lang geleden,
waren zijn sportieve activiteiten beperkt gebleven tot het aanschouwen van
Studio Sport op zondagavond. De makkers die zijn kennis van sport zo vaak in
twijfel trokken, hadden hem nu verzekerd, geen betere kandidaat in hun
midden te weten.

Zelf hadden ze geen tijd. Veel werk. Dienst gaat immers voor het meisje. Geen
‘dienstmeisje’ dat zo vaak misbruikt is als zij. Het ging toch alleen maar om een
plaats in het team en daar wensten zij, alleen op basis van vrijwilligheid, geen
aanspraak op te maken. Niet dat het team door zijn uitverkiezing de kans op
enig succes zag toenemen, dat niet, maar reglementair behoor je nu eenmaal
met een compleet elftal in het veld te verschijnen.

De enige die daar, soms door kamikazepraktijken binnen de lijnen verandering
in aanbracht, was de fluitist. Daarvoor werd hij dan ook door de toeschouwers
rijkelijk beloond met dat deel van onze trouwe viervoeter, waarmee ‘ene Jan’,
al zijn leven lang zit opgescheept. Kenners, meestal te vinden langs de lijn,
hadden al gauw door dat dit niet het team van de toekomst was. Want terwijl
op de ene helft de aanval nog in alle hevigheid woedde, lag op de andere helft,
alles alweer in dekking. Een wat timide figuur, vermoedelijk eentje van de
inlichtingen, had kennelijk moeite zijn dagelijks werk buiten de lijnen te
houden. Hij was onopvallend aanwezig, zo ook zijn bijdrage aan het spel.

Een zwaarlijvige middenvelder, soepel aan de bal, verslikte zich echter in een
schijnbeweging, draaide ongewild een keer om zijn eigen as, waardoor hij
onbestuurbaar werd en raakte plotseling uit zijn baan. Zo er ooit een wet in
zijn nadeel had gewerkt, dan was het wel die van de zwaartekracht. In zijn niet
meer te stuiten val, sleurde hij de man van ‘Studio Sport’ met zich mee.

Deze voelde de lucht uit zijn moegestreden lichaam langzaam maar zeker
wegebben. Hij had het gevoel alsof hij zweefde en het geluid van stemmen
drong nog slechts vaag tot hem door. Het laatste wat hij zag was een ‘witkiel’
die zich over hem heen boog. Langzaam gleed hij weg in een diepe slaap. Dag
Sport!
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DRUKKEN

Er was geen term in het leger te vinden die bij de maten populairder was dan:
‘drukken’. Drukken van corvee, wachtlopen, exercitie en met op eenzame
hoogte, de oefening.

Het was dan ook te verwachten dat de aangekondigde oefening voor een dag
of tien op de Liineburger Heide, de interesse voor het ziekenrapport sneller zou
doen stijgen dan de bloeddruk van een kater op vrijersvoeten.

Jonge mannen, met een conditie ver beneden de welstandsgrens, zaten nu in
de wachtkamer in de hoop, althans voor de duur van de Ubung, medisch
ongeschikt te worden verklaard. De stoelen waarop ze hadden plaatsgenomen,
waren gezien de labiele toestand waarin ze verkeerden, kennelijk uit hetzelfde
hout gesneden als zij die er nu op zaten.

Zwijgend staarden de meesten voor zich uit, denkend aan de wijze waarop ze
een retourtje Liineburger Heide konden ontlopen. Hoewel de bekende mutatie
vrij van gebruik linker- of rechterarm hoog zou scoren, zou in plaats daarvan
het linker- of rechterbeen, gegarandeerd succes opleveren. Een enkeling
bladerde zichtbaar verveeld in een oude Legerkoerier, terwijl zijn buurman de
indruk wekte alsof zijn houdbaarheidsdatum reeds lang verstreken was.
Alvorens in zijn spreekkamer plaats te nemen, bekeek de arts de zo naar
medische verzorging nooddruftige groep eens op zijn gemak. Tezamen waren
ze goed voor een ziektebeeld waar zelfs Albert Schweitzer met zijn jarenlange
ervaring, geen passend antwoord op had geweten.

Via de intercom riep hij de eerste ‘pijnlijder’ naar binnen. Voor hem verscheen
een jongeman wiens zorgelijk uiterlijk het ergste deed vrezen. De wijze waarop
hij naar binnen strompelde duidde al in de richting van een onwillig been. De
arts wees met een priemende vinger in de richting van een stoel die pal voor
het bureau stond en stelde daarbij de stereotiepe vraag: “En... wat scheelt
eraan?” De man, reeds onderweg van een staande naar een zittende houding,
onderbrak de vloeiend naar beneden gaande beweging met een ruk.

“Kijk dokter, als ik hier druk,” hij wees een gebied aan dat de gehele dij
omvatte, “dan doet het daar pijn.” En de plek waar daar eindigde, reikte tot net
aan de enkel. Met een plof voltooide hij het laatste gedeelte van een
handeling, waarvoor een priemende vinger reeds eerder het startsein had
gegeven.

Gezien de grote afstand tussen hier en daar, moest hier wel sprake zijn van een
medisch mirakel. Pijn met afstandsbediening. “Kleed je maar even uit en ga
daar maar op de onderzoekstafel liggen.” Hoewel het uitkleden op zich geen
enkele bijdrage levert aan de oplossing van het probleem, schept het in ieder
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geval tijd en ruimte, om na te denken. Na de gebruikelijke diepe zuchten en het
beluisteren van geluiden die uit de diepte van zijn lijff middels een
slangenstelsel de trommelvliezen van de onderzoeker zwaar op de proef
stelden, werd het eerste verkennende onderzoek afgesloten. “Als ik dus hier
druk, dan doet het daar pijn, nietwaar? “Ja, ja, dokter, en ik mag wel zeggen,
behoorlijk veel pijn,” en de manier waarop hij kreunde moest voor de arts toch
wel voldoende reden zijn om de ernst van de situatie niet te onderschatten.

“En als ik ddar druk, doet het dan ook hier pijn?” “Geen sprake van dokter,
geen centje last hoor.” “Goed, goed, kleed je maar weer aan.”

“En dokter, wat raadt u mij aan,” vroeg hij, hopende op een mutatie die hem
zou vrijwaren van een tiendaags verblijf in een luchtig tentje ergens op de
Noord-Duitse laagvlakte. “Oh, niks bijzonders, gewoon mee op oefening. En
denk eraan: ‘drukken’ kun je beter aan een arts overlaten!”
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RIJLES

Langzaam maar zeker moest de dag steeds meer licht prijsgeven aan de
invallende duisternis. Jaap stond voor het raam en tuurde naar buiten. In de
aanstormende schemering kon hij, tussen wat dunne wolkenflarden door, nog
net een grote zwerm spreeuwen zien, die bezig was een landing in te zetten op
een van de grote lindebomen, die schuin tegenover zijn huis in een park stond.
Het oorverdovende gekrijs dat de landende troep met zich meebracht,
verstomde pas nadat ieder van hen, overigens pas na het nodige ‘gesnavel’, zijn
of haar ideale slaapplaats had gevonden. De stilte daarna kwam even plotseling
als de snelheid waarmee ze waren komen aanvliegen. De takken waarop ze
zaten wiegden in een milde avondbries, en met hun kop diep tussen de veren,
deinden ze in hetzelfde ritme, zachtjes mee op en neer.

Hij had zich verbaasd over het gemak waarmee ze het luchtruim hadden
doorkliefd. Alsof er alleen maar snelwegen waren waarlangs ze zich konden
verplaatsen. Niets stond hen daarbij in de weg. Geen stoplichten waarvoor
plotseling moest worden afgeremd, geen wegversmallingen die alleen maar tot
doel hadden om de vaart eruit te halen en evenmin stuitten ze op files of
omleidingen. Hadden ze geen tegenwind, dan kwamen ze bovendien ook nog
zonder vertraging op de plaats van bestemming aan.

Dan was het op de weg toch wel even anders. Met enige tegenzin bladerde
Jaap door het boekje dat antwoord gaf op de honderden vragen, nodig voor
het behalen van het rijbewijs. Het leek hem onmogelijk dat je met al de ge- en
verboden, ook maar één meter vooruitkwam. Was je op de ene plaats verplicht
om te stoppen, dan werd dat op een andere plaats, zonder opgaaf van reden,
weer verboden.

Hij sloeg linksaf en ook weer rechtsaf, stond te wachten op plaatsen waar het
niet mocht en parkeerde daar waar de parkeerwachters het maar al te graag
hadden. Regels en nog eens regels. Niet bepaald bevorderlijk voor de aanschaf
van een snelle auto. Hij maakte zich nog wat begrippen eigen die onontbeerlijk
waren om de weg te vinden, die ergens tussen het oerwoud van borden
verstopt moest liggen en maakte aanstalten om naar bed te gaan. Immers, de
volgende dag stond zijn eerste rijles op het programma. Met het lesboek onder
zijn kussen, viel hij in slaap.

Het motregende toen hij de volgende morgen de gordijnen van zijn slaapkamer
opende. De grote lindeboom in het park stond er triest en verlaten bij. Zijn
logés, van de afgelopen nacht, bleken op een enkele achterblijver na, met de
noorderzon te zijn vertrokken.
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Een lesauto draaide langzaam de straat in. Hij liep naar beneden, griste zijn jas
van de kapstok en trok de voordeur achter zich dicht. De instructeur stond hem
al op te wachten. “Niet bepaald het beste weer voor een beginner,” sprak hij
met vriendelijke stem en stak, ter begroeting, zijn hand uit. Toen hij instapte
had Jaap het gevoel, alsof de achterblijvers in de lindeboom, het tafereel in de
straat gadesloegen.

Het was net alsof ze ergens op zaten te wachten. Op aanwijzing van de
instructeur, startte hij de motor, schakelde in de eerste versnelling en liet de
koppeling opkomen. Hortend en stotend kwam het voertuig in beweging en hij,
noch de instructeur, kon voorkomen dat de motor afsloeg.

“Niet slecht voor de eerste keer,” grapte Jaap en hij zag door de voorruit hoe
de spreeuwen in een sierlijke vlucht, het vrije luchtruim hadden gekozen. En ze
hadden niet eens een gevarendriehoek bij zich. Jaap restte slechts het grauwe
beton en een oerwoud aan borden.
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AANLEG

Als het even kon, dan verplaatste Sjakie zich nooit te voet. Zijn antipathie
daartegen was waarschijnlijk al ontstaan, toen hij voor het eerst in zijn nog
jonge leven op een driewieler werd gezet. Om zijn stuurmanskunst te
beoefenen, had hij de beschikking over de keuken, het gedeelte rond de tafel in
de woonkamer en het gehele terras aan de achterzijde van het huis; tenminste
zolang het ‘bewakingssysteem’ zijn doen en laten in de gaten hield.

De strikte order, om niet buiten het opgegeven gebied te oefenen, lapte hij
onmiddellijk aan zijn felrode laarsjes, zodra hij bemerkte dat het systeem niet
optimaal functioneerde. Menigmaal wist hij aan de aandacht van ma, altijd
druk, druk, druk natuurlijk, te ontsnappen, en het ging ook evenzoveel keren
fout. Het litteken dat hij eens door een botsing met de postbode had
opgelopen, schitterde nu als een opkomende maan boven zijn linker
wenkbrauw; terwijl zijn driewieler, onder het gewicht van de vallende
postbode, franco bij de sloop kon worden afgeleverd.

Met de autoped, tweedehandsje van zijn oudere broer, ging het al niet veel
beter. Toen hij eens in een overmoedige bui, naar later bleek, beschikte hij over
een heel arsenaal van die buien, de wegligging van de tweewieler eens wilde
uittesten, ging hij in een bocht onderuit. Het voorwiel klapte volledig dubbel en
hij verdween ongewild met een verticale duik in een modderig slootje aan de
kant van de weg. Zijn step volgde met een gebroken voorwiel, gelukkig voor
hem in een iets hogere baan en bleef in het prikkeldraad van een weiland
hangen. Noodgedwongen moest hij te voet naar huis en in feite werd hiermee,
het tijdperk van zich moeizaam voortbewegen, afgesloten.

De daarop volgende jaren fietste en bromde Sjakie zich met veel vallen en
opstaan door zijn tienertijd heen en naderde hij langzaam maar zeker de
leeftijd, waarop hij geacht werd aan het grote verkeer deel te nemen. Hij
besteedde veel aandacht aan het theoretische gedeelte, zodat hij straks, tussen
de wirwar van borden en wegmarkeringen, precies wist wat hij wel maar
bovenal wat hij niet mocht in het verkeer. Gewapend met die kennis kon hij
eindelijk aan het praktische gedeelte beginnen. Een beetje gespannen, maar
toch wel vol goede moed, stapte hij op een zonnige middag voor het eerst
achter het stuur van een echte vierwieler.

De instructeur legde hem eerst alles uit over handels en klokjes; dat het kijken
in spiegels niet ijdel maar bittere noodzaak was en dat de stand van de voet op
het gaspedaal bepalend was voor de snelheid. Zijn eerste rijles verliep
buitengewoon goed en hij had het gevoel alsof hij al kort voor zijn rijexamen
stond.
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“Het lijkt wel alsof u tussen de wielen geboren bent,” sprak de rijinstructeur vol
bewondering, “maar vergeet niet, dit is nog maar het begin, het meest
moeilijke moet nog komen.”

Nou was hij wel niet tussen de wielen geboren, zoals de rijinstructeur had
opgemerkt, maar hij had er in de voorbije jaren, toch heel wat keren tussen
gelegen. En dat schijnt op de duur toch wel door te werken.

Voor Sjakie maakte het allemaal niet zo heel veel uit, want zijn natuurlijke
aanleg voor het bedienen en besturen van alles dat op twee of meer wielen
verplaatsbaar was, moest al in een vroeg stadium zijn ontwikkeld.

Dat het leergeld van toen een stuk lager lag dan het lesgeld van nu, had hij
inmiddels al in zijn portemonnee gemerkt.
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