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Love is like war: easy to begin but very hard to stop

- H.L. Mencken






Hoofdstuk I

‘Mama?’

De vragende klank in mijn zoontjes stem klinkt dringend. Snel
loop ik naar zijn kamer, waar hij twee minuten geleden nog druk
met zijn speelgoed in de weer was. Als ik de kamer binnen
kom, zit Drake met gekruiste benen op het vioerkleed. Wanneer
hij me ziet, gaat hij staan en steekt zijn armen naar me uit.
Lachend til ik hem op en druk hem dicht tegen me aan.

‘Lieverd, je wordt ondertussen wel te groot om elke keer
opgetild te worden. Grote mannen kunnen zelf lopen.’

Met grote ogen kijkt Drake me aan. Hij mag dan ondertussen
drie jaar zijn, het blijft mijn kleine ventje.

‘Nee, mama, ik wil altijd met jou knuffelen,” vertelt hij
overtuigend.

‘Dat mag je ook altijd. Heel graag zelfs,” glimlach ik naar hem.

Drake zet zijn liefste lach op en even schiet het beeld van
Dean door me heen. Hij heeft dezelfde lach als zijn vader.
Drake is nu op een leeftijd dat hij naar zijn vader vraagt en hij
snapt niet waarom hij er niet is. Het breekt mijn hart deze
vragen te beantwoorden.

‘Je weet dat je vanavond bij opa en oma blijft slapen, toch?
Mama moet werken, ik kom je morgen ochtend weer ophalen.
Dan gaan we lekker naar het strand,’ vertel ik mijn zoontje.

Hij lijkt in alles op zijn vader; dezelfde bruine haarkleur en
groene ogen, zijn lach is hetzelfde en hij slaapt zelfs in dezelfde



houding. Mijn krullen en blauwe ogen zijn nergens terug te
vinden.

‘Weet ik, mama. We gaan vanavond pizza eten zei oma,’
glundert Drake.

‘Oh, oh, je wordt veel te veel verwend, antwoord ik en woel
door zijn haren heen.

Het mannetje schudt driftig zijn hoofd en grijnst breed. Hij vindt
het veel te leuk om door mijn ouders verwend te worden en
klaagt nooit als ik moet werken. In dat opzicht heeft Drake nooit
geklaagd. Hij is altijd een tevreden kind geweest, eentje die
alles lief heeft en altijd lacht. Ik heb geboft met zo'n heerlijk
kind.

Nadat Drake om is gekleed in zijn pyjama en zijn tas in is
gepakt, gaan we op weg naar het huis van mijn ouders. Drake
klopt enthousiast aan en mijn moeder doet open. Een glimlach
breekt door op haar gezicht en ze omhelst hem vol liefde. Mijn
ouders, Aaron en Lisa, zijn werkelijk gek op mijn zoontje. Hij
kan alles bij ze maken, alleen al door met zijn grote ogen te
knipperen.

‘Hoe gaat het met mijn kleinzoon?’

‘Zo goed, oma,’” zegt Drake en hij houdt zijn armen ver uit
elkaar. Mijn moeder schiet in de lach en drukt hem nog even
dicht tegen haar aan.

‘Als je naar de garage loopt, kan je opa zien. Hij is je vliegtuig
aan het maken.’

Ze hoeft haar zin niet af te maken, want Drake verdwijnt al de
gang in.

‘Dank je wel mam, hij is gek op dat vliegtuig.’

Mijn moeder glimlacht en trekt me in een omhelzing.

‘Hoe gaat het met mijn meisje?’ vraagt ze.



‘Het is een moeilijke tijd, mam. Drake vraagt veel naar Dean
en ik weet soms niet meer wat ik moet zeggen. Een jongentje
van drie moet niet weten waar mensen heen gaan na dit leven.
Hij is nog veel te jong.’

Lisa knikt droevig en drukt een kus op mijn wang.

‘Ik weet het, lieverd, ik weet het. Ik had graag gewild dat het
anders was.’

Ik geef mijn moeder een laatste knuffel en loop door naar de
garage. Mijn vader staat samen met Drake bij de werkbank. Het
jongentje staat glunderend naast zijn opa, terwijl zijn vliegtuig
gemaakt wordt.

‘Hoi, pap, hoe gaat het?’

Mijn vader draait zich om en komt naar me toegelopen.

‘Mijn meisje! Je ziet er moe uit, zorg je wel goed voor jezelf?’

Ik glimlach naar hem en knik. Hij legt de vraag altijd terug en
maakt zich meer zorgen om mij dan om zichzelf. Hij weet hoe ik
ben, ik zal nooit laten merken als ik het ergens zwaar mee heb.
Ik draai me om naar Drake en til hem nog even op.

‘Lieverd, ik ga werken. Gedraag jij je bij opa en oma? Ik zie je
morgen weer. Mama houdt van je,’ fluister ik in zijn oor.

‘Mam, ik ben altijd lief,” antwoord hij vastbesloten.

‘Dat weet ik, ventje.’

Nadat ik mijn ouders gedag heb gezegd, loop ik naar het
ziekenhuis. |k heb vandaag een nachtdienst en =zal tot
morgenochtend vroeg de patiénten in de gaten moeten houden.
Het ziekenhuis is stil en mijn collega’s zitten aan de
administratie. Zo te zien wordt het een rustig nachtje.

‘Goed je te zien, Yara. Hoe gaat het met Drake?’ vraagt
Jennifer als zij me binnen ziet komen.

‘Heel goed, hij is een lieverd,” antwoord ik trots.



‘Dat geloof ik zo. Wanneer neem je hem weer een keer mee?
Hij zal wel groot geworden zijn.’

Ik beloof mijn vriendin dat ze Drake snel weer een keer ziet en
loop vervolgens naar de balie. Samen met Jennifer draai ik
vannacht de afdeling. De andere twee verpleegkundigen
dragen hun diensten aan ons over en gaan vervolgens naar
huis. Het is een tijdje stil op de afdeling, totdat er een melding
binnenkomt via de radio.

‘Man, rond de achtentwintig jaar oud, ernstig auto-ongeluk
gehad. De helikopter landt over twee minuten. Graag
assistentie bij opname.’

Jennifer en ik kijken elkaar aan en lopen allebei naar buiten.
De helikopter is al bezig met de landing en de wind gooit mijn
haren voor mijn ogen. Dr. Kievit, onze trauma-arts, begeleidt de
patiént de helikopter uit en volgt ons naar de operatiekamer.
Jennifer begeleid de arts tijdens de operatie en ik zorg ervoor
dat postoperatief alles in orde is. Na drie uur komt Jennifer
uitgeput naar me toe lopen.

‘Hoe gaat het met hem?’ vraag ik haar.

‘Zijn verwondingen waren gelukkig niet levensbedreigend,
toch zal hij wel een tijd hier moeten blijven om te revalideren.
Hij heeft een aardige klap gemaakt. Zijn naam is Tim Smith, de
rest moet je zo even aan Dr. Kievit vragen. Die kan je meer
uitleggen.’

Ze geeft me de verdere informatie over de nazorg en ik loop
daarna naar de uitslaapkamer. Tim ligt nog diep in slaap en ik
bekijk hem aandachtig. Hij ziet er inderdaad nog jong uit, al
moet ik goed kijken. Zijn gezicht valt gelijk op. Overal zitten
oude littekens en brandwonden, zijn hele gezicht is verminkt.

lets wat ontsteld sla ik een hand voor mijn mond. Wat
vreselijk, zo jong en dan zo beschadigd. Zonder er verder bij na
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te denken, rijd ik zijn bed voorzichtig naar de kamer die ik heb
klaargemaakt. Het zal nog wel even duren voordat hij wakker
wordt, maar ik wil niet dat hij in een grauwe kamer moet
ontwaken. De radio zet ik zachtjes aan en ik laat een lichtje
branden. Wanneer ik alles klaar heb, loop ik weer naar het
kantoor en ga achter een computer zitten. Na een tijdje kijk ik
op de klok. Het is ondertussen drie uur ‘s nachts en weer eens
tijld voor een rondje langs de patiénten. Wanneer ik mijn rondje
bijna af heb, hoor ik achterin de gang iemand schreeuwen.

Snel ren ik naar de kamer waar het geluid vandaan komt. Daar
tref ik Tim aan, die zich probeert los te trekken van zijn infuus.
Met twee stappen sta ik naast zijn bed en probeer hem gerust
te stellen.

‘Tim? |k ben Yara en ik ben verpleegkundige. Haal eens diep
adem en probeer weer rustig te gaan liggen. Je bent veilig.’

De jongen lijkt me niet te horen en blijft aan het infuus trekken.
Snel leg ik een hand op zijn arm en probeer hem te laten
stoppen, voordat hij de naald uit zijn arm trekt. Alsof door de
bliksem getroffen, verstijfd hij. Met grote ogen kijkt hij naar me
en lijkt eindelijk te merken dat er iemand bij hem in de kamer is.
Een tijd lang kijkt hij me alleen aan.

‘Tim, snap je wat ik zeg?’ probeer ik voorzichtig.

Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar dan knikt hij. Tim zegt
niets, alleen zijn ogen volgen me. Ik neem zijn vitale functies op
en iets wat ongemakkelijk schenk ik een glas water voor hem
in. Nadat hij wat gedronken heeft, glimlacht hij dankbaar en sluit
dan zijn ogen. Ik zie het als een teken om weg te gaan en loop
zachtjes zijn kamer uit. Hij moet wel in shock zijn na zijn
ongeluk.

Nieuwsgierig loop ik terug naar het kantoor en ga opzoek naar
de arts die Tim binnen heeft gebracht. Er komen bijna nooit
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patiénten vanaf het vaste land om hier behandeld te worden,
dus ik wil wel weten waarom dit een uitzondering is. Op dat
moment komt Dr. Kievit aangelopen en zakt puffend op de stoel
bij het bureau neer.

‘Ik zie dat de operatie goed is gegaan. Wat is er precies met
onze nieuwe patiént?’ vraag ik de arts.

‘De jongeman is terecht gekomen in een auto-ongeluk. In zijn
dossier stond dat hij altijd hier behandeld wil worden, omdat zijn
vader van dit eiland komt. Aan die regel moeten we ons
houden.’

‘En de littekens?’ vraag ik nieuwsgierig. De arts kijkt even
bedenkelijk en pakt het dossier erbij. Hij bladert er doorheen en
stopt dan.

‘Hier staat dat Tim een paar jaar geleden een motorongeluk
heeft gehad, waarbij hij zijn helm is verloren en zo aan zijn
verminkingen is gekomen. Ook is zijn linkerbeen klem komen te
zitten en heeft hij moeite om zijn been te bewegen. De jongen
heeft het niet makkelijk op de weg zo te zien. Gelukkig is hij er
nu beter vanaf gekomen,’ leest de arts voor.

Ik bedank hem voor de informatie en ga weer verder aan mijn
werk. De mysterieuze man blijft in mijn hoofd hangen.

De volgende twee weken zorg ik voor de man in de achterste
kamer van de afdeling. Hij zegt geen woord en kijkt alleen maar
naar buiten. Toch blijf ik al die tijd tegen hem praten, ik vertel
wat ik doe en waarom ik zijn wonden moet verzorgen.

Met zijn lichamelijke gezondheid lijkt het steeds een stukje
beter te gaan. Zijn wonden zijn gelukkig aan het genezen en ze
worden dagelijks schoongemaakt. De blauwe plekken op zijn
huid lijken steeds meer te verdwijnen.
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Tim moet ook zijn bed uit om met de fysiotherapeut te
oefenen. Zo lang stil liggen in bed is niet goed voor zijn huid en
spieren. Hij geneest er niet sneller door. Al lijkt dat punt iets
waar Tim constant over in opstand komt. Hij vertikt het zijn bed
uit te gaan. De man praat misschien niet, hij is heel eigenwijs.
Het gebrek aan woorden houdt hem zeker niet tegen.

Vandaag is weer zo’n dag dat hij alles vertikt te doen. Als Tim
het eenmaal in zijn hoofd heeft gehaald niet mee te werken,
doet hij het zeker niet. Alleen ben ik net zo eigenwijs als mijn
patiént en laat me zeker het veld niet uitslaan.

Jammer genoeg werk ik niet elke dag en zijn sommige
collega’s minder streng voor de man. Het harde werk dat ik
verricht, wordt meestal in mijn vrije dagen verpest. Wat er weer
voor zorgt dat ik soms smekend naast Tim zijn bed zit. Alles om
de patiént te helpen.

Gelukkig is het niet druk op mijn afdeling. Er zijn een aantal
bedden gesloten wegens te kort aan personeel. Buiten dat is
het eiland nou eenmaal niet groot genoeg om veel patiénten te
hebben. Wat er voor zorgt dat ik extra tijd heb voor de patiénten
die er wel zijn.

‘Tim, kom op, doe niet zo kinderachtig. Ik heb je al vaker
uitgelegd dat het goed is om een stukje te gaan lopen. Je been
doet het ook niet goed als je hem niet beweegt.’

Tim kijkt me alleen aan en haalt zijn schouders op. Wat is het
toch een eigenwijze man. |k slaak een zucht en draai me om. Ik
weet dat het mijn werk is, maar op een gegeven moment is het
ook even klaar. Ik kan niet aan hem blijven trekken.

Ik besluit het daarom voor nu op te geven en pak de
verbandspullen erbij. De blik van Tim zegt genoeg, hij heeft er
totaal geen zin in. Streng kijk ik hem aan en gebaar zijn shirt
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omhoog te doen. De wondjes op zijn buik lekken nog steeds
wat na en hebben behandeling nodig.

Tim trekt, met enig protest, zijn shirt omhoog. Voorzichtig haal
ik het oude verband eraf en bekijk de wondjes. Het lijkt wat
minder rood te worden en ook het lekken wordt minder.

‘Het ziet er goed uit. Nog even en dan heb je geen verband
meer nodig,’ zeg ik en geef hem een glimlach.

Aarzelend verschijnt er een klein glimlachje rond zijn lippen en
mijn hart slaat een slag over. Hij glimlacht. Ik ben totaal
overrompeld door de gebeurtenis. Tim heeft nog geen één keer
een glimlach opgezet.

‘Doet het pijn?’

Even lijkt Tim niet te reageren, maar schudt dan zijn hoofd. Ik
knik en leg het nieuwe verband op zijn wondjes. Voorzichtig
doe ik zijn shirt weer naar beneden en ruim mijn spullen op.

‘Ik ben blij dat het beter gaat. Als het zo door gaat, kan je snel
het ziekenhuis verlaten.’

Geschrokken kijkt Tim me aan en schudt zijn hoofd. Verrast
door zijn reactie, loop ik weer naar hem toe.

‘Heb je nergens om naar toe te gaan?’ gok ik en mijn wangen
worden rood. Het is onbeleefd om te vragen.

Tim kijkt beschaamd naar zijn handen en knikt. Mijn hart trekt
even samen en ik weet niet wat ik moet zeggen. De arme man
heeft niemand en ook geen plek om naar toe te gaan.

‘Het komt goed, Tim. We regelen wel wat,” zeg ik en knijp
zachtjes in zijn hand. Hij kijkt me aan en glimlacht weer
voorzichtig. Hier kan ik wel aan wennen. Zijn littekens vallen
minder op als hij lacht en het staat hem goed.

Ik weet nog niet wat ik kan regelen voor Tim, maar er moet
een manier zijn deze man niet op straat te zetten. lk ben in
ieder geval al blij dat ik tot hem door lijk te dringen.
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Hoofdstuk 2

Na de eerste echte communicatie met Tim, een aantal dagen
gelden, is hij weer weg gezakt. Hij reageert totaal niet meer en
ik snap niet dat de man elke dag zo verschillend kan zijn. Toch
geef ik het niet op en probeer het vandaag weer opnieuw. Wie
weet heeft hij een goede dag.

‘Tim, hoe gaat het vandaag?’ vraag ik de man in bed.

Ik weet dat het zinloos is, sinds hij hier ligt heeft hij nog geen
woord gezegd. De reactie die ik vandaag krijg, is een vaag
glimlachje dat om zijn lippen speelt. Het is al meer dan gisteren,
toen liet hij niet eens merken dat hij hoorde wat ik zei.
Aarzelend glimlach ik terug en Tim draait zijn hoofd naar het
raam. Het enige wat hij de hele dag doet, is naar buiten kijken.
Terwijl ik zijn infuus controleer probeer ik toch met hem te
praten.

‘Het is lekker weer voor deze tijd van het jaar. Zo te merken
krijgen we een hete zomer.’

Ik blijf tegen hem aanpraten en af en toe geeft Tim een knikje
van erkenning. Het is tenminste iets. Wanneer ik weg wil lopen,
wordt mijn hand vastgepakt en blijf ik stil staan. Zonder iets te
zeggen likt hij aan zijn lippen en kijkt me vragend aan.

‘Wil je iets te drinken?’ gok ik zijn non-verbale communicatie.

Dankbaar knikt Tim en gaat weer met zijn hoofd in het kussen
liggen. Snel loop ik naar zijn nachtkastje toe en vul de beker
met water. Tim gaat rechtop zitten en pakt het glas aan. Dit
keer krijg ik een iets bredere glimlach en hij kijkt me zelfs iets
langer aan. Zijn ogen staan dof, maar ik weet zeker dat ze
vroeger heel mooi zijn geweest.
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Een verdrietig gevoel overspoelt me en ik moet even slikken.
Deze arme man ligt hier zonder gezelschap of familie die hem
op komt zoeken. Hij zou wel eenzaam zijn.

‘Tim, ik moet naar een andere patiént, maar wat vindt je ervan
als we vanmiddag een rondje gaan wandelen langs het strand?’
vraag ik hem. Even kijkt hij me aan en knikt dan toch. Misschien
krijg ik hem dan toch eindelijk uit zijn bed.

Met een goed gevoel loop ik zijn kamer uit.

Die middag rij ik met een rolstoel naar de kamer van Tim.
Waarschijnlijk heeft hij me al aan horen komen, want hij zit
rechtop in bed. Zijn ogen geven een klein beetje leven weer en
hij is al minder bleek als vanmorgen. Het is een hele
verandering met de man die eerst alles weigerde. Een uurtje
naar buiten zal hem vast goed doen.

Moeizaam help ik Tim zijn bed uit, de rolstoel in en sla een
deken om hem heen. Zijn pantoffels doe ik om zijn voeten en
wanneer ik mijn eigen jas aan heb, lopen we naar buiten.

Voorzichtig duw ik de rolstoel voort over de weg naar het
strand, bang Tim pijn te doen. Zijn verwondingen zijn nog niet
helemaal genezen en hij heeft nog een lange weg te gaan van
revalidatie. Wanneer ik merk dat Tim geniet van de buitenlucht,
weet ik dat ik een goede keuze heb gemaakt. Wekenlang
binnen zitten is niet goed, zeker niet voor mensen die moeten
genezen.

Een tijd lang lopen we buiten. Als we bij het strand komen,
hoor ik hem zuchten. Een glimlach ontstaat op mijn gezicht.
Misschien krijg ik nu eindelijk echt contact met hem, het is een
begin.

‘Hou je van het strand?’ vraag ik hem.

Even reageert Tim niet, dan knikt hij.
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‘Dat snap ik. Het is heerlijk om de wind door je haar te voelen
en het zand aan je voeten. Als ik vrij heb ga ik het liefste naar
het strand,” vertel ik.

Tim draait zich voorzichtig om en glimlacht naar me.
Vervolgens wijst hij naar het water.

‘Wil je even hier zitten om te kijken?’

Weer glimlacht hij. Ik rij de rolstoel naar de rand van de weg
en zet hem daar naast een bankje. Ik ga zelf op het bankje
zitten en zo kijken Tim en ik uit over de zee.

‘Vroeger ging ik altijd met mijn beste vriend Spencer naar de
haven om de nieuwe jongens op te wachten voor de opleiding.’

Tim kijkt me geinteresseerd aan. |k begin te wennen aan zijn
manier van communiceren en voel me iets meer op mijn
gemak. Het is nu de derde week dat hij hier is en dit is de
eerste keer dat hij echt reageert op een gesprek.

‘Spencer heeft nu al vijff jaar een relatie met Anna. Sorry,
verloofde moet ik zeggen. Nu ga ik altijd alleen naar het strand,’
zeg ik. Tim kijkt me nog steeds aan en ik vertel verder. Gewoon
om iets te kunnen zeggen en zijn blik op me gevestigd te laten.
Zijn aandacht is rustgevend.

‘Ze gaan over een paar weken trouwen. Ook op het strand. Ik
ben hun getuige, want dat was hij ook op mijn bruiloft.’

Opeens voel ik een warmte om mijn hand. Geschrokken kijk ik
naar beneden en zie dat Tim mijn hand heeft gepakt. Hij glijdt
met zijn vingers over mijn trouwring, die ik nog steeds draag.

‘Mijn man is drie jaar gelden overleden, ik kan het niet over
mijn hart verkrijgen de ring af te doen. Zo is hij toch een beetje
bij me,’ fluister ik. Ik weet niet waarom ik zo open ben. Dat ben
ik nooit bij een patiént. Deze man brengt iets in me naar boven.
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Tim geeft een kneepje in mijn hand en laat hem dan los. Ik slik
en sta op. Vervolgens duw ik de rolstoel weer richting het
ziekenhuis.

Na mijn dienst loop ik snel naar het huis van mijn ouders. Ik kan
niet wachten mijn zoontje weer in mijn armen te sluiten. Aan het
einde van een lange werkdag, is dat het enige wat me helpt te
ontspannen. Wanneer ik de deur open, komt Drake al op me af
rennen.

‘Mamal! Ik heb je gemist,” roept hij en knuffelt me stevig.

‘Ik jou ook, lieverd.’

Met Drake op mijn heup, loop ik naar de keuken waar mijn
ouders staan te praten. Ze glimlachen als ze me zien en ik geef
ze een Kkus.

‘Lekker gewerkt, meisje?’ vraagt mijn vader.

‘Ik heb eindelijk vooruitgang geboekt met de man die drie
weken geleden binnen is gekomen. Hij praat nog steeds niet,
maar hij begint wel te communiceren,” antwoord ik. Mijn vader
knikt goedkeurend.

‘Je hebt het goede vak gekozen. |k weet zeker dat ze heel blij
met je zijn in het ziekenhuis.’

‘Nou, dat weet ik wel zeker. Ik krijg zo vaak complimenten van
collega’s,” glundert mijn moeder. Ik bloos van alle complimenten
en Drake slaat zijn handjes om mijn wangen.

‘Mama is de beste mama in de hele wereld,’ kirt hij. Ik schiet in
de lach en geef hem een kus op zijn haren.

‘Wat een liefde. Ik hou ook van jullie.’

Mijn moeder glimlacht trots en drukt een kus op mijn wang.

‘Soms mag dat best eens gezegd worden.’

Ik glimlach bevestigend en ga op de bank zitten, met Drake op
mijn schoot. Hij is uitgeput van de hele dag spelen bij zijn opa
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en oma en valt als een blok in slaap. Diep in gedachten, wrijf ik
zachtjes door zijn haar.

‘Yara, gaat het wel?’

Mijn moeder kijkt me bezorgt aan.

‘Mama, het gaat goed. |k ben alleen moe en zie stiekem op
tegen de bruiloft van Spencer.’

Naast me kijkt mijn vader me verbaast aan.

‘Ik weet dat ik blij moet zijn voor mijn beste vriend, maar ik mis
Dean te erg. Hij hoort hier bij te zijn,” fluister ik en de tranen
springen in mijn ogen. Twee paar armen worden om me heen
geslagen en ik begin zachtjes te trillen.

Meestal kan ik mijn verdriet voor iedereen verborgen houden.
Ik ben drie jaar lang sterk geweest voor mijn zoontje. Toch is bij
mij op een gegeven moment ook de energie op. Ik kan de muur
die ik heb gebouwd, niet langer ophouden. Soms weet ik niet
meer hoe ik met mijn emoties om moet gaan.

‘We weten dat je hem mist, meisje. Wij missen hem allemaal.
Het is al een tijd geleden en Dean had niet gewild dat je je hele
leven verdrietig zult blijven. Hij zou willen dat je een gelukkig
leven opbouwt met Drake. En misschien ooit een andere man,’
zucht mijn vader. Geschrokken kijk ik hem aan.

Een andere man?

Nooit!

Mijn ouders zien mijn houding. Ik weet dat ik ze teleurstel door
mezelf af te sluiten.

‘Misschien moet je er nu nog niet aan denken. Als je ooit toch
nieuwe gevoelens krijgt, wil ik niet dat je jezelf ervoor afsluit. Je
bent een mens,’ verzekerd mijn moeder me en knijpt zachtjes in
mijn knie. Ik zucht en knik. Misschien hebben ze wel gelijk, al
moet ik er voorlopig nog niet aan denken.
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