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1 HET ONDERZOEK

Aanzwellend zwaar motorgeronk en daarna piepende remmen maakten dat hij snel 
opstond van zijn bureaustoel en naar het raam liep. Vanuit zijn directiekamer op de 
derde verdieping zag hij het dak en een deel van de zijkant van de arrestantenwagen. In 
de getraliede ramen weerspiegelde het natte asfalt. Voor de ingang werd even gewacht 
tot de poort was geopend, daarna draaide de auto naar binnen en verdween langzaam 
uit het zicht van Dirk Koster. 
‘Welkom, Benno’ mompelde hij. In de straat was het stil. Het leek alsof alleen Dirk de 
komst van Benno Van Soest had gadegeslagen. Geen demonstrant te bekennen en 
kennelijk waren er ook geen familieleden of vrienden die hem nog wilden groeten op 
zijn weg naar zijn huisvesting voor de komende jaren. Dirk keerde terug naar zijn 
bureau. 
Voor hem lag het dossier-Van Soest. Hij had het minstens een uur ingekeken. Lezen 
kon je het nauwelijks noemen. Hij kende de inhoud en had het proces via de media 
gevolgd. 
Van Soest was in het najaar van 1990 in het deel van Duitsland dat nog kort daarvoor 
DDR heette, gearresteerd en aan Nederland uitgeleverd. Het strafproces had kort ge-
duurd en hoewel zijn advocaat had betoogd dat er geen enkel concreet bewijs was van 
zijn betrokkenheid bij de ten laste gelegde feiten had Van Soest zelf zijn schuld niet 
ontkend en was hij tot tien jaar veroordeeld. De val van het communisme in Oost-
Europa leidde tot zijn onverwachte terugkeer in Nederland. Deze gebeurtenis verleidde 
Dirk ertoe nog eens verbaasd na te denken over de ontstellende veranderingen die zich 
in zeer korte tijd in de wereld hadden voltrokken: de ineenstorting van het 
communisme in Europa, het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, de opheffing en van de 
DDR en de samenvoeging met de Bondsrepubliek, de vrijlating van Nelson Mandela 
en de afschaffing van de apartheid in Zuid-Afrika. Allemaal gebeurtenissen die twee 
jaar eerder nog onvoorstelbaar waren.

Met de papieren voor zich, erin bladerend alsof hij iets speciaals zocht, waren zijn 
gedachten weg gedwaald naar de tijd die vijfentwintig jaar achter hem lag. De tweede 
helft van de jaren zestig, begin jaren zeventig. Zijn studietijd. Hun studietijd. De 
studentenvereniging, de studentenvakbond, de demonstraties tegen de oorlog in 
Vietnam, de vergaderingen en discussies, de bezetting van de universiteit. Van Soest 
was daar altijd bij. Dirk probeerde zich Van Soest voor de geest te halen zoals hij er in 
die tijd had uitgezien: een broodmagere jongen met lang zwart haar en felle donkere 
ogen in een bleek gezicht. Altijd in een zwartleren jasje en een zwarte broek met nauwe 
pijpen. Daaronder suède schoenen. En altijd in debat.
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De eerste keer dat zij elkaar hadden ontmoet was tijdens een introductiedag voor 
eerstejaars. Dirk was tweedejaars en riep de studenten op om lid te worden van de 
Socialistische StudentenVereniging. Hij werd onverhoeds aangevallen door enkele 
bekende corpsleden achter in de zaal die luidkeels riepen dat de SSV een 
communistische mantelorganisatie was. In zijn poging die aantijging te weerleggen 
stond Dirk stuntelig te hakkelen. Benno Van Soest was hem te hulp geschoten. Van 
Soest was een goed spreker. Staande, met één hand in zijn zak en met de andere wij-
zend naar zijn opponenten, had hij binnen een minuut de lachers op zijn hand door 
minzaam op te merken dat hij zich de angst van deze critici levendig kon indenken, 
omdat zij natuurlijk vurig hoopten dat de socialisten nooit aan de macht zouden komen, 
want dan zouden zij worden beoordeeld op hun eigen prestaties en niet op hun afkomst. 
Hij had deze schreeuwlelijken op superieure wijze het zwijgen opgelegd: kalm, zonder 
stemverheffing. Dat was klasse. Zo had Dirk ook graag kunnen spreken. 

Later hadden ze elkaar beter leren kennen in lange nachtelijke debatten over het 
socialisme in al zijn varianten: in Oost-Europa, in China, op Cuba, bij de anti-
imperialistische verzetsgroepen in de westerse koloniën in Afrika. Ze hadden 
gediscussieerd over de rol van politieke partijen, vakbonden en actiegroepen in 
Nederland en elders in de wereld en over de taak van de wetenschap binnen het 
kapitalisme en over hun eigen bijdrage aan de strijd voor een betere toekomst. 
Ze waren in die jaren vol verwachting: overal zagen ze signalen van de op handen 
zijnde revolutie. Jongensdromen? Nee, niet alleen maar fantasie, ook bloedserieuze, 
alledaagse werkelijkheid. In tal van landen kwamen de mensen in opstand tegen 
uitbuiting en onderdrukking. Algerije was nog maar net onafhankelijk geworden na een 
lange en bloedige strijd. In de Portugese koloniën duurde de strijd nog voort. In Latijns-
Amerika groeide het verzet tegen de militaire junta’s. Eén van hun kameraden, Cor 
Zevens, hij zou die naam nooit vergeten, was zelfs naar Zuid-Amerika vertrokken om 
zich - in navolging van de jonge Franse activist Régis Debray - aan te sluiten bij Che 
Guevara. Vervolgens was hij spoorloos verdwenen. Nooit meer wat van gehoord. 
Omgekomen in de jungle? Vermoord door het leger? Niemand die het wist. Het maakte 
sommige kameraden onzeker. Hoe groot moest je persoonlijke inzet zijn? Welke 
risico’s mocht je nemen? Het enige gevaar dat zij in Nederland liepen was, dat ze door 
de politie werden opgepakt bij nachtelijke plakacties of de haast dagelijkse demonstra-
ties. Bij demonstraties liep je bovendien kans rake klappen te krijgen, niet alleen van de 
politie, ook van bovenmatig brave burgers die het langharige linkse tuig haatte omdat 
die vrijgevochten bende hen confronteerde met hun eigen troosteloze bestaan.

Vele uren hadden ze doorgebracht in de cellen van verschillende politiebureaus. Ze 
kenden de commissarissen en de politierechters. Het had hem vaak woedend gemaakt, 
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niet om te worden opgepakt, want dat hoorde bij het spel. Erger was het om na enkele 
uren te hebben vastgezeten, zonder dat er proces-verbaal was opgemaakt, te worden 
vrijgelaten, soms midden in de nacht, ver buiten de stad. Zonder berichtje in de krant 
van de volgende dag. 
Als de politie weer eens onbeheerst insloeg op vreedzame demonstranten kon hij met 
moeite de aanvechting weerstaan om te kiezen voor geweld. Moesten zij niet 
terugvechten? Het voorbeeld volgen van de radicale studenten in Japan? Van de Rote 
Armee Fraktion in Duitsland? De meesten verwierpen die mogelijkheid. De 
gewelddadige weg was zo goed als zeker kansloos. Dan hadden ze het ongetwijfeld in 
de kortste keren afgelegd tegen de goed bewapende en door training geharde Mobiele 
Eenheid. Nu kregen ze de publieke opinie langzamerhand aan hun zijde. Ze wilden de 
steun, en op zijn minst de sympathie, van de arbeiders verwerven.
Er ontstonden steeds meer oppositiegroepen en het verzet groeide. Ook in de meer 
behoudende politieke partijen weerklonk de roep om vernieuwing. Er waren 
afsplitsingen. Zelfs in kerken hoorde je opstandige geluiden. Een rijkgeschakeerde 
vredesbeweging verzette zich tegen de wapenwedloop en de kernwapens; priesters 
verwierpen het celibaat, dominees keerden zich tegen de apartheid. Marx werd een 
geduchte concurrent van Jezus. Nieuwe lichtingen studenten werden geradicaliseerd. 
Studeren was actievoeren. Niet alleen de wereld analyseren, vooral de wereld 
veranderen. Dat was hun strijd. 

Tegen het einde van zijn studie had Dirk veel kameraden uit het oog verloren. De 
meesten kregen toen meer oog voor hun carrière dan voor de revolutie. Van Soest was 
ook uit zijn gezichtskring verdwenen. 
Achteraf vroeg Dirk zich dikwijls af wat het allemaal had opgeleverd. Waren het toch 
alleen maar jongensdromen geweest?
Van Soest had tot de radicale voorhoede van de studentenbeweging behoord. Hij 
speelde een rol in talloze actiegroepen en comités. Hij volgde de ontwikkelingen in 
binnen- en buitenland en was in 1967 naar Berlijn gereisd om te demonstreren tegen 
het bezoek van de Sjah van Perzië en zat in 1968 in Parijs tijdens de mei-opstand van 
de studenten. Was Van Soest toen al veel radicaler geweest dan hijzelf? Maar Van 
Soest had toch heel beslist de daad van Cor Zevens afgekeurd. Volgens Van Soest was 
het zinloos om je op te offeren voor de gewapende strijd in een vreemd land. ‘De 
bevrijding van Zuid-Amerika is de taak van de Zuid-Amerikanen zelf’, had hij 
meermalen betoogd. ‘Wij moeten ervoor zorgen dat de arbeidersklasse in Europa weer 
klassenbewust wordt; wij zijn het hoofd van het volk; wij moeten denken en 
aanmoedigen’. Hij vond dat intellectuelen de taak hadden de maatschappij te 
doorgronden en de weg te wijzen naar het socialisme. Bang was hij zeker niet geweest. 
Hij deed mee aan alle demonstraties. Ook hij was vaak in elkaar gemept. Van Soest 
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was echter geen man die op de barricaden wilde staan. Hij was een denker. Eerder een 
Marx dan een Bakoenin.
Daarom had het Dirk verbaasd dat Van Soest eind jaren ‘70 werd genoemd in verband 
met een aantal bloedige aanslagen in Nederland. Twee aanslagen waren gelukt: een 
provinciaal bestuurder die grote sommen publiek geld naar het bedrijfsleven had 
gesluisd werd in zijn auto doodgeschoten; de directeur van een bank die miljoenen aan 
zwart geld had witgewassen werd voor zijn huis zwaargewond door schoten in zijn 
buik en borst en overleed een paar dagen later in het ziekenhuis. Een oorlogsmisdadiger 
die nooit was vervolgd raakte slechts licht gewond. Brandstichting in een aantal 
bedrijven die zakendeden met het apartheidsregime in Zuid-Afrika werden door 
sommige journalisten toegeschreven aan groepjes waarin Van Soest een centrale rol 
zou hebben. Hij zou zijn gesignaleerd op de plaats van het delict, er bestond een foto 
waarin hij in het gezelschap verkeerde van beruchte terroristen van de PLO, hij besprak 
in een afgetapt telefoongesprek de planning van een aanslag. Jarenlang was iedere 
politieman in binnen- en buitenland op jacht naar Van Soest. Hij was echter 
onvindbaar. Net zo spoorloos verdwenen als Cor Zevens. Tot de muur viel. Kort daarna 
werd hij min of meer toevallig gearresteerd in de voormalige DDR. Omdat er geen 
harde bewijzen waren voor zijn directe betrokkenheid bij aanslagen van de RAF in 
Duitsland werd hij uitgeleverd aan Nederland.

De jaren zeventig had een groot aantal aanslagen laten zien. In Duitsland had de Rote 
Armee Fraktion tientallen slachtoffers gemaakt, de Rode Brigades waren actief in 
Italië, de ETA in Baskenland, het Rode Leger in Japan, het Lichtend Pad en de 
Tupac Amaru in Peru, de Tamil Tijgers in Sri Lanka. In Noord-Ierland streed de 
IRA voor aansluiting bij de Ierse Republiek. Het Palestijnse bevrijdingsleger PLO 
had spectaculaire aanslagen gepleegd. Er waren tal van kapingen geweest van 
vliegtuigen, schepen en treinen. In Nederland hadden jonge Molukkers via 
treinkapingen en het bezetten van openbare gebouwen geprobeerd aandacht te 
krijgen voor hun politieke doelen. In de hele wereld waren duizenden onschuldige 
burgers om het leven gekomen door terreur. Jarenlang beheersten gruwelijke 
aanslagen en spectaculaire bevrijdingsacties de voorpagina’s van de kranten. Carlos 
‘de jakhals’ Sanchez was een van de meest beruchte terroristen die op allerlei 
plekken opdook, zijn dodelijke werk verrichtte, om daarna weer in het niets te 
verdwijnen. Was Van Soest ook zo’n verscheurend roofdier?

De grootste krant van Nederland had Van Soest beschreven als een bloeddorstig 
monster. Dirk wist zeker dat hij dat nog niet was in zijn studententijd. Was Van Soest 
zo radicaal van ideeën veranderd? Was hij veranderd van een denker in een doder?
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Het dossier op zijn bureau gaf daar geen duidelijkheid over. Volgens het psychiatrisch 
rapport was Van Soest volledig toerekeningsvatbaar. Wat had Van Soest ertoe gebracht 
te kiezen voor geweld? Dirk besloot het hem zelf te vragen. 

Twee dagen na zijn aankomst werd de nieuwkomer voor de directeur geleid. Er werd 
geklopt en Dirk riep ‘Ja, kom binnen.’ Toen Van Soest en de bewaker in de 
deuropening verschenen stond Dirk op uit de stoel achter zijn bureau, liep op Van Soest 
af en zei: ‘Goedemiddag, neemt u hier plaats.’ Daarbij wees Dirk op een gemakkelijke 
stoel in de kleine zithoek van de ruime werkkamer. ‘Gaat u maar,’ zei hij tegen de 
bewaker, ‘Ik zal waarschuwen als u de heer Van Soest kunt komen ophalen.’ Twee 
leren fauteuils stonden een beetje naar elkaar toegekeerd, elk aan een kant van een laag 
tafeltje. Dirk had deze opstelling gekozen voor het geval hij met iemand wilde 
overleggen in een min of meer informele sfeer. 
Dirk nam plaats in de andere stoel en bestudeerde een tijdje zijn gast zonder wat te 
zeggen. Hij was het overduidelijk. Dezelfde trekken: donkere, kleine ogen, een dunne, 
gesloten mond. Toch zou hij hem op straat niet hebben herkend. Hij was nog steeds 
mager, maar het donkere haar was behoorlijk grijs aan de slapen en de korte baard was 
nagenoeg wit. Het gezicht was getekend door enkele scherpe vouwen en rimpels. In 
plaats van het bekende zwarte leren jasje droeg hij nu een grijze trui boven een blauwe 
spijkerbroek. 
‘Koffie?’ vroeg Dirk en toen Van Soest knikte schonk hij voor beiden koffie in, wees 
op het plateautje met suiker en melk en zweeg. Van Soest zat rechtop in zijn stoel en 
nam de kop koffie in zijn linkerhand zonder er suiker of melk in te doen. Hij pakte het 
kopje niet bij het oortje, maar sloot zijn linkerhand eromheen. Dirk glimlachte. Hij 
herkende dat gebaar: zo dronken ze altijd koffie in hun studententijd, sterke zwarte 
koffie uit glazen bekers. Oortjes gebruikten ze niet. Dat was een soort 
herkenningsritueel. Zoals ze een jasje nooit dicht zouden knopen. Sommigen knipten er 
zelfs consequent de knopen van af. Dirk hield zijn kopje met zijn rechterhand vast bij 
het oortje. 

Van Soest keek Dirk uitdrukkelijk niet aan, alsof hij wilde zeggen: met jou heb ik niets 
te maken.
‘Weet u wie ik ben?’ vroeg Dirk op neutrale toon.
Langzaam draaide Van Soest zijn hoofd in de richting van Dirk en nog steeds zonder 
hem aan te kijken antwoordde hij traag, uit de hoogte, met een beetje hese stem: ‘Men 
heeft mij verteld dat ik naar de directeur moest. Dus ik neem aan dat u de directeur 
bent.’ Stilte. Van Soest had een onverholen spottende blik in zijn ogen.
Dirk knikte: ‘Maar kent u ook mijn naam?’
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Van Soest trok vermoeid zijn wenkbrauwen omhoog en schudde langzaam zijn hoofd: 
‘Nee, het spijt mij zeer, ik heb niet de eer,’ en blikte quasi verveeld de kamer rond.  
Het bleef geruime tijd stil. Van Soest dronk zijn kopje leeg. Toen zei Dirk droog: ‘Dirk 
Koster’ en wachtte bewegingloos op de reactie. Die kwam onmiddellijk. Met een ruk 
draaide Van Soest zich richting Dirk en nu was het zijn beurt om de ander bedachtzaam 
op te nemen. Intussen knikte hij langzaam met zijn hoofd als blijk van herkenning en 
mompelde: ‘Verdomd! Koster. Dirk Koster. Inderdaad. Is me dat even een verrassing.’ 
‘Ja zeg dat wel, wie had dit ooit kunnen denken. De tijden zijn wel veranderd.’
Nu reageerde Van Soest scherp en afgemeten: ‘Zijn de tijden veranderd? De tijden?’ en 
met een fors aanzwellende stem: ‘Of jij?’ Daarna zette Van Soest zijn kopje met een 
harde klap op de tafel en keek Dirk met gefronste wenkbrauwen afwachtend aan.
‘Of jij?’ weerkaatste Dirk uiterlijk kalm, maar hij voelde zijn hart in zijn keel bonken, 
‘Vroeger veroordeelde jij geweld!’
‘Ha,’ schamperde Van Soest, ‘en jij was vroeger geen dienaar van de staat!’
Dirk knikte en snoof. ‘Dat kan ik je precies uitleggen,’ antwoordde hij net iets te snel 
en te luid. 
Van Soest had een gevoelige plek geraakt. Meermalen had Dirk zich afgevraagd of zijn 
functie in overeenstemming was met zijn maatschappelijke en politieke opvattingen. 
Uiteindelijk had hij besloten dat dat wel het geval was, maar er bleef nog iets knagen. 
Hij antwoordde: ‘Ik heb daarover nagedacht en ik weet waarom ik hier zit. Ik vraag me 
af of jij ook kunt uitleggen waarom jij hier zit?’
Van Soest leunde achterover en wendde zijn blik weer af. ‘Nee, dank je beleefd. Ik ben 
al genoeg verhoord’, snerpte hij afgemeten, ‘en voor het geval je het nog niet wist: ik 
ben ook al veroordeeld. Dus laat maar zitten.’
Dirk schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Tien jaar met aftrek 
van voorarrest. Maar luister, het gaat mij nu even niet om de juridische kant van de 
zaak. Ik vraag me werkelijk af waarom een briljant socioloog kiest voor het gebruik 
van politieke middelen die volstrekt ...’, hier stopte Dirk even om met nadruk te 
vervolgen: ‘… maar dan ook werkelijk volstrekt ondoelmatig zijn.’ Hij schudde zijn 
hoofd en vervolgde zacht sprekend: ‘Van een warhoofd zou ik dat kunnen begrijpen, 
maar in jouw geval vind ik dat een compleet raadsel.’ En zuchtend voegde hij 
daaraantoe: ‘Ik meende je te kennen.’
Van Soest haalde luid zijn neus op en zei nauwelijks hoorbaar: ‘Warhoofd? 
Ondoelmatige middelen?’ Daarna klonk het luid: ‘Wat een dom gelul, Koster. Het gaat 
jou helemaal niet om doelmatigheid. Beken het maar eerlijk: jij hebt heel andere 
bezwaren; jij bent nog steeds dezelfde verdomde moralist!’ Die laatste twee woorden 
kwamen er staccato uit.
Dirk schudde heftig zijn hoofd: ‘Nee, nee, dat is me te gemakkelijk. We kunnen het 
straks over mij hebben. Nu wil ik jouw verhaal horen. Je argumenten. Ik snap jou niet. 
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Ik ken je als een voormalig politiek kameraad. Wij wilden de massa in beweging 
zetten.’ Dirk pauzeerde even, dacht na en vervolgde zachtjes, ‘Mijn vraag is dus, mijn 
beste Van Soest, ja, ik zal je bij je achternaam blijven noemen, want zo zijn hier de 
regels, de vraag is, wat is het nut van aanslagen?’
Er volgde een lange pauze. Misschien dacht Van Soest na over het antwoord op deze 
vraag, of over de vraag of hij bereid was deze discussie aan te gaan, of over de 
mededeling dat zijn oude strijdmakker hem bij zijn achternaam wenste te noemen. 
Misschien wilde hij schuld ontkennen door te beweren dat hij aanslagen afkeurde en 
nooit aanslagen had gepleegd. 
Dirk dacht intussen na over de beschuldiging door Van Soest dat hij een moralist zou 
zijn. Had Van Soest eigenlijk niet volkomen gelijk? Natuurlijk wist Dirk maar al te 
goed dat in de politiek de resultaten tellen en niet je goede bedoelingen. Daarom had hij 
Van Soest aangesproken op het effect van zijn daden. Maar volgens Dirk moest 
politiek ook rekening houden met simpele overwegingen van medemenselijkheid. Als 
jongen van een jaar of zestien, zeventien had hij de ideeën van Tolstoj en Gandhi leren 
kenen en bewonderd; hun pleidooi voor een vreedzame manier van verzet hadden hem 
sterk aangesproken. Misschien was er meer moed voor nodig om je geweldloos te 
verweren tegen onrecht dan om naar de wapens te grijpen. Dirk verwierp elke 
onderdrukking en uitbuiting, maar geloofde niet dat je met geweld een betere 
maatschappij kon creëren. 

Beiden leken enige tijd hun eigen gedachten te ordenen, in slagorde op te stellen, zich 
voor te bereiden op een steekspel van argumenten.
Na zijn korte denkpauze begon Van Soest te praten, op docerende toon. Hij legde uit 
dat er verschillende soorten geweld zijn, geweld door staten en geweld door burgers. 
Staten plegen geweld tegen burgers in eigen land en tegen de inwoners van andere 
landen. Hij verwees naar de luchtbombardementen op steden in de Eerste en Tweede 
Wereldoorlog, en de poging van westerse landen na de Tweede Wereldoorlog om hun 
koloniale bezittingen te behouden door terreur tegen de opstandige bevolking. 
‘Staatsterreur’, noemde hij deze vorm van geweld. Dat was volgens hem de manier 
waarop een staat zijn doelen kan trachten te bereiken. Soms met succes. Hij 
concludeerde dat geweld dus soms effectief is, soms niet. Aanslagen gepleegd door 
burgers, bijvoorbeeld gericht tegen het staatshoofd, konden ook succesvol zijn. De 
omvang van het geweld van burgers tegen de staat of tegen andere burgers viel volgens 
Van Soest in het niet vergeleken met de terreur die staten uitoefenen tegen burgers. Het 
viel Dirk op, dat Van Soest in algemene termen over aanslagen sprak en zorgvuldig 
leek te vermijden zijn eigen rol bij aanslagen te beschrijven. 
Van Soest noemde vervolgens de vele pogingen Hitler uit de weg te ruimen. Hij vroeg: 
‘In welke fase van zijn carrière zou een gelukte aanslag op Hitler veroordeeld zijn, en 
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wanneer gewaardeerd? En door wie? In 1933 zou men daar anders tegenaan hebben 
gekeken dan in 1944, zowel in Duitsland als in door Duitsland bezette landen, denk je 
niet?’ 
‘Dat is een extreem geval. We zijn niet bezet, Van Soest!’ 
‘Maakt niet uit. Je vroeg naar de effectiviteit van aanslagen.’
‘Ik stel voor dat we Hitler even laten rusten. Welke gelukte aanslagen hadden effect?’
Van Soest knikte, pakte zijn inmiddels lege kopje op en zette het weer neer.  Na een 
paar keer nadenkend te hebben geknikt zei hij: ‘Die van de Russische anarchisten in de 
19e eeuw misschien? Ze maakten de tijd rijp voor de revolutie. Zij lieten zien dat het 
regiem bestreden kon worden. Dat de macht van de tsaren niet vanzelfsprekend was. 
Zij effenden de weg voor de revolutionairen die na hen kwamen.’
‘En meer recent?’ 
‘Door kapingen en gijzelingen zijn conflicten op de agenda gezet. Het lot van de 
Palestijnen bijvoorbeeld. Het gaat niet om een onmiddellijke politieke ommezwaai. Het 
gaat erom dat mensen zien dat niet iedereen een bestaand onrecht accepteert, dat er 
verzet is, dat de machthebbers schrikken. Dat kan mobiliserend werken.’
‘Of démobiliserend. Ik herinner je aan de treinkapingen van Molukkers, ergens in de 
jaren zeventig in het noorden van ons land. Bedoeld om de droom van hun ouders, een 
eigen republiek op de Molukken in Indonesië, te realiseren. Daarvoor executeerden ze 
een aantal treinpassagiers. Uiteraard ging onze regering niet in op hun eisen; had 
natuurlijk geen enkele invloed op het beleid van de regering van Indonesië. Een paar 
jaar later probeerden ze het nog eens, opnieuw met een treinkaping, plus de bezetting 
van een basisschool, vol kinderen en leerkrachten. Daarmee verspeelden ze het 
minimale beetje sympathie dat ze tot dat moment wellicht hadden. Kinderen gijzelen en 
bedreigen! Hoe stom kun je zijn?’
‘Wacht even Koster! Dat soort stomme acties keur ik natuurlijk niet goed. Bovendien 
onderschrijf ik hun doel niet. Het waren acties vanuit de hoek van het voormalige 
koloniale leger. Zij zijn te vergelijken met Nederlanders die er tijdens de Tweede 
Wereldoorlog voor kozen, de nazi’s te helpen heel Europa te veroveren. Ik kies juist 
voor de onderdrukten, voor de opstand tegen de bezetters en tegen het kolonialisme.’
‘Oké, Van Soest. Daar kan ik begrip voor hebben. Dan gaat het om extreme 
omstandigheden. Maar aanslagen in ons land, in een rechtsstaat? Dat leidt terecht tot 
vervolging van dit soort terroristen. De aanslagen die de RAF pleegde leidden tot harde 
vervolging van alles wat naar links rook!’
‘Des te meer reden om hard te blijven knokken voor een andere politiek!’
‘Geen enkele regering kan accepteren dat een kleine minderheid met wapengeweld 
veranderingen probeert af te dwingen!’
‘Gericht geweld vind ik begrijpelijk en zelfs in omstandigheden acceptabel!’
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‘De moord op Schleyer bijvoorbeeld? Vertegenwoordiger van de werkgevers in 
Duitsland, maar is dat reden voor moord?’ 
Van Soest leek een paar seconden na te denken, kneep zijn ogen samen, balde zijn 
vuisten en gromde, nauwelijks hoorbaar: ‘Werkgeversvertegenwoordiger zeg je, hè? Jij 
hebt de media destijds goed gevolgd! Och, die brave Schleyer, slachtoffer van dat 
linkse geboefte!’ En hij vervolgde, nu luider: ‘Die klootzak was al voor Hitler aan de 
macht kwam een overtuigde nazi. Vrijwillig lid van de Hitler Jugend en al vroeg lid 
van de SS. Was tijdens de oorlog in Tsjechië de rechterhand van Reichprotektor 
Reinhard Heydrich! Had in 1945 al aan een strop moeten bungelen! Stond zeker niet 
in jouw krant?’
‘Nee, dat wist ik niet. Hoe dan ook, eigen rechter spelen wijs ik af!’
‘Zonder strijd zal de wereld niet veranderen!’
‘Wacht even Van Soest, ‘dat is algemeen gezwets. De wereld kan ook veranderen 
zonder strijd. Wij leven nu in een democratie, in een rechtsstaat. Daar zijn andere 
middelen beschikbaar om veranderingen na te streven.’

Van Soest sloot zijn ogen en trok en gezicht alsof hij moest huilen. Daarna klonk zijn 
stem beschuldigend: ‘Besef je wel dat die mooie democratische maatschappij van jou is 
ontstaan omdat twee eeuwen geleden een volk de moed had zijn koning en de hele 
adellijke troep letterlijk een kopje kleiner te maken? Dat alleen op die manier het 
principiële idee van gelijkheid vorm kon krijgen?’
Als een schaker die de zetten van de tegenstander vooruit perfect inschat antwoordde 
Dirk in alle rust: ‘Ja, twee eeuwen geleden. Je zegt het zelf!’
‘Nog steeds actueel!’ klonk met klem de reactie van Van Soest, ’ook in de westerse 
wereld die jij zo lijkt te waarderen bestaan er armoede en onrecht. Onze machtselite is 
een verstrengeling van politiek en bedrijfsleven. Denk jij dat die ooit bereid zullen zijn 
hun macht in te leveren via verkiezingen? Wat is er in Chili gebeurd met Allende? 
Waarom greep het leger de macht in Turkije en in Spanje en in Portugal en in 
Griekenland? Amerika steunde staatsgrepen tegen gekozen regeringen en steunde 
rechtse dictaturen.’
Dirk haalde zijn schouders op. Even overwoog hij zich te beroepen op de doctrine van 
Hans Morgenthau, die zegt dat staten niet kieskeurig kunnen zijn in hun keuze van 
partners in de strijd tegen vijandige staten of blokken; morele of juridische principes 
hanteren kunnen leiden tot je ondergang, zonder dat de burgers van dictatoriaal 
bestuurde landen binnen jouw bondgenootschap daar iets mee opschieten. Echter, in dit 
stadium wilde hij niet iets verdedigen wat hem tegenstond. Hij zei: ‘Amerika steunde 
rechtse dictaturen. Rusland steunde linkse dictaturen. Allemaal even afschuwelijk en 
verwerpelijk. Ik denk echter niet dat aanslagen daar verandering in kunnen brengen. 
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Aanslagen namens wie? Namens het volk? En wat denkt het volk daar zelf van?’ Nu 
klonk Dirk sarcastisch.

Van Soest stond op en begon rond te lopen. Zijn linkerhand perste hij in zijn broekzak 
en met de andere zwaaide hij in de lucht. Alsof hij met zijn bewegende hand zijn 
gedachten in het gelid duwde. Zijn bekende pose van vroeger. Hij snoof verachtelijk en 
leek werkelijk boos; hij imiteerde Dirk met een hoog, nasaal stemmetje: ‘Wat vindt het 
volk daar zelf van?’ Daarna hard en bars: ‘Bah, wat een slap gelul Dirk Koster! Grote 
delen van het volk denken nooit na over politiek. De elite ja, die kent haar belangen en 
zij weet hoe ze die moet verdedigen. Het volk is zich helemaal niet bewust van de 
situatie zoals die werkelijk is. Het is maar een klein deel dat door heeft dat het in het 
verdomhoekje zit, maar die mensen zien geen mogelijkheid daar verandering in aan te 
brengen ...’   
‘… Men zou zich politiek kunnen organiseren!’ teemde Dirk.  
Van Soest praatte echter onverstoorbaar verder: ‘... zij voelen zich in de steek gelaten 
door de grote politieke partijen die geloven dat we al in het aardse paradijs leven en dat 
je niet moet zeuren over kleinigheden als langdurige werkloosheid, chronisch geldge-
brek, slechte huisvesting en nog wat van zulke pietluttigheden. Ik weet zeker dat een 
deel van de bevolking helemaal niet tevreden is met de huidige situatie en blij is met 
harde acties tegen de machthebbers, vooral tegen corrupte en criminele elementen in 
die kliek van politici die zo mooi kunnen praten over het brengen van offers maar 
vooral zichzelf verrijkt. Dan zien ze dat niet iedereen het pikt. Dat er verzet is. Dat de 
machthebbers schrikken. Jij durft dat niet aan. Jij schrok je al dood toen iemand die je 
kende een bommetje liet ontploffen bij het Van Heutz monument!’
‘Onzin, wat mij schokte was de lange gevangenisstraf voor de dader!’
‘Nee, jij verwierp elk geweld. Toen Pieter Laak een keer een pistool toonde was je in 
alle staten!’
‘Hij bracht zichzelf en ons allemaal in gevaar!’
‘Hij wilde zich kunnen verdedigen we tijdens een vreedzame demonstratie in elkaar 
zouden worden geknuppeld!’

Dirk stond ook op en schudde zijn hoofd. Als een gefrustreerde schoolmeester die niet 
snapt dat zijn leerling zijn meester nog steeds niet begrijpt schudde Dirk secondenlang 
zwijgend zijn gebogen hoofd. En als een gedreven schoolmeester die weet dat het zijn 
taak is elke leerling hoe dan ook een beetje meer kennis en inzicht bij te brengen, deed 
hij een laatste poging de ander uit leggen hoe de vork in de steel steekt door elk woord 
nadrukkelijk uit te spreken: ‘Van Soest! Wij hebben andere spelregels! Die zijn juist 
bedoeld om gewelddadige machtsvorming door een kleine groep te voorkomen! 
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Partijen! Verkiezingen! De rechtsstaat! Snap je?’ Met dwingende ogen keek hij zijn 
opponent aan. Had hij het nu eindelijk begrepen?
Van Soest gromde en sprak luid en snel: ‘Ook hier zijn er grote schurken die zich 
schandalig verrijken en eenzijdig beslissingen nemen ten koste van de overgrote 
meerderheid van de bevolking, en geen partij of rechter die er wat aan doet! De 
sociaaldemocraten zijn inmiddels de redders geworden van het kapitalisme. Wie strijd 
er nog tegen onrecht?’
‘En jouw alternatief is dus, dat iedereen dan maar voor eigen rechter moet gaan spelen, 
met doodstraf en al!’ hoonde Dirk. 
Van Soest keek hem met toegeknepen ogen vernietigend aan. Beiden bleven even stil 
tegenover elkaar staan. Van Soest perste zijn toch al dunne lippen zo stevig op elkaar 
dat het leek dat zijn gezicht op die plek alleen maar een barst vertoonde. Zou er nu een 
uitbarsting komen van Van Soest? Van Soest liep naar zijn fauteuil en plofte erin neer. 
‘Het heeft niet zo veel zin met jou te praten,’ klaagde hij. ‘Ik ben al veroordeeld omdat 
ik strafbare feiten zou hebben gepleegd en nu probeer jij ook mijn politieke opvattingen 
te veroordelen. Hoe staat het eigenlijk met jou? Kun je jouw positie politiek verant-
woorden, beulsknecht?’ Speelde Van Soest zijn boosheid? Was het ironie? Bij Van 
Soest wist je het nooit zeker.

Dirk liep naar zijn bureau. Hij had een korte adempauze nodig. Via de intercom 
bestelde hij verse koffie. Hij had afstand nodig en ging op de rand van het bureau zitten 
terwijl Van Soest in de luie stoel ontspannen achteroverleunde. Toen de koffie was 
gebracht begon Dirk te praten: ‘Na mijn studie heb ik meegewerkt aan een 
criminologisch onderzoek naar het gevangeniswezen. Misschien ken je de titel van het 
rapport: Levenslang, met als ondertitel: het effect van detentie op de maatschappelijke 
kansen van ex-gedetineerden. Het is nogal vaak geciteerd. De uitkomsten waren 
vernietigend voor het gevangenissysteem. Gevangenisstraf werkt averechts. We hebben 
aanbevelingen gedaan voor verbetering van het strafstelsel. Een aantal jaren later, toen 
mijn hoogleraar staatssecretaris van justitie was geworden, werd mij gevraagd op zijn 
departement mee te werken aan een aantal hervormingen. Ik had natuurlijk nee kunnen 
zeggen. En ik heb dat ook serieus overwogen. Door het aanbod af te slaan had ik 
precies zo gehandeld zoals elke criticus die altijd precies weet te vertellen wat er alle-
maal mis is in de wereld, maar die nooit bereid is vuile handen te maken bij het 
veranderen van de situatie als die gelegenheid zich voordoet. Dus ging ik op het 
ministerie werken. Wetgeving. Beleid. Nog weer later ben ik door de minister gevraagd 
om directeur te worden van een gevangenis. Om vernieuwing door te voeren. Een haast 
onmogelijke opgave. Van diverse kanten werd mij geadviseerd over mijn benoeming. 
Sommige conservatieve politici en collega’s zagen mij graag mislukken en moedigden 
mij dus aan de benoeming te aanvaarden. Medestanders zagen het als een welkome 
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mogelijkheid om onze ideeën in praktijk te brengen, hoewel sommigen bang waren dat 
ik te weinig bewegingsvrijheid zou krijgen. Goed, hoe de keuze is uitgevallen zie je 
voor je. Ik ben nu alweer heel wat jaren directeur van deze gevangenis.’
Van Soest ontblootte zijn tanden en grijnslachte. ‘En welke van je idealen heb je 
bereikt?’ klonk het, terwijl hij zijn kopje nog eens volschonk. Typisch Van Soest, dacht 
Dirk, niet de bedoelingen tellen, alleen de resultaten.
‘Minder dan ik had gehoopt,’ gaf Dirk toe, ‘en toch meer dan mijn vijanden vreesden.’
‘Ach, wat fijn! Noem eens drie resultaten, desnoods twee!’
 ‘Goed. Ik kan je wat concrete dingen noemen: nummer een: een betere bezoekre-
geling, waardoor de gedetineerden minder in een sociaal isolement verzeilen. Dat 
voorkomt dat ze gek worden. Nummer twee: mogelijkheden om zich tijdens de detentie 
voor te bereiden op terugkeer in de samenleving door beroepsopleidingen te volgen. En 
punt nummer drie: beter geschoold personeel, waardoor de begeleiding humaner is.’
‘Fantastisch!’ riep Van Soest smalend, ‘Revolutionair! En hoe staat het tegenwoordig 
met de maatschappelijke kansen na de detentie? Kom ik na tien jaar ín de bak ook weer 
ooit áán de bak?’
Dirk glimlachte. ‘Ik vrees dat die kans nog niet zo veel groter is geworden. Ik heb 
alleen enige invloed op wat er binnen deze muren gebeurt; vraag mij niet om ook nog 
eens de hele maatschappij te veranderen. Daar zijn meer mensen voor nodig. Het is 
jammer dat jij je kwaliteiten op een andere manier hebt ingezet!’

Er werd op de deur geklopt. Lydia de Groot, de directiesecretaresse, kondigde bezoek 
aan. Het was Jaarsma, een ambtenaar van het ministerie, die het werkbezoek aan 
Warschau kwam voorbereiden. Over een paar weken zou Dirk naar Polen gaan om in 
internationaal verband te helpen het strafstelsel in de voormalige communistische 
landen te moderniseren. Dat was ook een gevolg van de val van de muur. Oost-Europa 
probeerde in snel tempo aan te sluiten bij het Westen. 
Dirk keek op zijn horloge. Het gesprek had al veel te lang geduurd.
‘Sorry. Je moet naar je afdeling’, zei Dirk tegen Van Soest.
‘Dat is dan hervorming nummer vier,’ zei Van Soest: ‘Verhullend woordgebruik. 
Vroeger heette dat toch nog gewoon “je cel”, nietwaar?’
Dirk antwoordde niet; hij liet de bewaker komen die Van Soest voor ging, de kamer uit.

De dagen die volgden moest Dirk regelmatig denken aan de hernieuwde kennismaking 
met Benno Van Soest. Erg bevredigend was die niet verlopen. Er was een twistgesprek 
ontstaan waarin beiden overtuigd bleven van hun eigen gelijk. Begrijpelijk misschien, 
maar niet erg vruchtbaar. Dirk vond niet de tijd er langdurig bij stil te staan; hij had het 
te druk met het lezen van brieven en rapporten, de voorbereiding van het bezoek aan 



19

Warschau, met directievergaderingen, overleg met de staf en ander personeel en met 
andere alledaagse bezigheden.

Toen Dirk werd aangesteld als directeur had hij zich open opgesteld. Iedereen kon bij 
hem terecht met vragen, klachten of suggesties. Niet dat daar overvloedig gebruik van 
werd gemaakt. Zeker in het begin niet. Daarvoor was deze benadering een te grote 
breuk met de traditie dat alleen de stafleden en afdelingshoofden toegang hadden tot de 
directeur. De hoofden waren gewend alles wat zij hoorden te filteren en alleen die 
informatie door te geven die paste binnen hun eigen opvattingen en belangen, desnoods 
in een flink bijgekleurde versie. Het lagere personeel was niet gewend aan open contact 
met zijn meerderen. Kritiek uiten kon je carrière schaden, of zou er op zijn minst toe 
leiden, dat jij de vervelende diensten moest draaien.
Dirk kwam regelmatig op de afdelingen om er ter plekke met het aanwezige personeel 
te praten. Hij vroeg dan naar de situatie en vroeg hardnekkig door als de antwoorden 
vaag of ontwijkend waren. En hij gaf het personeel geen uitbranders als er fouten 
werden geconstateerd, zeker niet in aanwezigheid van anderen. Geleidelijk aan waren 
er meer personeelsleden die het waagden zelf de directeur aan te schieten met vragen 
en opmerkingen. En meer en meer werd het ook de anderen duidelijk, dat het niet 
alleen slappelingen waren, die een witvoetje bij de directeur wilden halen, en de 
bekende notoire querulanten, maar ook bekwame personeelsleden met heldere ideeën 
en goede informatie, die de weg vonden naar de derde etage. Ook de personeels-
vertegenwoordigers in de dienstcommissie veranderden langzaam van brave jaknikkers 
in kritische volgers en daarna in weerbarstige meedenkers.

Dirk kreeg zo een goed inzicht in wat er in de gevangenis leefde en kon daardoor tijdig 
met maatregelen komen om problematische situaties te verbeteren. Er zat helaas ook 
een nadeel aan deze werkwijze: al deze gesprekken, waarnaast ook nog veelvuldig 
werk- en stafoverleg plaatsvond, kostten veel extra tijd. Elke dag waren er veel grote en 
kleine problemen die moesten worden opgelost, zoals klachten van gedetineerden tegen 
hun behandeling, klachten van het personeel over het gedrag van gedetineerden, 
problemen over het werkrooster, ziekte en vacatures, tekort aan materiaal en financiële 
middelen en ander ongerief. Zijn tijd werd volledig in beslag genomen door het 
dagelijks leiding geven aan het werk in de gevangenis. 

De reorganisatie die hij - na lange onderhandelingen met het ministerie - had 
doorgevoerd, waardoor hoofden verantwoordelijk werden voor een deel van het beleid, 
had zijn taak niet merkbaar verlicht. Het werk was sterk toegenomen, juist door de 
intern en extern bedachte beleidswijzigingen. Het leek wel of op het ministerie het ene 
plan na het andere werd uitgedacht. Het ene was nog niet uitgevoerd, laat staan 
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geëvalueerd, of het andere werd alweer aangekondigd. Het ministerie reageerde op elke 
eis vanuit de media of de Tweede Kamer om meer veiligheid en strengere straffen met 
toezeggingen zonder zich af te vragen of de toegezegde nieuwe maatregelen ook 
uitvoerbaar waren met de beschikbaar gestelde middelen. De gevangenissen moesten 
zich er maar mee zien te redden. Dat gaf veel extra werk. En Dirk wilde steeds 
persoonlijk bekijken wat hij zelf moest behandelen en wat hij kon doorschuiven naar 
anderen. 
Dirk vertaalde de problemen die in een continue stroom op hem afkwamen in een 
aantal simpele categorieën: je had problemen over de doelen en je had problemen over 
de middelen. Als het over de doelen ging kwam ook de politiek om de hoek kijken, 
want de overheid bepaalde in belangrijke mate het beleid.  Dirk probeerde echter ook 
zijn eigen visie daarin zo veel mogelijk te incorporeren. Interne doelen waren ook 
politieke keuzes; het ging daarbij om een visie op detentie. 
Het gebrek aan middelen rekende hij tot de materiële problemen: het geld, het gebouw, 
de mensen. Vooral het oude gebouw baarde zorgen. Voorheen kon je bij het ministerie 
melden dat het gebouw onderhoud of reparatie behoefde. Je kwam dan op de wachtlijst 
te staan. Het Rijk zorgde voor uitvoering en betaalde de rekening. Tegenwoordig 
werkte het ministerie liever met een vast budget dat naar de gevangenis werd 
geschoven en waaruit onderhoud en reparaties moesten worden bekostigd. Dat leek de 
directies een grote mate van vrijheid te bieden, maar eigen verantwoordelijkheid heeft 
alleen betekenis als daar de noodzakelijke middelen tegenover staan. Bij permanent 
geldtekort kon Dirk alleen maar hopen dat er geen acute, dure reparaties nodig waren. 
Onderhoud kan worden geminimaliseerd en uitgesteld, hopend op betere tijden. 

Bovendien verdeelde Dirk alle problemen in dringend of niet-dringend en in belangrijk 
of niet-belangrijk. Hij besprak alle problemen eerst kort met zijn algemeen 
adjunctdirecteur Frans de Wit om ze daarna zelf in te delen in deze categorieën. De Wit 
was in een lange reeks van jaren opgeklommen vanuit een lage functie naar de positie 
van adjunct-directeur. Daar was hij erg trots op en op jong volk zoals Dirk Koster, 
knulletjes die via de universiteit snel carrière maakten, keek hij neer: die studentjes 
hadden dan wel veel boekenwijsheid, de praktijkervaring van mensen zoals hij was 
veel belangrijker. Vooral de progressieve ideeën die de nieuwe directeur in de 
gevangenis trachtte te introduceren beschouwde De Wit als misplaatste dagdromerij. 
Misdadigers moesten worden gestraft, liefst flink zwaar, en mochten niet in de watten 
worden gelegd. Die opvatting liet De Wit regelmatig horen, alsof hij langs die weg het 
beste zijn reputatie als strenge leidinggevende meende te kunnen etaleren.  Dirk 
ergerde zich daaraan. In het begin van zijn baan als directeur in de gevangenis had Dirk 
zijn adjunct een aantal keren in een paar woorden op het nieuwe beleid gewezen: 
humaniteit en resocialisatie. Maar toen De Wit uiting bleef geven aan zijn opvatting dat 
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er in Nederland niet zwaar genoeg werd gestraft, had Dirk een keer gereageerd met de 
woorden: ‘Ik zie: jij bent een echte christen.’ 
Even verscheen er een glimlach om de mond van De Wit, die uit eerdere opmerkingen 
van zijn directeur de indruk had gekregen, dat die weinig op had met het christendom 
en nu toch een andere opvatting leek te koesteren en hem een compliment wilde 
maken, maar dat vermoeden verdween snel toen Dirk vervolgde: ‘Jij bent net zo 
wraakzuchtig als jouw god.’ De Wit had hem een paar seconden sprakeloos 
aangekeken en toen verbeten geantwoord: ‘Daar weet jij helemaal niets van.’ ‘O?’ 
speelde Dirk verbazing, ’Daar weet ik niets van? Jouw god is een despoot die mensen 
veroordeelt zonder eerlijk proces, zonder advocaat, zonder hoger beroep en vervolgens 
een straf oplegt die eeuwig en wreed is tot in het zoveelste geslacht, is het niet?’ 
De Wit had zich omgedraaid en was met rechte rug en stijve benen de kamer uit 
gemarcheerd zonder verder nog een woord te zeggen. Dirk besefte dat hij te ver was 
gegaan en hij probeerde voortaan zo veel mogelijk religie als onderwerp in de 
discussies met De Wit te vermijden. Hij beperkte zich tot aanwijzingen en opdrachten. 
Echter, directeur Koster kon niet zonder zijn adjunct. De Wit was in staat veel 
praktische problemen snel en doeltreffend op te lossen. En sinds hij een aantal 
managementcursussen had gevolgd was De Wit ervan overtuigd op geen enkel punt 
onder te hoeven doen voor zijn directeur. Hij beheerste het jargon en had bovendien 
studie gemaakt van het hoofdstuk Vergadertactieken uit het handboek Vergaderen en 
Onderhandelen en kon alle daar beschreven trucs feilloos toepassen. Hij kon 
vergaderingen leiden. Daardoor kon Dirk zich concentreren op andere taken als dat 
nodig was, zoals overleg met het ministerie en met collega-directeuren in den lande.

Een paar dagen na dit incident had economisch directeur Peter van Dijk zijn directeur 
even apart genomen. De Wit had bij Van Dijk geklaagd over de sneer van zijn 
directeur. Van Dijk kende door zijn gereformeerde opvoeding de Bijbel zo ongeveer uit 
het hoofd. ‘De strenge straffen die De Wit bepleit mag je niet verwarren met de 
strengheid van zijn God. De auteurs van het Oude Testament waren niet dom, Dirk. Zij 
waren verdomd wijs. Zij wisten, dat de ellende die ouders doormaken, of veroorzaken, 
ook hun kinderen treft, en zelfs hun kleinkinderen, hoe onrechtvaardig dat ook is. Die 
tragiek noemden zij de straf van God. Pak de Wit niet op zijn geloof!’
‘Oké, oké, je hebt gelijk,’ gaf Dirk toe, ‘maar weet je wat ik zo merkwaardig vind?’ en 
zonder het antwoord af te wachten vervolgde hij: ‘Mensen die geloven in een 
almachtige god, een god die het kwaad zal straffen, hebben kennelijk zo weinig 
vertrouwen in de oplettendheid van hun god, dat ze hem met graagte het werk uit 
handen nemen. Zie de inquisitie. Het was toch een kleine moeite geweest voor een 
almachtige god om via een lokale natuurramp of een pest-epidemietje, alle ketters van 
de aardbodem te laten verdwijnen? Daar had hij toch geen inquisitie voor nodig?’
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‘Natuurlijk heeft god geen hulp nodig’, beaamde Peter terwijl hij over zijn voorhoofd 
krabde. ‘Toch verhindert dat niet, dat mensen graag iemand helpen die ze bewonderen. 
Toen ik jaren geleden nog wel eens bezig was met het vertimmeren van mijn huis, 
wilde mijn kleine Hans, hij was toen een jaar of vijf geloof ik, mij altijd helpen met dat 
werk. Echt helpen deed dat natuurlijk niet, dat spreekt vanzelf, maar toch liet ik hem 
zijn gang gaan. Nu helpt hij mij nooit, zelfs niet al ik het vraag. Ik vrees dat zijn 
bewondering voor zijn knappe vader een beetje geleden heeft. Hij gaat nu liever 
voetballen met zijn vrienden. Mensen die je bewondert of die je liefhebt, wil je helpen, 
ook als dat niet nodig is. Zelfs als dat een averechts effect heeft.’
Dirk zweeg en Peter concludeerde: ‘De Wit is niet gekker dan jij of ik. Hoogstens 
conservatiever. Dat heeft het voordeel dat hij gezagsgetrouw het beleid zal helpen 
uitvoeren, ook als hij zelf een harder beleid voorstaat. Spreek hem aan op zijn taak!’
Dirk had geknikt en gemompeld: ‘Bedankt. Ik zal er rekening mee houden.’

Voor elk probleem - dringend of niet-dringend en belangrijk of niet-belangrijk - had 
Dirk een aantal standaardoplossingen in huis. Dringende materiële problemen - vooral 
geldzaken - besprak hij met Peter van Dijk, een econoom die Groningse nuchterheid 
paarde aan een soort vanzelfsprekende loyaliteit en dus Dirk van harte steunde in zijn 
poging, ondanks beperkte financiële ruimte, de gevangenis voor alle betrokkenen een 
beetje leefbaarder te maken. 
Dringende personele problemen delegeerde Dirk steevast naar de directeur 
personeelszaken Gabriël Baal die alle mutaties van personeel uiterst zorgvuldig 
regelde; alleen de personeelsconflicten bespraken ze samen om er een nette oplossing 
voor te vinden. 
De belangrijke maar niet-dringende problemen schreef Dirk op gele memo’s die hij in 
zijn uitpuilende agenda plakte om ze te zijner tijd terug te vinden en af te handelen. De 
belangrijke dringende problemen behandelde hij altijd zelf zonder enig uitstel. Op dat 
vlak voelde hij zich een veldheer die het slagveld in kaart brengt, zijn strategie bepaalt, 
zijn geschut opstelt, actie plant en medewerkers in de strijd gooit. 
Want het was oorlog in het gevangeniswezen, een oorlog waar geen wapen aan te pas 
kwam, en toch was het oorlog. Er woedde een strijd tussen de progressieve krachten in 
het gevangeniswezen die trachtten vast te houden en uit te bouwen wat ze hadden 
verworven eind zeventiger, begin tachtiger jaren en de huidige conservatieve krachten, 
die niet meer tijd en geld wilden besteden aan de opsluiting van criminelen dan strikt 
nodig was om ze in leven te houden. 

Maar ook tijdens een oorlog gaan de dagelijkse problemen gewoon door. De 
standaardplossingen waren niet altijd toereikend. Dan lieten de problemen zich niet in 
zijn simpele schema indelen en dwarrelden er talloze nieuwe problemen 
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ondefinieerbaar neer op zijn bureau. En daar kwam dan nu nog de kwestie-Van Soest 
bij. Geen materieel probleem, geen personeel probleem, ogenschijnlijk niet dringend en 
niet belangrijk. Een politieke zaak, maar een die niets zei over de beleidslijn richting 
ministerie. Er was geen enkele noodzaak voor Dirk Koster om zich met Benno Van 
Soest bezig te houden. Zijn komst had echter het politieke denken in het brein van Dirk 
wakker gekieteld. Tijdens zijn studie was Dirk gefascineerd geraakt door de 
maatschappelijke achtergronden van crimineel gedrag en het was altijd zijn belang-
rijkste levensdoel geweest de maatschappij te helpen hervormen. Hij geloofde dat 
criminaliteit gerelateerd is aan werkloosheid en armoede en dat het belangrijk is dat 
iedereen een zinvolle en gerespecteerde plaats heeft in de samenleving. Meewerken aan 
een betere samenleving was aanvankelijk zijn doel in het leven. In de loop van zijn 
werk als ambtenaar had hij zijn aandacht moeten verleggen naar kleine, concrete 
problemen en was het brede politieke denken langzaam op de achtergrond geraakt. Het 
ging steeds meer om gevechten op de vierkante centimeter. De duur van detentie, de 
grootte van een cel, de ingrediënten in en de kosten van de voeding van de 
gedetineerden, de toegestane maximale kosten van bijscholing van personeel en van 
reparaties aan het gebouw enzovoort, enzovoort. De achterliggende redenen voor al die 
inspanningen om kleine verbeteringen te bereiken leken geheel vergeten. Van Soest 
voerde hem terug naar de ideologische uitgangspunten: wat voor soort maatschappij 
willen we? Hoe pakken we dat aan? En dat waren wel degelijk dringende en belang-
rijke vraagstukken. Voor Dirk was het altijd de publieke zaak geweest die zin aan zijn 
bestaan had gegeven, meer dan particulier welzijn. De maatschappij moest worden 
hervormd. Elk mens had recht op een redelijk bestaan, ongeacht ras of geslacht. Zo 
simpel was dat. Deze mooie gedachten koesterde Dirk nog steeds, als vergeelde foto’s 
in een stoffig plakboek. Voor het dagelijkse werk had je er weinig aan. Toch lag daar 
de oorspronkelijke reden voor zijn dagelijkse inspanningen: het ging er om deze 
idealen overeind te houden en zijn keuzes te laten sturen.

Terwijl de dagelijkse werkzaamheden alle aandacht van Dirk opeisten wilde de 
levendige herinnering aan de moeizame discussie met Van Soest maar niet uit zijn 
hoofd verdwijnen. Bijna constant voerde hij in gedachten complete redevoeringen 
tegen het gebruik van geweld als politiek middel: dat het moreel verwerpelijk is, omdat 
er ook onschuldige personen door worden getroffen; dat de dader zich ongeloofwaardig 
maakt als bestrijder van onrecht; dat het de samenleving harder maakt omdat 
terroristisch geweld leidt tot repressie door de staat. 
Hij kon in allerlei toonaarden nieuwe varianten van deze argumenten toevoegen en 
tegenwerpingen pareren. Maar had hij zijn denkbeeldige gehoor ook overtuigd? Om dat 
te onderzoeken was er een echte dialoog nodig. En daarom was hij nu op weg naar de 
cel van Van Soest. Het was het begin van de avond. Zijn werk voor vandaag zat er op. 
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De staf was naar huis, de avondploeg was aangetreden. De gedetineerden hadden 
gegeten en deden nu aan sport of zaten lui in de recreatiezaal of waren naar hun cellen 
teruggekeerd. Dirk had Magda gebeld dat hij vanavond later thuiskwam dan 
gewoonlijk. Hij liep door de gangen naar de afdeling. Het klonk er hol. De voetstappen 
weerkaatsten meervoudig tegen de muren. De bewaarders die de deuren voor hem 
openden en achter hem sloten rammelden met hun sleutelbos. Dat was het hoorbaar 
symbool van hun macht.

Vanuit het hoofdgebouw aan de straatkant, waar de personeelsruimtes en admini-
stratieve diensten waren gehuisvest, voerde een gang naar een centrale hal, van waaruit 
je twee evenwijdige vleugels kon bereiken. Vleugel A lag links en vleugel B lag rechts. 
Beide vleugels telden drie verdiepingen met op elke verdieping vijftig cellen. 
Tegenover het hoofdgebouw lag een complex waarin de eetzaal, de keuken, de 
werkruimtes en de recreatieruimtes, waaronder de sportzalen, waren gehuisvest. Dit 
voorzieningengebouw was vanuit de cellenvleugels te bereiken, want aan het eind van 
elke vleugel was een trappenhuis dat je naar een van de etages van het andere gebouw 
bracht. De binnenplaats die door de gebouwen en vleugels werd omsloten was in de 
vroege jaren zestig afgesloten op de eerste verdieping met een betonnen vloer en aan de 
bovenkant overkapt, zodat er een groot atrium was ontstaan, waarin het licht werd 
getemperd door het draadglas in het dak. Op de begane grond konden auto’s naar 
binnenrijden, hun lading lossen of innemen, omkeren en weer vertrekken. 
Elke vleugel en elke etage was door stalen traliedeuren afgesloten van de rest van het 
complex. Bewakers verschaften zich toegang via een hele set sleutels. In feite kon je 
rondjes lopen door dit doolhof: vanaf het hoofdgebouw naar vleugel A, aan het eind 
naar de werkruimten, vandaar naar vleugel B en via de centrale hal weer naar het 
hoofdgebouw. Als je dan bovendien de etages die je bezocht varieerde, kon je zeer lang 
rondlopen zonder twee keer langs dezelfde plek te komen. Sommige bewaarders 
hadden het tot een ware kunst verheven om met een onbestemd voorwerp in de hand 
bijna altijd onderweg te zijn. Dat was hun manier om te ontsnappen aan het 
geestdodende werk in de gevangenis.
Het geheel was omgeven door een vier meter hoge muur die constant werd bewaakt 
vanaf de vier hoeken. De gevangenis stond bekend als ‘veilig’: er waren weinig 
geslaagde vluchtpogingen. Sporadisch ontsnapte een gedetineerde aan zijn opgelegde 
straf door zelfmoord.

De bewaarder van de tweede verdieping liep met Dirk mee tot cel A212, ontsloot de 
deur en zei op neutrale toon: ‘Bezoek’. Dirk ging de kleine ruimte binnen waar Van 
Soest op zijn bed zat te lezen. Hij had een deken om zich heen geslagen. Was dat 
nodig, vroeg Dirk zich af. Of was Van Soest misschien van nature wat kouwelijk? Hij 
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zou eens moeten laten onderzoeken hoe de temperatuur in de verschillende vleugels 
was. 
Van Soest keek hem vragend aan. ‘Ik wou nog eens met je praten,’ zei Dirk en voegde 
er glimlachend aan toe: ‘als het je gelegen komt.’ Van Soest wees met een weids 
gebaar naar de rieten stoel naast zijn bed en zei: ‘Ik heb alle tijd.’
‘Ik heb de laatste dagen steeds aan je lopen denken,’ bekende Dirk. ‘Ons eerste gesprek 
was niet bijster geslaagd. Ik geloof dat ik inderdaad heb geprobeerd je ervan te 
overtuigen dat jouw aanpak niet deugt, zonder werkelijk te willen horen wat jij 
daarover te vertellen hebt.’
Van Soest knikte slechts. En Dirk vervolgde: ‘Ik vraag me voortdurend af hoe jij de 
toekomst ziet. Niet specifiek jouw toekomst, ik bedoel de toekomst van onze 
samenleving. Jij wilt verzet, desnoods met geweld. Geloof je nog steeds in een 
revolutie? Dat intrigeert me. Ik heb het idee dat wij in twee volstrekt verschillende 
werelden leven, terwijl wij ooit dezelfde idealen hadden.’
‘We leven inderdaad in volstrekt verschillende werelden,’ beaamde Van Soest.
Inderdaad, dacht Dirk. Hij is mijn gevangene, ik ben zijn bewaker. Ooit wilden we 
beiden de samenleving veranderen. Hij koos voor geweld, ik bestraf geweld. Kan uit 
hetzelfde ideaal zo’n verschillende handelwijze voortvloeien? Is hij van de juiste lijn 
afgeweken of heb ik mijn politieke ideeën aangepast? Hij keek Van Soest nadenkend 
aan en vroeg: ‘Zijn onze politieke ideeën zo sterk verschillend geworden?’ 
Van Soest knikte. Hij legde zijn boek geopend met de rug omhoog op zijn bed en zat 
met zijn handen gevouwen voor zijn mond na te denken.

Het leek bijna op de avonden van weleer. Regelmatig waren de politieke kameraden bij 
elkaar op bezoek gekomen. De kamer van Erik Zwagerman was groot genoeg om een 
flink gezelschap te ontvangen. Hij had de beschikking van een hele etage met twee 
ruime, hoge kamers, een keuken en een badkamer op de tweede etage bij een weduwe 
aan de Sarphatistraat. Hoewel ze ruimte genoeg had om meer studenten van onderdak 
te voorzien, beperkte zij haar bijdrage aan de woningnood tot één student, anders werd 
het haar te druk. Voor het geld hoefde ze het niet te doen. Ze vroeg een belachelijk lage 
huur, misschien omdat ze niet wist hoe de prijzen zich hadden ontwikkeld. Wel eiste ze 
dat haar student karweitjes voor haar opknapte, zoals het ontstoppen van een 
dichtgeslibde gootsteen, het verwisselen van een doorgebrande stop en het wekelijks 
buiten zetten van de vuilnisemmer. Wie daar in onvoldoende mate toe bereid was, werd 
snel de deur weer uitgewerkt. Erik voldeed in ruime mate aan haar wensen en 
repareerde soms dingetjes die nog niet stuk waren, alleen om zijn goede wil te tonen. 
Hij genoot genoeg vertrouwen om het bonte gezelschap revolutionairen op zijn kamer 
te mogen ontvangen, mits niet te vaak en mits er geen dames bleven slapen.
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Andere keren kwamen ze bijeen bij Benno Van Soest in een kraakpand bij het 
Waterlooplein. Het gemeentebestuur had besloten dat daar het nieuwe stadhuis moest 
komen. De huizen eromheen waren zeer tijdig ontruimd. ‘De Duitsers hebben de joden 
verwijderd, nu doet ons gemeentebestuur dat met hun huizen.’ schamperde Benno in 
die tijd, ‘Laten ze voor hun uitbreidingsbehoefte het paleis op de Dam terugvorderen.’ 
Hij had voorgesteld om het paleis te kraken, maar het bleek makkelijker huizen te 
kraken rond het Waterlooplein. Met oude vloerdelen werden de etages opnieuw 
begaanbaar gemaakt, er werd water in jerrycans gehaald bij huizen die nog niet waren 
ontruimd, en ramen waarvan het glas was verwijderd werden dichtgemaakt met 
plasticfolie. Petroleum in lampen en kachels zorgden voor licht en warmte. In het 
schaarse licht was meestal niet te zien wat een verschrikkelijke rotzooi het er was. Dat 
deerde destijds niemand. Eten gebeurde meestal in de mensa in de Damstraat. Alleen 
bij Erik en bij Daan, die beiden over een keuken beschikten, werd gekookt. 
Ze kwamen bijeen om te drinken en te praten. In een kleine of grote groep, dat wisselde 
voortdurend. Soms kookten ze samen. En al onder het koken ontspon zich een politieke 
discussie die zich voortzette onder de maaltijd waardoor het eten eindeloos uitliep. 
Wijn en bier vloeiden rijkelijk. Soms was er cognac. Of eigenlijk: vieux, want echte 
cognac was te duur. De rook van pijptabak en shag vulde de kamer. Daarna kwamen ze 
pas goed los. Erik Zwagerman bijvoorbeeld, liep altijd door de kamer te ijsberen en 
vuurde onzinnige stellingen op hen af, zoals: ‘De CIA steunt in het geheim China om 
de Russen dwars te zitten’ of ‘Stalin had meer verstand van politiek dan Marx’ of ‘We 
moeten op China letten; daar gebeuren grootse dingen’. Dat waren provocaties om een 
discussie te forceren. Daan Switters zat hoog op de leuning van een stoel of op de tafel 
en eiste altijd: ‘Bewijs dat eens!’ Cor Zevens pleitte steevast voor “harde actie”. Benno 
Van Soest zat vaak eerst bedachtzaam te luisteren voor hij antwoordde met een lang 
betoog. Dirk was niet helemaal zeker over zijn eigen rol, destijds. Hij dacht dat hij geen 
“gelovige” was, niet iemand die blindelings achter alle wilde ideeën aan liep, maar 
vanuit wetenschappelijke twijfel elke bewering wenste te ontleden en te onderzoeken. 
Zijn sympathie was echter duidelijk: die lag bij de arbeidersklasse en alle verdrukte 
volken. 
Soms werden er boeken bij gehaald om te controleren of de een of andere grote 
voorganger inderdaad had gezegd wat iemand daarover beweerde: Marx, Engels, 
Lenin, Mao en anderen. En er was vaak gefilosofeerd over de revolutiekansen in 
Europa. Sommigen geloofden daar heilig in. Dat was lang geleden, toen de toekomst 
nog zeker leek.

In de kille cel opende Van Soest zijn mond en begon een lang betoog, dat begon met 
zeer zacht uitgesproken woorden, langzaam en precies formulerend, geleidelijk 
toenemend in kracht. Op deze wijze zou hij een groot gehoor in zijn ban hebben 
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gebracht, zijn toehoorders hebben gedwongen zich in te spannen om geen woord te 
missen van zijn redeneringen. Van Soest scheen zich niet te realiseren dat Dirk zijn 
enige publiek was. Hij leek meer verzonken in zijn eigen gedachten dan dat hij 
probeerde zijn uitdager te overtuigen. Anderen hadden zich vaker in die houding 
vergist. Juist deze manier van hardop denken had verschillende anderen ertoe verleid 
zijn conclusies als onomstotelijk te aanvaarden. Van Soest was een groot redenaar die 
zich nu bevond in een tijd en op een plek waar dat geen functie had. Dirk had zelf 
echter ook zijn argumenten lang overdacht en hoewel hij ze niet zo fraai kon 
verwoorden als Van Soest gaf hij zich niet gemakkelijk gewonnen.
Hun discussie concentreerde zich op de vraag, of de theorieën van Marx, waarop veel 
socialisten zich een eeuw lang hadden beroepen, de wereld voldoende verklaarden en, 
belangrijker nog, juist voorspelden.
Van Soest beweerde van wel. Volgens hem waren de voorspellingen van Marx in grote 
lijnen uitgekomen: de westerse wereld stond volgens hem voor een periode van econo-
mische crisis en stagnatie; vooral de nieuw opkomende landen in Azië en Zuid-
Amerika dwongen het Westen tot een vernietigende concurrentie die scherpe 
tegenstellingen in de wereld en in eigen land aan het licht brachten die bijna zeker tot 
opstand en revolutie zouden leiden, eerst in de opkomende economieën, daarna ook in 
het Westen. Feitelijk herhaalde hij daarmee de redenering van Lin Piau, die in de jaren 
zestig hetzelfde had betoogd.
Dirk wierp tegen dat de revoluties in de twintigste eeuw steeds hadden plaatsgevonden 
in landen die onderontwikkeld waren zoals in Rusland, China en Cuba, en dat daar 
weliswaar de particuliere eigendom was afgeschaft, maar ook de vrijheid van denken 
en doen; dat revoluties hadden geleid tot nieuwe machthebbers die het volk nog meer 
onderdrukten dan hun voorgangers hadden gedaan, dat uiteindelijk de 
markteconomieën van het vrije Westen succesvoller waren gebleken dan de 
planeconomieën in Oost-Europa; dat de theorieën waar Van Soest zich op baseerde 
hopeloos verouderd en onbruikbaar waren, omdat zij onvoldoende het heden hadden 
kunnen verklaren – in het bijzonder de ineenstorting van het communisme - en dat zijn 
verwachtingen over de toekomst niet meer waren dan wensdromen. 
Van Soest stelde daar tegenover, dat je moest denken op lange termijn en dat tijdelijke 
schokken niets zeiden over wat er in de toekomst zou gebeuren. 
‘Overigens was Marx geen voorstander van aanslagen,’ bracht Dirk in, ‘hij meende dat 
het kapitalisme tot ondergang was gedoemd door interne processen. Arbeiders konden 
die ineenstorting bespoedigen als ze massaal en internationaal in verzet zouden komen. 
Individuele aanslagen passen niet in dat beeld!’
‘Elk verzet past in dat beeld, zoals een gestage stroom waterdruppels de hardste steen 
langzaam maar zeker uitholt!’
‘Ook als daar weet-ik-hoeveel onschuldige slachtoffers bij vallen?’
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‘Er vallen elke dag onschuldige slachtoffers! Het gaat om het resultaat op langere 
termijn!’
Dirk wilde zich daar niet bij neerleggen. Ze leken in een patstelling te zijn verzeild. De 
discussie schoot niet op. In hoeverre lag de toekomst vast? Hadden mensen daar 
voldoende invloed op? 
Ze hadden lang getwist over de vraag of de moderne sociale wetenschappen een beter 
begrip hadden opgeleverd over hoe de maatschappij in elkaar zit dan Marx en Engels 
hadden beschreven. Tenslotte kwamen ze tot de conclusie dat dit nauwelijks het geval 
was, omdat de maatschappij van nu anders was dan in de tijd van Marx en Engels; dat 
er dankzij het werk van economen, historici, sociologen en psychologen weliswaar 
meer kennis was van het gedrag van individuen en sociale groepen, maar minder van 
de bewegingswetten van de samenleving als geheel. De aandacht van de denkers was 
verschoven van macro naar micro. Westerse antropologen onderzochten nu de 
huwelijksriten in een dorp in Zuid-Gujarat in plaats van de klassentegenstellingen in de 
Verenigde Staten, zo merkte Van Soest op en hij voegde daar het verwijt aan toe, dat de 
politieke machthebbers niet bereid waren geld te steken in onderzoek dat risico’s kon 
opleveren voor het voortbestaan van het maatschappelijke systeem en dat daardoor 
geen nieuwe theorieën waren ontwikkeld over de achtergronden van sociale 
tegenstellingen.

‘Je erkent dus,’ concludeerde Dirk, ‘dat ook linkse denkers niet in staat waren een 
moderne, deugdelijke maatschappijtheorie te ontwikkelen, dat zij feitelijk leefden in 
een droomwereld waarin de komst van de nieuwe maatschappij net zo’n geloofsartikel 
was als voor sommige anderen de terugkeer van Jezus Christus op aarde.’
‘Nu ja, in zekere zin,’ beaamde Van Soest, ‘Geloof, hoop, vertrouwen, spelen 
natuurlijk ook een rol. Een theorie alleen is niet voldoende, is misschien zelfs niet eens 
nodig. Niet iedereen is genoeg geschoold om de theorieën te kunnen bevatten. De grote 
massa moet geloven in een betere toekomst, anders is ze niet bereid daarvoor offers te 
brengen.’
Dirk herkende dit en dacht terug aan zijn vader. Die was een gelovige communist 
geweest; was in de crisisjaren communist geworden; lid van vakbond en partij. Stond 
onvoorwaardelijk achter Rusland. Zat in de oorlog in het verzet. Schreef de overwin-
ning op Hitler meer toe aan de Russen dan aan de westerse geallieerden. Aanbad Stalin. 
Stuurde zijn kinderen een keer met een groep andere kinderen van partijgenoten naar 
een zomerkamp in Oost-Europa, het verblijf gratis, de reis betaald uit de verkoop van 
steunbonnetjes voor oorlogsslachtoffers; ontmoetten kinderen die een vreemde taal 
spraken, zagen van het land vooral de bergen, wandelden en maakten kampvuur. Het 
socialisme was voor hen een vakantieavontuur. 
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Zowel zijn vader als moeder hadden gehuild toen het nieuws bekend werd dat Stalin 
was overleden, alsof ze hun beste broer hadden verloren. Dirk herinnerde zich nog dat 
er in de jaren vijftig een goudkleurig beeldje van Stalin bij hen thuis op de schoorsteen-
mantel had gestaan. Tot dat beeldje er een keer af viel en er een stukje van zijn neus 
afbrak. Je zag het gips onder de goudverf. Dat was kennelijk een slecht voorteken, want 
kort daarop onthulde Chroesjtsjov Stalins misdaden. Zijn vader dacht eerst dat het alle-
maal westerse propaganda was, tot niet meer viel te ontkennen dat hijzelf was misleid. 
Het Amerikaanse technische vakblad waarop vader Koster tot verbazing van zijn 
kinderen was geabonneerd - want vader Koster beheerste geen andere taal dan plat 
Amsterdams - een blad dat ongetwijfeld zijn weg naar Rusland vond via de ambassade, 
werd opgezegd. Vader Koster was diep geschokt en hevig teleurgesteld. In Stalin, niet 
in het communisme. Eén mens kan zich vergissen, niet een heel volk. Het geschonden 
beeld van ex-kameraad Jozef Wassarionititsj verdween in de prullenbak. Zijn vader 
veranderde feitelijk niet van geloof. Maar hij praatte nooit meer over politiek.

‘Ik heb een aantal van die oude socialisten en communisten gekend,’ zei Dirk, 
‘idealisten die hun geloof in een betere samenleving trouw bleven, wat er ook 
gebeurde. Maar helaas, hun visie op de wereldgeschiedenis, hun maatschappijtheorie, 
deugde niet en hun politieke strategie deugde dus ook niet. De toekomst waarop zij 
hoopten is er nooit gekomen. Ze kregen geen poot aan de grond in het westen. 
Gelukkig maar. Zij zouden als eerste in de Goelag zijn verdwenen.’
Dirk zweeg en keek Van Soest aan om zijn reactie te peilen.
Van Soest leek zijn opmerking te negeren. Dirk vervolgde met: ‘Denk eens aan 
Herman Gorter en Henriëtte Roland Holst! Dichters die een mensenleven lang geleden 
geloofden in de stralende toekomst van het communisme!’
Van Soest snoof verachtelijk. ‘Gorter was heus veel meer dan alleen maar dichter. 
Weet je wel dat hij “het historisch materialisme voor arbeiders verklaard” heeft 
geschreven?’
Dirk haalde zijn schouders op en zei: ‘Nou en? Zelfs de oude Willem Drees heeft een 
boek over Marx geschreven. En in onze studententijd Delfgauw en Kwant en andere 
filosofen. Dat neemt nog steeds niet weg dat de geschiedenis zich niets heeft 
aangetrokken van hun onomstotelijke theorieën!’ 
‘Juist,’ zei Van Soest bitter, ‘Zo kijk jij dus tegen de geschiedenis aan: het socialisme 
was een smadelijke vergissing, jammer, vergeten maar. Daarmee negeer je het feit dat 
miljoenen mensen zich hebben verzet tegen de armoede en de rechteloosheid 
waaronder ze leden. Zij hoopten inderdaad op een betere toekomst. Zo niet voor 
zichzelf, dan toch wel voor hun kinderen of kleinkinderen. Jij bent er zelf het voorbeeld 
van. Theorie was voor hen niet belangrijk. Zij wisten precies wat onrecht was. Jij 
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kennelijk niet. Jij lijdt aan het Stockholmsyndroom: jij bent van je onderdrukkers gaan 
houden en jij hebt je er als slaaf aan onderworpen.’
Dirk schudde misnoegd zijn hoofd. Natuurlijk stond hij niet aan de kant van de 
onderdrukkers. 
‘Die toekomst die zij voor ogen hadden is er al, Van Soest. De mensonterende 
rechteloosheid en armoede van de arbeiders in de 19e eeuw is gelukkig verleden tijd. 
Dankzij de strijd van arbeidersorganisaties. En ook dankzij vooruitstrevende 
werkgevers en liberalen die begrepen dat gezonde arbeiders beter werken dan 
afgetobde arbeiders. Het probleem is, Van Soest, dat wij daar in onze studententijd niet 
mee tevreden waren. Wij vonden dat niet genoeg. Wij wilden dat arbeiders eigenaren 
werden van de productiemiddelen. Dat werkloosheid en uitbuiting van de derde wereld 
uitgebannen zouden worden. Zou dat gewerkt hebben? De maatschappij van nu is verre 
van ideaal, maar de alternatieven die we de afgelopen eeuw hebben gezien jagen mij 
angst aan. Laten we proberen binnen dit systeem de uitwassen tegen te gaan en het lot 
van zo veel mogelijk mensen te verbeteren!’
Van Soest sloeg met zijn vuisten op zijn knieën en riep: ‘De Russen hadden honderd 
jaar geleden wel wat meer aan hun hoofd dan een paar uitwassen repareren. De 
Russische revolutie bood hun eindelijk perspectief…’
‘… en eindigde in de terreur van Stalin’, vulde Dirk aan. Daarmee kreeg hij Van Soest 
niet knock out; die reageerde onmiddellijk met een verbeten trek om zijn mond: ‘Dat 
was onvermijdelijk. Er was een burgeroorlog aan vooraf gegaan. Er was nog steeds 
tegenstand. Groepen die het socialistisch experiment probeerden te saboteren. 
Daartegen hielp geen vriendelijk debat, daarvoor was geweld nodig, het uitschakelen 
van de oppositie.’
‘Terreur dus, tegen de eigen bevolking, met schijnprocessen, deportaties en executies. 
En kom nu niet aan met doodsdoeners als “waar gehakt wordt vallen spaanders”, of 
“wie een ei wil bakken moet de schaal breken”. Die terreur had wat mij betreft niets 
met socialisme te maken.’
Van Soest gaf een ferme klap op het kleine tafeltje naast zijn brits en brieste: ‘Jij denkt 
dat het socialisme een feestje is. Het gaat om keiharde strijd. De enige manier om een 
socialistische maatschappij te vestigen is om daar decennialang aan te werken en 
oppositie keihard te onderdrukken.’
‘Godverdomme, Van Soest! Dat kun je niet menen! Accepteer jij een socialistische 
maatschappij als dat miljoenen mensenlevens kost?’ Dirk trok er een vies gezicht bij.
‘Ja, ook als dat miljoenen mensenlevens kost!’ riep Van Soest met stemverheffing, ‘Je 
moet kijken naar de lange termijn. Tientallen jaren strijd, meneer Koster! Anders lukt 
het niet. De ontwikkeling die de Sovjet-Unie heeft doorgemaakt was gigantisch. Van 
agrarisch naar industrieel. Van extreme armoede naar bestaanszekerheid.’
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Dirk schudde zijn hoofd en zei zacht: ‘Dat is niet mijn weg. Dan liever kleine stapjes 
vooruit.’  
Van Soest hief zijn kin omhoog en zei met een grijns: ‘Ja, laten we tevreden zijn met 
wat wij hebben! Jij denkt dat we voor eeuwig gevangen zitten in dit systeem! Vergeet 
dat! Het wild-west-kapitalisme van Reagan en Thatcher zal zich in volle omvang 
ontplooien. De ondernemers zullen vooral zichzelf verrijken en zij zullen elke 
inperking en correctie afwijzen. Tot het mis gaat. En dan komen wij en dan breken wij 
dit systeem af. Met geweld, als dat moet!’
‘Wij? Reken mij daar niet bij! Ik weet niet hoeveel vriendjes je nog hebt rondlopen die 
de strijd durven aan te gaan, maar ik vrees voor jou dat het er niet genoeg zullen zijn.’
‘Genoeg, Dirk! Genoeg!’ klonk het triomfantelijk.

Ze bleven nog lang twisten over de mogelijkheden van de politiek en van volksverzet 
en de vooruitzichten voor de toekomst. Van Soest vond dat de politiek greep moest 
hebben op de economische en maatschappelijke ontwikkeling, terwijl Dirk de twijfel 
verwoordde die in de jaren ‘80 was ontstaan over de invloed van de politiek op de 
samenleving. Dirk betoogde: ‘Links heeft overduidelijk veel te lang geloofd in de maak-
baarheid van de samenleving. Kennis zou macht opleveren. Als je maar eenmaal 
weet hoe de machine in elkaar zit kun je er mee doen wat je wilt. Nee, zo simpel is dat 
niet. De maatschappij is een veel te complexe machine. En helaas zit er geen gebruiks-
aanwijzing bij. Marx dacht er een gevonden te hebben, zijn volgelingen meenden te 
weten hoe ze de maatschappij konden veranderen. Helaas! Mislukt! Foute theorie, dus 
foute politiek, dus verkeerd resultaat. Nogmaals, misschien is er een betere 
samenleving mogelijk, maar we weten niet hoe we die kunnen realiseren.’

Ze zwegen beiden. Van Soest zat Dirk stuurs aan te kijken. Dirk keek met eenzelfde 
blik terug. Er rijpte een krankzinnig idee in zijn hoofd. Te krankzinnig om er geen 
gebruik van te maken. Na een poosje waagde Dirk zich aan een introductie op zijn 
voorstel: ‘De sociale wetenschappers zijn tegenwoordig altijd bezig met details. Mis-
schien ligt daar inderdaad het probleem. Er is geen overzicht, geen overkoepelende 
theorie. Iedereen is specialist op zijn eigen kleine terrein, zonder te weten wat anderen 
weten, zonder zicht op hoe samenlevingen zich als geheel ontwikkelen. De val van het 
communisme in Oost-Europa was voor alle wetenschappers, ongeacht hun discipline, 
een complete verrassing. Niemand had er een verklaring voor. Ook marxisten niet. 
Sterker nog: zij snapten helemaal niets van hun eigen wereld. En de sociale 
wetenschappen houden zich met geen enkele ingrijpende overgang bezig, alleen met 
het bekende alledaagse. Er zou eens gezocht moeten worden naar integratie van alle 
aanwezige kennis over de maatschappij. Integratie van bijvoorbeeld economie, 
sociologie en politicologie in historisch perspectief.’ 
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Van Soest keek hem wantrouwend aan, met samengeknepen wenkbrauwen en een 
pruilmondje. “Theorie, theorie! Misschien is de praktijk veel belangrijker; de strijd van 
de verdrukten tegen hun overheersers!’
Dirk knikte en sprak sneller en luider: ‘Ja. Misschien. Maar zonder een duidelijk doel, 
zonder sterke organisatie en zonder een heldere theorie leidt dat tot niets.’
‘Maar het marxisme verwerp jij. Wat voor theorie heb jij dan voor ogen?’
‘Geen idee! Ik weet alleen dat een theorie nuttig moet zijn. Een goede theorie moet in 
staat zijn verschijnselen beter te verklaren dan elke andere theorie. En die theorie moet 
aangeven welke factoren welke effecten hebben. Verklaren en voorspellen. Zo werkt 
het ook in de exacte wetenschappen. Een theorie die niet voldoende verklaart en 
voorspelt deugt niet.’
‘Precies! Ik denk dat het marxisme voldoende verklaart en voorspelt. Geen enkele 
theorie zal alles verklaren en voorspellen, zeker niet sociale fenomenen!’
‘We weten nu meer over sociale samenhangen dan honderd jaar geleden. Die kennis is 
wellicht onvoldoende systematisch bijeengebracht, maar dat sluit niet uit dat we in 
principe een nieuwe poging zouden kunnen wagen.’

Van Soest was nog steeds niet overtuigd. Hij leek echter eerder ongelukkig dan 
wantrouwend. Hij haalde zijn schouders op en keek Dirk zwijgend aan.
‘Ik heb een voorstel.’ Dirk wachtte even om te zien of Van Soest hem voldoende 
volgde en zei, hem strak aankijkend: ‘Zie je, jij hebt een zee van tijd. Sorry dat ik dat 
zeg, maar zo is het wel. Als jij die tijd nu eens gaat gebruiken voor studie, voor een 
echt systematische studie naar de maatschappelijke ontwikkeling?’
‘Zijn de grijze cellen in je bolle kop op hol geslagen?’ informeerde Van Soest 
minzaam, ‘Ik heb lang genoeg gestudeerd!’
Dirk schudde met zijn hoofd en antwoordde: ‘Ongetwijfeld, en toch niet genoeg en niet 
onbevooroordeeld. In het denken van linkse intellectuelen was de politieke wens steeds 
de vader van de gedachte. We wilden toch zo graag het kapitalisme inéén zien storten? 
Vaak bepaalden de idealen de analyses. We wilden toch zo graag geloven in die betere 
maatschappij die wij zouden opbouwen? Maar het liep allemaal anders. En intussen 
weten we nog steeds niet wat de oorzaken zijn van de veranderingen in de wereld. Er 
zou eens een compleet onbevooroordeeld onderzoek moeten plaatsvinden,’ en terwijl 
hij zijn rechterwijsvinger uitstrekte naar Van Soest concludeerde hij luid en elk woord 
benadrukkend: ‘Jij. Kunt. Dat. Doen!’
Van Soest grijnsde breeduit. ‘Aha, ik heb je door,’ zei hij, ‘Jij denkt: Van Soest heeft 
alle tijd, die zal ik even helpen zich niet te vervelen!’
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‘Zeur niet’, antwoordde Dirk, ‘Jij beweert toch dat de staat dergelijk onderzoek 
tegenhoudt? Welnu, ik bied je de kans dit onderzoek te doen. Ik heb er zelf geen tijd 
voor, ik kom om in het werk.’
‘Ik moet ook werken!’ wierp Van Soest snerpend tegen, ‘Eindelijk behoor ik tot het 
echte proletariaat! Ik verdien een paar zilverlingen per dag met degelijk handwerk. 
Hoofdarbeid ben ik hier nog niet tegengekomen!’
‘Ik kan je vrijstellen van dat werk,’ zei Dirk, ‘dan heb je tijd voor studie.’
Dat was een aantrekkelijk vooruitzicht. Van Soest liet die gedachte even op zich 
inwerken.
‘Klinkt niet gek,’ gaf Van Soest toe, ‘Krijg ik dan ook alle boeken die ik nodig heb?’
‘Ja, natuurlijk. Alles wat je nodig hebt.’
Nog steeds aarzelde Van Soest. Wat hield hem tegen? Was hij bang dat hij zijn geloof 
zou verliezen? Dat de hele operatie niets nieuws zou opleveren? Had hij geen zin om 
weer hele dagen in de boeken te duiken? 
‘Zo, zo, zo’, zei Van Soest wikkend en wegend, ‘dat is misschien niet eens zo’n gek 
idee.’
‘Je gaat akkoord?’ drong Dirk aan.
Van Soest zuchtte luid en zei vervolgens nauwelijks hoorbaar: ‘Vooruit dan maar!’

Dirk meende een middel te hebben gevonden om zijn oude en inmiddels vervaagde 
politieke theorieën een nieuwe impuls te geven. Van Soest zou de boeken en artikelen 
bestuderen waar hij zelf niet aan toe kwam en hem zijn samenvattingen en conclusies 
voorleggen. Wellicht zou het hem inspireren bij het bedenken van een strategie om de 
strijd met het ministerie met succes aan te gaan en zo het gevangeniswezen een betere 
toekomst te geven. Het zou hem op zijn minst motiveren om zich te blijven inspannen 
voor verbeteringen in zijn instituut. En als dat allemaal niet lukte hield hij er toch een 
betere kijk op de samenleving aan over. 
Van Soest ging akkoord om andere redenen. Het aanbod om verlost te worden van 
geestdodende arbeid in de werkplaats en alle boeken te mogen lezen die hij zou 
opvragen beviel hem zo goed, dat hij bereid was het spel van Dirk mee te spelen. Hij 
wist zeker dat het lezen van nieuwe teksten hem geen nieuwe inzichten zou opleveren. 
Dat gaf niet. Hij zou kunnen doen wat hij in deze omstandigheid prefereerde: lezen in 
plaats van werken.

De volgende dag regelde Dirk dat Van Soest niet hoefde te werken, maar gelegenheid 
kreeg tot studie. Formeel bestond er in gevangenissen nog steeds een sterk 
hiërarchische structuur die hem toestond zulke beslissingen te nemen. Bij zijn komst 
had Dirk echter een vorm van werkoverleg en open leiderschap ingevoerd, waardoor 
zijn beslissingen gewoonlijk nog slechts bekrachtigingen waren van wat de staf had 
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voorbereid en geadviseerd. Het was niet zeker dat de staf Van Soest wilde vrijstellen 
van verplichtingen in de werkplaats. Over tewerkstellingen werd in feite beslist door 
een klein team, waarin de psychologe Nina Appelboom, de sociotherapeut Simon 
Taselaar en het hoofd van de werkplaats Willem Vermaning zitting hadden. Vermaning 
was in het algemeen voorstander van tewerkstelling in de werkplaats, die hij 
beschouwde als zijn persoonlijk koninkrijk. Simon Taselaar beschouwde de arbeid in 
de werkplaats als hopeloos geestdodend en zocht doorgaans naar andere 
mogelijkheden. Nina zat nu eens op de lijn van de een, dan weer op de lijn van de 
ander. Zij was tamelijk soepel als het ging om experimenten binnen de gevangenis. Die 
soepelheid compenseerde haar starheid als het ging om activiteiten buiten de gevange-
nis. Elk voorstel tot proefverlof of vervroegde invrijheidstelling voorzag zij standaard, 
zonder uitzondering, van een negatief advies. Toch had zij eens behoord tot de 
progressieve voorhoede die detentie als een tamelijk ouderwets en weinig effectief 
middel tot correctie beschouwde. Om die reden was zij een jaar of vijftien geleden 
aangetrokken. Weinigen wisten nog dat zij destijds tot die progressieve stroming had 
behoord, en nog minder mensen kenden de reden van haar omslag: in het begin van 
haar carrière had zij eens geadviseerd tot een proefverlof van een gedetineerde waarvan 
zij zeker meende te weten dat hij er rijp voor was. Het tegendeel bleek het geval. Op de 
eerste dag van zijn verlof trok deze aardige en verlegen man een vrouw van haar fiets 
en verkrachtte en wurgde haar. Hoewel niemand in het team aarzelingen had getoond 
bij het adviseren tot een proefverlof, en er dus ten minste sprake was van een gedeelde 
verantwoordelijkheid, had Nina zich het drama zeer persoonlijk aangetrokken. Zij 
voelde zich niet alleen gekwetst in haar wetenschappelijk eergevoel, zij beschouwde 
zich ook moreel verantwoordelijk, ja zelfs medeschuldig. Ze had overwogen ontslag te 
nemen, maar werd daarvan weerhouden door het besef, dat het kwaad niet meer kon 
worden gecorrigeerd. Ze bleef. Het gevolg was wel, dat ze voortaan zeer kritisch stond 
tegenover activiteiten van gedetineerden buiten de poort. Omdat nooit de volstrekte 
zekerheid was te geven dat de betrokken gedetineerde geen misstap zou begaan, had ze 
altijd een reden om negatief te adviseren. Gelukkig voor de gedetineerden was haar 
stem niet doorslaggevend, en gelukkig voor de samenleving verviel niet elke gedeti-
neerde onmiddellijk in crimineel gedrag tijdens het proefverlof. Nina probeerde elk 
risico voor de maatschappij uit te sluiten. Ter compensatie was ze bereid mee te werken 
aan ieder experiment binnen de muren. De soepelheid die Nina aan de dag legde waar 
het ging om interne zaken gebruikte Dirk om instemming te krijgen voor zijn besluit 
Van Soest vrij te stellen van werk en voorbij te gaan aan het protest van Vermaning.

Kort daarop werd Van Soest aangesteld als beheerder van de gevangenisbibliotheek. 
Die bibliotheek was een kleine kamer met oude tijdschriften en onschuldige boeken. 
Veel gedetineerden kwamen daar niet; de meesten lazen seksblaadjes of detectives, een 
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enkeling het Financieele Dagblad. In de bibliotheek was zelden een mens te vinden. 
Feitelijk was het een kostenpost waarop makkelijk kon worden bezuinigd. Nu was Van 
Soest dagelijks in de bibliotheek te vinden. Dirk stond hem toe boeken uit de 
universiteitsbibliotheek te laten over komen. 
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2 DIE WENDE

De weken die volgden op de hernieuwde kennismaking met Van Soest had Dirk het 
naast zijn gewone werk druk met de voorbereiding van zijn deelname aan de 
conferentie in Warschau. Het werk van een directeur liet zich niet volledig in vaste 
routines dwingen. Overdag ging een deel van de tijd op aan vaste vergaderingen. Dat 
kostte altijd een paar uur. Bovendien waren er de eeuwig terugkerende incidenten en 
nieuwe berichten en gebeurtenissen die om aandacht vroegen. Dan waren er nog de 
externe overleggen met andere directeuren en met ambtenaren op het ministerie. Voorts 
moest hij bepaalde tijden beschikbaar zijn voor eigen personeel dat hem nodig had. 
Dirk vond het belangrijk daar tijd voor te reserveren. Daarom nam hij vaak een zware 
tas vol met agenda’s, voorstellen, rapporten, nota’s en andere verplichte leesvoer mee 
naar huis; dat was makkelijker dan al zijn gesprekspartners mee naar huis te nemen.
Op die manier was een zeer groot deel van zijn leven gevuld met het werk. Het 
benauwde hem wel eens. Moest er niet ook nog een ander leven zijn? Was het niet 
prettiger een baan te hebben met vaste, overzichtelijke taken, zodat hij om vijf uur naar 
huis kon gaan om zich bezig te houden met, ja met wat eigenlijk? Elke avond praten 
met vrouw en dochter? Had hij daar behoefte aan? En wilden zij dat wel? Magda 
misschien wel, Tineke vast niet meer; dat was over. Magda en Tineke hadden hun 
eigen bezigheden. Tineke koos steeds meer voor haar eigen wereld van schoolvrienden 
en vriendinnen en verzette zich steeds sterker tegen elke bemoeienis van haar ouders. 
Die vond ze overdreven bezorgd, te streng, te burgerlijk. Zij wilde van het leven 
genieten, ongehinderd door huisregels en smekende, prekende of dreigende ouders. 
Magda kon zich daar moeilijk bij neerleggen; zij had nog steeds visioenen van een 
dochter die gezellig met haar kleren ging kopen en haar moeder al haar geheimen 
toevertrouwde. Dirk accepteerde de verwijdering. Hij begreep dat Tineke probeerde 
een eigen persoonlijkheid te ontwikkelen en daarom alles wat haar ouders haar 
meegaven verwierp als opgelegde flauwekul. Hij dacht dat ze daar na enige tijd 
overheen zou komen. Hij wist hoe hij zich had geërgerd aan de bekrompen opvattingen 
van zijn ouders toen hij haar leeftijd had en pas later meer begrip had gekregen voor 
hun moeizame strijd om te overleven. Inmiddels waren beiden overleden. Met zijn 
oudere broer en zus had hij spaarzaam contact. Dat was na de dood van hun ouders 
alleen maar minder geworden; een ritueel tijdens verjaardagen. Volwassen worden 
betekende zelf je weg kiezen en vaak alleen staan. De meeste contacten die hij had 
waren louter functioneel, met collega’s en medewerkers. Hoe ouder hoe eenzamer. 

In het begin van zijn carrière had Dirk nog geprobeerd het contact met familie en 
vrienden te onderhouden en het werk te combineren met een actieve invulling van zijn 


