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‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor.’

(zuster op het consultatiebureau, bovenmeester, tandarts, zwemleraar,
onbekende man in lange regenjas, examinator, dominee,
sollicitatiecommissie, politieman, internist, rechter, in koor: de anesthesist
en de chirurg, pensioenfonds, elke willekeurige hypotheekverstrekker, de
overheid, je eigen vader)
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1. Inleiding

‘Om mee te beginnen: dit verhaal bestaat uit taal en al deze taal gaat ook
nog eens over taal. Daarmee is het allerlastigste al direct gezegd. In ieder
geval heb ik daarmee het wezen van het verhaal te pakken. Ik wil met
woorden iets over woorden zeggen, op dezelfde manier als waarop een
zwaard zich aan zichzelf snijdt en het vuur zich aan zichzelf warmt.

Aan de orde komen eigenschappen van taal en hoe deze ons denken
beinvloeden. Maar ook wil ik laten zien hoe taal ons voor de gek houdt,
zelfs zonder dat we dat doorhebben, en hoe het zijn stempel drukt op de
vorming van een samenleving. Sommige problemen in onze samenleving
lijken onoplosbaar, maar mogelijk heeft dit te maken met de macht die we
aan de taal hebben gegeven. De taal heeft inmiddels ook een imposant rijk
opgebouwd.

Mensen gebruiken allemaal een taal. Wij Nederlanders gebruiken de
Nederlandse taal, Russen de Russische, Zweden de Zweedse, Britten en
Australiérs de Engelse en veel mensen in Eritrea spreken het Tigrinya,
maar wat voor taal ook, we kletsen allemaal. En velen van ons vinden dat
hartstikke leuk. En lukt het niet met elkaar te praten, zoals vroeger op
plaatsen waar mensen van verschillende nationaliteiten met elkaar
handeldreven, dan bedenken we daar wel iets voor, een taal die we allebei
kunnen verstaan. Pidgin is het woord voor zo’n taal, een taal met weinig
woorden en geen grammatica. De naam is afgeleid van het woord
business, want hoe je het ook wendt of keert, daar draait alles om.

Kent u het verhaal van Keizer Frederik II van Pruisen? Hij wilde
ooit weten welke taal kinderen uit zichzelf zouden gaan spreken, als
niemand wat tegen hen zei. Om een antwoord op die vraag te krijgen werd
een aantal kinderen jarenlang opgevoed zonder dat er tegen hen werd
gesproken. Helaas gingen ze allemaal dood. Of er een verband is met het
zwijgen, weten we natuurlijk niet zeker, maar het lijkt er wel op. Taal is
nabijheid, contact, verbinding. Waarschijnlijk kunnen we niet zonder die
verbondenheid. Mensen in langdurige, eenzame opsluiting worden
knettergek. En paar uur in een isoleer roept al een hele wereld op waarin
iedereen je heeft verlaten.

Gebaren, mimiek, pictogrammen zijn ook vormen van taal, maar
daar gaat dit boek niet over. Dit gaat alleen over de taal in woorden en
zinnen, zoals het Nederlands. Geschreven en gesproken.

Het is geen wetenschappelijk verhaal. Per se niet. Wetenschap wil
de taal in betekenis en consequenties logisch in kaart brengen, met
onderzoeken over etymologie of morfologie, maar dit verhaal gaat juist
over de vraag of dat tiberhaupt wel kan en wat er gebeurt als we aannemen



dat zoiets kan. Aan al datgene wat de wetenschap doet, gaan namelijk
vragen vooraf: wat kan je wel of niet met taal over taal zeggen? Hoe
omzeil je bijvoorbeeld de paradox? Hoe definieer ik een woord zonder
woorden? Hoe weet ik of dat wat ik zeg of schrijf wel of niet waar is? Wat
vertelt taal wel en wat vertelt het niet? Over zulke dingen wil ik het graag
hebben, over dat wat de taal voortbrengt aan schoons, grappen,
tegenstrijdigheden of leugens. Wat verbeeldt de taal eigenlijk? Wat
verbeeldt het zich? Dit gaat over de magische taal, maar soms ook over de
verzengende taal. Wat heeft de taal met ons denken gedaan? En met ons
handelen? Zijn er problemen in de samenleving die puur en alleen uit taal
zijn voortgekomen?

Over een aantal dingen die ik aanhaal, is al eens verteld door Paul
Watzlawick, een psychotherapeut, maar bovenal een man met een geniaal
inzicht. Hij deed zijn uitspraken vooral in de context van zijn therapie.
Veel van zijn inzichten heb ik nog eens opgerakeld en daar waar mogelijk
verhelderd en zo mogelijk en in alle bescheidenheid aangevuld. Ik heb de
indruk dat Watzlawicks inzichten niet altijd zijn gehoord, terwijl ze zo de
moeite waard zijn. Al zijn boeken raad ik hierbij dan ook van harte aan.

In ons bestaan komt informatie tot ons van anderen, maar ook
doordat we de wereld zelf onderzoeken en beleven. We weten zaken uit
ervaring. Om meer volledig te zijn in mijn verhaal over taal, ik ben
tenslotte al jaren taaltrainer, wil ik naast de geboden informatie de eigen
beleving een plaats geven. De enige direct beschikbare beleving is die van
mijzelf. Ik weet dat andere mensen ook een beleving hebben, dat zeggen
ze althans, maar die belevingen bestaan voor mij alleen dankzij de
tussenkomst van de taal. Dus, als ik het over beleving heb, heb ik het over
de enige beleving die ik ken, wat ik niet prefereer, maar waar ik niets aan
kan veranderen. Het zij zo. Ik hoop dan ook dat u voor het gezonde
evenwicht uw beleving naast die van mij wilt houden.

Soms noem ik mijn beleving bewondering, soms verwondering. Of
dat hetzelfde is, geloof ik niet. En als ik zeg dat iets mooi of niet mooi is,
acceptabel of onacceptabel, bedoel ik uiteraard dat ik dat zo vind. Wat mij
betreft, geldt dat voor alle stellende uitspraken in dit verhaal. Het is geen
doen om er steeds weer bij te zeggen dat dit mijn opvatting is. Het maakt
de tekst ook minder aantrekkelijk. Dan kan niet. Elke tekst moet
aangenaam zijn.

Naast beleving maak ik zoals gezegd gebruik van wat anderen mij in
taal hebben aangereikt, oftewel, wat mensen hebben gezegd of geschreven.
Zo heb ik de afgelopen jaren allerlei mensen geinterviewd. Die interviews
gingen niet zo zeer over taal, maar over de samenleving. Taal en
samenleving raken elkaar, beinvloeden elkaar. Daarom komt u stukjes uit
die interviews in dit boek tegen. Commentaar van mijn meelezers heb ik
ook ter harte genomen, waarvoor dank.
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Als u op de volgende bladzijde het verhaal ingaat, stuit u allereerst
op dingen die mij in taal zo fascineren en hoe deze mijn denken in gang
hebben gezet. Daarna vertel ik over hoe ik als kind met woorden in
aanraking kwam en aan de slag ben gegaan om er een beeld van de wereld
mee te construeren. Mijn omgeving, thuis en school, ze deed niet anders,
dus volgde ik dat voorbeeld. Omdat ik in al die jaren van construeren
tegen allerlei obstakels aanliep, ben ik me natuurlijk gaan afvragen hoe
andere mensen daarmee omgingen, vooral mensen die een zelfde soort
missie hebben, =zoals wetenschappers of aanhangers van een
levensbeschouwing. Ook die gedachten neem ik mee.

Meer en meer komt het verhaal bij de beperkingen van taal, of beter
gezegd, bij dat wat de taal niet kan, maar waarvan we denken dat hij dat
wel kan. Tk bedoel, de zaken die we naar aanleiding van woorden hebben
aangericht. Zo zijn we ook bang voor woorden, voor dat wat mensen
zeggen en daarom drukken we hen onverwacht een drollentaart in het
gezicht. Of we sluiten mensen op. Of schieten hen op straat gewoon
overhoop.

Die taal dus.’
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2. Taal — de fascinatie

‘Wat ik heel zeker weet, is dat mijn leven pas mijn leven werd, toen taal
tot mij begon door te dringen. Vanaf het moment dat ik mensen
daadwerkelijk versta en ik zo nu en dan wat terugzeg, lijk ik te bestaan en
deel te nemen aan deze wereld. Volgens mij kan zich ook niemand de tijd
herinneren waarin hij of zij nog niet sprak. Niet met een hartslag of een
ademhaling begint het leven, het begint pas als je aan taal kan meedoen.
Daarom, taal heeft me het leven gegeven. Ik ben er dankzij taal. En ik
geniet ervan; de wereld zit namelijk stampvol met taal.

Sinds de ontdekking van taal verwonder ik mij over de
mogelijkheden ervan. Taal is zo magisch en tegelijk zo levensecht. Toen
mijn opa vroeger over zijn werk in de Rotterdamse haven vertelde, kreeg
ik als vanzelf een wereld voor ogen. Ik zag harde werkers in het ruim van
een schip, bezwete bovenlichamen, zwarte handen en zwarte gezichten.
Aan het eind van een werkdag stond ik bij mijn oma in de keuken en in
afwachting van zijn thuiskomst staarde ik naar het oranje lamplicht boven
de stad. Daar moest mijn opa vandaan komen, daarginds lagen de schepen
die hij had leeggehaald. Daar waar het geweldig moest zijn.

Gelukkig, jaren en jaren later, heeft taal nog steeds die zelfde
uitwerking op me. Als ik op de borden langs de weg namen lees als
Noordeloos of Waterberg, dan zie ik een wereld zonder het noorden of een
berg van opgestuwd water dat zich ondanks alle wetten van de
zwaartekracht weet staande te houden. Werelden die anders zijn, zich van
de regels niets aantrekken, hebben iets bijzonders in zich: een uitweg voor
de strenge werkelijkheid van deze.

Er zijn veel meer plaatsnamen die een verhaal met zich mee lijken te
dragen. Nijmegen heeft een geschiedenis over een nieuwe markt.
Amsterdam en Rotterdam zijn begonnen als een nederzetting aan de rivier.
Ga je over de Amerongse berg, dan kom je in Overberg. Bij Rhenen ligt
achter de Grebbeberg Achterberg. Nu dat zo te berde komt, wat zou het
verhaal zijn achter Vrouwenpolder? Of dat achter het Belgische
Kuttekoven?

Hoe maken we de woorden? Neem het woordje antiloop, ook wel
geschreven als antilope. Als er toch een dier is dat geweldig kan lopen,
dan is dat toch wel de antiloop. Welke jaloerse man of vrouw heeft dat dier
met zo’n naam gestraft?

Simon Carmiggelt heeft het in een van z’n Kronkels over een man
die zijn horloge raadpleegt. Als jonge lezer fascineert het me dat je een
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