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‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor.’
(zuster op het consultatiebureau, bovenmeester, tandarts, zwemleraar, 

onbekende man in lange regenjas, examinator, dominee, 

sollicitatiecommissie, politieman, internist, rechter, in koor: de anesthesist 

en de chirurg, pensioenfonds, elke willekeurige hypotheekverstrekker, de 

overheid, je eigen vader)
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1. Inleiding

‘Om mee te beginnen: dit verhaal bestaat uit taal en al deze taal gaat ook 

nog eens over taal. Daarmee is het allerlastigste al direct gezegd. In ieder 

geval heb ik daarmee het wezen van het verhaal te pakken. Ik wil met 

woorden iets over woorden zeggen, op dezelfde manier als waarop een 

zwaard zich aan zichzelf snijdt en het vuur zich aan zichzelf warmt.

Aan de orde komen eigenschappen van taal en hoe deze ons denken 

beïnvloeden. Maar ook wil ik laten zien hoe taal ons voor de gek houdt, 

zelfs zonder dat we dat doorhebben, en hoe het zijn stempel drukt op de 

vorming van een samenleving. Sommige problemen in onze samenleving 

lijken onoplosbaar, maar mogelijk heeft dit te maken met de macht die we 

aan de taal hebben gegeven. De taal heeft inmiddels ook een imposant rijk 

opgebouwd.

Mensen gebruiken allemaal een taal. Wij Nederlanders gebruiken de 

Nederlandse taal, Russen de Russische, Zweden de Zweedse, Britten en 

Australiërs de Engelse en veel mensen in Eritrea spreken het Tigrinya, 

maar wat voor taal ook, we kletsen allemaal. En velen van ons vinden dat 

hartstikke leuk. En lukt het niet met elkaar te praten, zoals vroeger op 

plaatsen waar mensen van verschillende nationaliteiten met elkaar 

handeldreven, dan bedenken we daar wel iets voor, een taal die we allebei 

kunnen verstaan. Pidgin is het woord voor zo’n taal, een taal met weinig 

woorden en geen grammatica. De naam is afgeleid van het woord 

business, want hoe je het ook wendt of keert, daar draait alles om.

Kent u het verhaal van Keizer Frederik II van Pruisen? Hij wilde 

ooit weten welke taal kinderen uit zichzelf zouden gaan spreken, als 

niemand wat tegen hen zei. Om een antwoord op die vraag te krijgen werd 

een aantal kinderen jarenlang opgevoed zonder dat er tegen hen werd 

gesproken. Helaas gingen ze allemaal dood. Of er een verband is met het 

zwijgen, weten we natuurlijk niet zeker, maar het lijkt er wel op. Taal is 

nabijheid, contact, verbinding. Waarschijnlijk kunnen we niet zonder die 

verbondenheid. Mensen in langdurige, eenzame opsluiting worden 

knettergek. En paar uur in een isoleer roept al een hele wereld op waarin 

iedereen je heeft verlaten.

Gebaren, mimiek, pictogrammen zijn ook vormen van taal, maar 

daar gaat dit boek niet over. Dit gaat alleen over de taal in woorden en 

zinnen, zoals het Nederlands. Geschreven en gesproken.

Het is geen wetenschappelijk verhaal. Per se niet. Wetenschap wil 

de taal in betekenis en consequenties logisch in kaart brengen, met 

onderzoeken over etymologie of morfologie, maar dit verhaal gaat juist 

over de vraag of dat überhaupt wel kan en wat er gebeurt als we aannemen 
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dat zoiets kan. Aan al datgene wat de wetenschap doet, gaan namelijk 

vragen vooraf: wat kan je wel of niet met taal over taal zeggen? Hoe 

omzeil je bijvoorbeeld de paradox? Hoe definieer ik een woord zonder 

woorden? Hoe weet ik of dat wat ik zeg of schrijf wel of niet waar is? Wat 

vertelt taal wel en wat vertelt het niet? Over zulke dingen wil ik het graag 

hebben, over dat wat de taal voortbrengt aan schoons, grappen, 

tegenstrijdigheden of leugens. Wat verbeeldt de taal eigenlijk? Wat 

verbeeldt het zich? Dit gaat over de magische taal, maar soms ook over de 

verzengende taal. Wat heeft de taal met ons denken gedaan? En met ons 

handelen? Zijn er problemen in de samenleving die puur en alleen uit taal 

zijn voortgekomen?

Over een aantal dingen die ik aanhaal, is al eens verteld door Paul 

Watzlawick, een psychotherapeut, maar bovenal een man met een geniaal 

inzicht. Hij deed zijn uitspraken vooral in de context van zijn therapie. 

Veel van zijn inzichten heb ik nog eens opgerakeld en daar waar mogelijk 

verhelderd en zo mogelijk en in alle bescheidenheid aangevuld. Ik heb de 

indruk dat Watzlawicks inzichten niet altijd zijn gehoord, terwijl ze zo de 

moeite waard zijn. Al zijn boeken raad ik hierbij dan ook van harte aan.

In ons bestaan komt informatie tot ons van anderen, maar ook 

doordat we de wereld zelf onderzoeken en beleven. We weten zaken uit 

ervaring. Om meer volledig te zijn in mijn verhaal over taal, ik ben 

tenslotte al jaren taaltrainer, wil ik naast de geboden informatie de eigen 

beleving een plaats geven. De enige direct beschikbare beleving is die van 

mijzelf. Ik weet dat andere mensen ook een beleving hebben, dat zeggen 

ze althans, maar die belevingen bestaan voor mij alleen dankzij de 

tussenkomst van de taal. Dus, als ik het over beleving heb, heb ik het over 

de enige beleving die ik ken, wat ik niet prefereer, maar waar ik niets aan 

kan veranderen. Het zij zo. Ik hoop dan ook dat u voor het gezonde 

evenwicht uw beleving naast die van mij wilt houden.

Soms noem ik mijn beleving bewondering, soms verwondering. Of 

dat hetzelfde is, geloof ik niet. En als ik zeg dat iets mooi of niet mooi is, 

acceptabel of onacceptabel, bedoel ik uiteraard dat ik dat zo vind. Wat mij 

betreft, geldt dat voor alle stellende uitspraken in dit verhaal. Het is geen 

doen om er steeds weer bij te zeggen dat dit mijn opvatting is. Het maakt 

de tekst ook minder aantrekkelijk. Dan kan niet. Elke tekst moet 

aangenaam zijn.

Naast beleving maak ik zoals gezegd gebruik van wat anderen mij in 

taal hebben aangereikt, oftewel, wat mensen hebben gezegd of geschreven. 

Zo heb ik de afgelopen jaren allerlei mensen geïnterviewd. Die interviews 

gingen niet zo zeer over taal, maar over de samenleving. Taal en 

samenleving raken elkaar, beïnvloeden elkaar. Daarom komt u stukjes uit 

die interviews in dit boek tegen. Commentaar van mijn meelezers heb ik 

ook ter harte genomen, waarvoor dank.
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Als u op de volgende bladzijde het verhaal ingaat, stuit u allereerst 

op dingen die mij in taal zo fascineren en hoe deze mijn denken in gang 

hebben gezet. Daarna vertel ik over hoe ik als kind met woorden in 

aanraking kwam en aan de slag ben gegaan om er een beeld van de wereld 

mee te construeren. Mijn omgeving, thuis en school, ze deed niet anders, 

dus volgde ik dat voorbeeld. Omdat ik in al die jaren van construeren 

tegen allerlei obstakels aanliep, ben ik me natuurlijk gaan afvragen hoe 

andere mensen daarmee omgingen, vooral mensen die een zelfde soort 

missie hebben, zoals wetenschappers of aanhangers van een 

levensbeschouwing. Ook die gedachten neem ik mee.

Meer en meer komt het verhaal bij de beperkingen van taal, of beter 

gezegd, bij dat wat de taal niet kan, maar waarvan we denken dat hij dat 

wel kan. Ik bedoel, de zaken die we naar aanleiding van woorden hebben 

aangericht. Zo zijn we ook bang voor woorden, voor dat wat mensen 

zeggen en daarom drukken we hen onverwacht een drollentaart in het 

gezicht. Of we sluiten mensen op. Of schieten hen op straat gewoon 

overhoop.

Die taal dus.’
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2. Taal – de fascinatie

I

‘Wat ik heel zeker weet, is dat mijn leven pas mijn leven werd, toen taal 

tot mij begon door te dringen. Vanaf het moment dat ik mensen 

daadwerkelijk versta en ik zo nu en dan wat terugzeg, lijk ik te bestaan en 

deel te nemen aan deze wereld. Volgens mij kan zich ook niemand de tijd 

herinneren waarin hij of zij nog niet sprak. Niet met een hartslag of een 

ademhaling begint het leven, het begint pas als je aan taal kan meedoen. 

Daarom, taal heeft me het leven gegeven. Ik ben er dankzij taal. En ik 

geniet ervan; de wereld zit namelijk stampvol met taal.

Sinds de ontdekking van taal verwonder ik mij over de 

mogelijkheden ervan. Taal is zo magisch en tegelijk zo levensecht. Toen 

mijn opa vroeger over zijn werk in de Rotterdamse haven vertelde, kreeg 

ik als vanzelf een wereld voor ogen. Ik zag harde werkers in het ruim van 

een schip, bezwete bovenlichamen, zwarte handen en zwarte gezichten. 

Aan het eind van een werkdag stond ik bij mijn oma in de keuken en in 

afwachting van zijn thuiskomst staarde ik naar het oranje lamplicht boven 

de stad. Daar moest mijn opa vandaan komen, daarginds lagen de schepen 

die hij had leeggehaald. Daar waar het geweldig moest zijn.

Gelukkig, jaren en jaren later, heeft taal nog steeds die zelfde 

uitwerking op me. Als ik op de borden langs de weg namen lees als 

Noordeloos of Waterberg, dan zie ik een wereld zonder het noorden of een 

berg van opgestuwd water dat zich ondanks alle wetten van de 

zwaartekracht weet staande te houden. Werelden die anders zijn, zich van 

de regels niets aantrekken, hebben iets bijzonders in zich: een uitweg voor 

de strenge werkelijkheid van deze.

Er zijn veel meer plaatsnamen die een verhaal met zich mee lijken te 

dragen. Nijmegen heeft een geschiedenis over een nieuwe markt. 

Amsterdam en Rotterdam zijn begonnen als een nederzetting aan de rivier. 

Ga je over de Amerongse berg, dan kom je in Overberg. Bij Rhenen ligt 

achter de Grebbeberg Achterberg. Nu dat zo te berde komt, wat zou het 

verhaal zijn achter Vrouwenpolder? Of dat achter het Belgische 

Kuttekoven?

Hoe maken we de woorden? Neem het woordje antiloop, ook wel 

geschreven als antilope. Als er toch een dier is dat geweldig kan lopen, 

dan is dat toch wel de antiloop. Welke jaloerse man of vrouw heeft dat dier 

met zo’n naam gestraft?

Simon Carmiggelt heeft het in een van z’n Kronkels over een man 

die zijn horloge raadpleegt. Als jonge lezer fascineert het me dat je een 


